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SANTIAGO  DE  CHILE 
OFICINA:  CALLE  DE  HUÉRFANOS,  NÚM.  37-A 

1888 


EL  CERTAMEN  LITERARIO 

DEL  CÍRCULO  CATÓLICO 


La  Revista  DE  Artes  y  Letras,  en  su  número  del  i.o 
de  diciembre  de  1888  dio  cuenta  á  sus  lectores  del 
Certamen  literario  que  el  Directorio  del  Círculo  Católico 
de  Santiago  había  tenido  á  bien  abrir  en  aquella  fecha, 
para  solemnizar  la  fiesta  de  su  patrono,  y  tuvo  enton- 
ces ocasión  de  aplaydir  idfea  tan  plausible  y  conducente 
al  desarrollo  del  arte  literario  en  nuestro  país. 

La  Revista,  destinada  siempre  á  fomentarlos  y  difun- 
dirlos, se  ha  impuesto  ahora  con  vivo  interés  del  resulta- 
do de  ese  Certamen,  y  se  complace  al  mismo  tiempo  en 
darlo  á  conocer. 

Con  ese  objeto  publicamos  en  seguida  los  informes 
presentados  por  los  dos  Jurados,  y  llamamos  hacia  ellos 
la  atención  de  nuestros  lectores. 

Santiago,  24  dejU7iio  de  i88g 

Señores  Directores  del  Círculo  Católico: 
En  cumplimiento  de  la  comisión  con  que  ustedes  tuvieron  á  bien 
honrarnos,   hemos  examinado  atentamente  las  composiciones  sobre 
los  temas  designados  con  las  letras  B  y  C,  presentadas  al   Certamea 


abierto  por  el  Círculo  para  solemnizar  este  año  la  fiesta  de  su  patrono 
el  Sagrado  Corazón  de  Jesús.  Hé  aquí  el  resultado  de  nuestro 
examen. 

Sobre  el  tema  designado  con  la  letra  B^  y  que  es:  n Estudio  sobre 
los  principios  de  la  revolución  francesa  en  orden  al  origen  y  limitacio- 
nes del  poder,  hay  un  solo  trabajo  que  lleva  el  seudónimo  Kempi.  A 
nuestro  juicio  es  digno  de  mención  honrosa,  pero  no  alcanza  á  merecer 
el  premio  prometido. 

Sobre  el  tema  designado  con  la  letra  C,  y  que  es  "Necesidad  y  ven- 
tajas del  reinado  social  de  Jesucristo n,  se  han  presentado  cinco  com- 
posiciones. 

Desde  luego,  creemos  que  debían  eliminarse  las  marcadas  con  los 
seudónimos  Chaieau  y  Medardo. 

De  las  otras  tres,  la  que  lleva  el  seudónimo  Sócrates  es  la  que  más 
se  hace  cargo  del  tema,  si  bien  se  detiene  en  consideraciones  dema- 
siado generales,  sin  llegar  á  su  debida  aplicación.  Merece  en  nuestro 
concepto,  una  mención  honrosa. 

Las  dos  restantes,  denominadas  "Un  seminaristan  y  "Dos  y  dos  son 
cuatro H,  se  ocupan  muy  poco  en  el  tema  y  entran  en  otros  puntos  ex- 
traños en  la  materia  propuesta.  De  ellas,  la  primera  nos  parece  de  más 
fondo  y  la  segunda  mejor  redactada. 

Por  lo  demás,  excusado  hemos  creído  entrar  en  este  informe  en  un 
estudio  detenido  de  cada  una  de  las  composiciones,  sobre  todo  ha- 
biendo uniformidad  para  apreciar  su  mérito  en  los  miembros  del  ju- 
rado. 

Dios  guarde  á  vi?,te.áQS.^^Psé  Francisco  Fabres. — Carlos  Aldunate. — ■ 
L21ÍS  Vergara  Donoso. —  Raimundo  Salas. — ■  Antonio  Bello. 


Santiago  d  2¿f.  de  junio  de  i88g 

Señores  Directores: 

En  desempeño  del  cargo  que  se  nos  hizo  el  honor  de  confiarnos 
como  jurados  del  certamen  literario  abierto  por  el  Directorio  del  Cír- 
culo Católico  de  Santiago,  en  24  de  junio  de  1888,  tenemos  la  satis- 
acción  de  exponer  á  ustedes  que  hemos  examinado  todos  los  trabajos 
iterarios  sujetos  á  nuestro  estudio  y  apreciación,  y  hemos  formado 
nuestro  juicio  sobre  los  méritos  de  cada  uno  de  ellos  'para  optar  á  los 
premios  ofrecidos. 
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Resultado  de  aquel  estudio  es  el  informe  y  el  dictado  que  en  pocas 
palabras  redactamos  á  continuación: 

Tema  D. — Un  drama 

D. — Cuatro  son  las  composiciones  de  género  dramático  que  corres 
ponden  á  este  tema: 

Pena  de  la  vida, 

Los  confinados  de  2814, 

Hombres  ó  Dioses,  y 

Amor  y  Liviandad. 
■  No  se  nos  oculta  el  sinnúmero  de  dificultades  que  ha  sido  preciso 
vencer  á  los  autores  de  los  dramas  mencionados,  y  digno  de  aplauso 
es  el  esfuerzo  de  su  trabajo.  Es  por  esto  satisfactorio  para  nosotros  ma- 
nifestar que  en  casi  todos  ellos  hemos  descubierto  situaciones  dramá- 
ticas interesantes  y  trozos  escritos  con  verdadero  talento. 

Pasaremos  por  alto,  en  obsequio  de  la  brevedad,  los  dos  dramas  en 
prosa  que  son  los  dos  últimos  de  la  enumeración,  aunque  la  leyenda 
araucana  de  Hombres  ó  Dioses  posea  muchas  bellezas  propias  del  ca- 
rácter poético  y  legendario  que  reviste,  y  nos  concretaremos  á  los  dos 
restantes,  escritos  en  verso,  que  á  nuestro  juicio  reúnen  mayores  títu- 
los para  ser  recomendados. 

Los  confinados  de  18 14  es  un  drama  tomado  de  la  historia  de  nuestra 
independencia,  y  el  asunto,  hábilmente  elegido  por  sa  autor,  basta  por 
sí  solo  para  inspirar  interés  á  los  lectores.  Podríamos  citar  como  prue- 
ba de  los  méritos  que  lo  distinguen  no  pocas  descripciones  felices  y 
reproducciones  más  ó  menos  sentidas  de  las  escenas  de  la  naturaleza 
campestre  en  que  se  coloca  la  acción. 

Desgraciadamente  por  lo  que  toca  á  esta  última,  su  desarrollo  es 
demasiado  violento  y  precipitado,  y,  á  pesar  de  esa  violencia,  el  efecto 
dramático  es  débil  y  no  alcanza  á  impresionar  suficientemente  el  ánimo 
de  los  lectores.  Este  defecto  podrá  quizás  atribuirse  á  falta  de  verosi 
militud  en  la  trama  misma,  ó  á  falta  de  lógico  encadenamiento  entre 
las  diversas  situaciones  dramáticas  que  se  producen. 

Como  quiera  que  sea,  este  drama  nos  parece  recomendable,  y  su 
fácil  versificación  dá  á  conocer  en  su  autor  á  persona  habituada  al  ma- 
nejo de  los  versos. 

Pero  no  hemos  podido  titubear  un  instante  para  reconocer  y  decla- 
rar que  la  más  meritoria  de  estas  cuatro  composiciones  dramáticas,  y 
aquella  acreedora  al  premio  ofrecido  para  el  tema  que  nos  ocupa,  es 
la  que  lleva  por  título  Petta  de  la  vida,  cuyo  autor  se  disfraza  bajo  el 
seudónimo  de  Improbus 
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Nos  inclinan  poderosamente  á  dar  este  juicio  sobre  el  trabajo  citada 
una  acabada  y  correcta  extructura  rítmica  musical,  y  una  proporción 
muy  bien  acordada  de  las  diferentes  partes  del  drama.  Sus  buenas 
cualidades  son  fáciles  de  notar,  y  ellas  contribuyen  á  llevar  suspenso 
el  interés  del  lector  de  grado  en  grado  hasta  el  suceso  capital  en  que 
terminan  las  intrigas  de  unos  personajes  y  los  padecimientos  de  los 
otros. 

Sin  insistir  en  otras  perfecciones  que  los  lectores  de  buen  gusto  ha- 
llarán en  este  trabajo,  ni  promover  tampoco  cuestiones  sobre  puntos 
en  que  podríamos  mencionar  algunas  faltas  casi  imposibles  de  evitar, 
en  composiciones  de  un  género  excesivamente  complicado  en  su  con- 
cepción y  arduo  en  su  ejecución  como  el  dramático,  tenemos  la  satis- 
facción de  expresar  que  el  autor  de  Pena  de  la  vida  ha  desplegado 
dotes  naturales  no  comunes,  laboriosidad  considerable,  y  un  conoci- 
miento del  lenguaje  y  facilidad  de  versificación  como  pocas  veces  pue- 
de encontrarse.  Por  eso  su  drama  sobresale  entre  los  demás,  y  muy 
justo  nos  parece  estimularlo  con  el  premio  ofrecido  al  tema  D  que 
nos  ocupa. 

Tema  E. — Una  oda  á  León  XIII  y  la  Libertad 


E. — Los  poetas  han  acudido  al  certamen  con  ocho  composiciones 
en  verso  que  hemos  estudiado  muy  detenidamente.  Algunas  de  ellas  no 
merecen  por  un  instante  ser  tomadas  en  cuenta,  otras  no  han  atacado 
el  tema  de  que  se  trataba  ni  comprendido  todo  su  alcance;  otras,  al 
lado  de  ideas  inspiradas,  de  imágenes  verdaderamente  poéticas,  y  de 
versos  bellos  y  sonoros,  muestran  tanta  escasez  de  poesía  en  el  fondo 
y  hasta  en  la  forma,  tanta  vulgaridad  en  los  conceptos,  y  tantos  defec- 
tos de  todo  género,  que  desaparecen  las  bellezas  y  los  méritos  supedi- 
tados por  aquéllos. 

En  todas  estas  composiciones,  á  cual  más  cual  menos,  el  combinar 
las  grandes  ideas  que  despierta  la  figura  dignísima  del  Papa  León  XIII 
con  las  emociones  poéticas  y  rítmicas  y  la  elegancia  del  estilo,  sin  las 
cuales  no  cabe  producir  verdadera  poesía,  ha  sido  una  dificultad  supe- 
rior, ó  al  genio  inspirador  de  los  autores  de  las  odas  presentadas,  ó  al 
escaso  tiempo  y  meditación  que  á  ellas  consagraron. 

El  caso  es  que,  teniendo  presente  que  en  poesía  lo  que  no  se  dis- 

ngue  por  muy  excelentes  cualidades  no  posee  títulos  á  la  atención 

general  del  público,  nos  parece  que  vale  más  abstenerse  de  otorgar 

distinciones  tan  marcadas  como  el  j)reniio  que  se  ofrece,  á  los  que 
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quizás  se  han  ensayado  sin  verdadero  éxito  en  un  tema  que  reúne  mu- 
chas condiciones  difíciles  para  su  perfecto  desempeño. 

Sin  perjuicio  de  este  dictamen,  que  pudiera  acaso  ser  severo,  séanos 
permitido,  sin  embargo,  recomendar  como  superiores  á  las  restantes 
las  dos  composiciones  cuyos  autores  se  encubren  bajo  los  seudónimos 
de  N.  D.  C.y  Et  veritas  libetavit  vos.  La  primera,  oda  de  considerable 
trabajo,  es  digna  de  algiín  encomio,  y  lo  es  igualmente  la  segunda  que 
en  unas  pocas  estrofas  de  sáneos  adénicos,  aunque  con  esfuerzo  muy 
pequeño,  demuestra  talento  y  claridad  en  la  concepción  délas  ideas. 

Tema  F. — ün  artículo  ó  leyenda  sobre  costumbres  nacionales 

F. — Al  número  de  doce  alcanzan  los  trabajos  presentados,  corres- 
pondientes á  este  último  tema  del  Certamen,  y  después  de  deliberada 
consideración  podemos  decir  lo  siguiente:  aunque  la  variedad  de  los 
asuntos  que  se  han  escogido  en  este  caso,  no  permiten  en  rigor  hacer 
una  estrecha  comparación  de  las  buenas  cualidades  y  del  feliz  acierto 
con  que  han  podido  tratarlos  algunos  de  los  escritores,  nos  parece,  sin 
embargo,  muy  fácil  de  determinar  aquellos  trabajos  que  más  se  distin- 
guen y  aquellos  autores  que  sobresalen  dando  pruebas  de  sus  dotes 
intelectuales. 

Podemos  enumerar  entre  estos  trabajos  recomendables,  á  los  que 
llevan  los  títulos  de  La  hija  del  Oidor,  Un  casamiento,  El  feriado^ 
Baile  en  Peñaflor  y  La  Poesía  Popular.  En  ellos  hallaríamos  copiosa 
materia  para  justificar  elogios  y  fundar  esperanzas,  así  como  podríamos 
al  mismo  tiempo  avanzar  algunos  reparos,  señalando  una  que  otra  de- 
bilidad, descuido  ó  falta. 

La  cuestión  de  asignar  el  primer  lugar  á  una  de  estas  cinco  produc- 
ciones de  ingenio  no  ha  permanecido  indecisa  por  mucho  tiempo  en 
nuestro  ánimo. 

Apenas  parece  posible  parangonar  los  méritos  de  una  novela  extensa 
y  desarrollada  con  las  de  un  artículo  de  costumbres  que  encierra  úni- 
camente unos  pocos  rasgos  descriptivos  ó  pintorescos,  y  no  se  nos  escapa 
por  un  momento  la  desventaja  considerable  que  al  hacer  la  compara- 
ción pesa  sobre  el  último;  pero,  puesto  que  en  la  enunciación  del 
tema  F  no  se  hace  diferencia  alguna  entre  uno  y  otro  género  de  com- 
posición literaria,  nos  creemos  en  el  deber  de  asignar  el  premio  á  la 
novela,  desatendiéndonos  de  la  condición  ventajosa  en  que  de  hecho 
■se  encontraba  sobre  los  demás  trabajos  llamados  á  competir  con 
ella. 

La  hija  del  Oidor  es  acreedora  al  premio,  porque,  aparte  de  otras 


REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 


cualidades  de  estilo  y  de  lenguaje  que  en  alto  grado  posee,  es  una 
obra  compleja,  y  de  largo  aliento,  cuya  realización  ha  necesitado  de 
empeño  tenaz  y  constante.  El  desarrollo  que  alcanza  permite  pensar 
que  el  acierto  de  su  autor  no  es  un  simple  resultado  casual  y  del  mo- 
mento, sino  antes  bien,  la  manifestación  de  las  ideas  del  arte  y  de  la 
pericia  en  el  manejo  de  sus  recursos.  Y  esto  es  precisamente  lo  que 
merece  ser  encomiado,  y  por  lo  cual  le  otorgamos  el  premio  de  que  se 
trata. 

Creyendo  dejar  así  cumplido  el  encargo  que  ustedes  se  dignaron 
encomendarnos,  damos,  señores  directores,  por  terminada  nuestra  co- 
misión. 

Dios  guarde  á  ustedes, — Rafael  Errázuriz  Urmeneia. — Carlos  Wal- 
ker  Martínez. — Francisco  González  Errázuriz. —  V.  Blanco. —  Carlos 
Rengifo. 

Aunque  ya  el  público  habrá  tomado  nota  de  los  auto* 
res  cuyos  son  los  dos  trabajos  que  han  merecido  premio^ 
no  estará  de  más  repetir  aquí,  para  que  de  ello  quede 
constancia  en  nuestras  páginas,  que  el  autor  del  drama 
Pena  de  la  vida  es  don  Antonio  Espiñeira,  y  el  de  la  no- 
vela La  hija  del  Oidor  es  don  Enrique  del  Solar. 

Uno  y  otro  escritor  son  antiguos  y  reputados  colabo- 
radores de  esta  Revista,  de  suerte  que  ella  tiene  ahora 
muchos  motivos  para  felicitarlos  y  para  sentirse  satisfe- 
cha del  éxito  felicísimo  que  ellos  consiguieron. 

A  haber  sido  escritores  extraños,  nos  habríamos  creído 
en  el  deber  de  tributarles  algún  homenage  por  su  triun- 
fo: siendo  lo  que  dejamos  dicho  existe  para  nosotros  do- 
ble razón  de  regocijo. 

Esperamos  antes  de  mucho  dar  cabida  en  estas  mis- 
mas páginas  á  los  dos  trabajos  premiados,  y  entonces 
todos  los  lectores  hallarán  ocasión  de  apreciar  la  justicia 
del  fallo  del  Jurado. 

La  Redacción 
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Leyendo  en  cierta  ocasión  un  artículo  de  Revista  eu- 
ropea, hallé  un  párrafo  en  que  se  trataba  incidental- 
mente  de  la  teoría  que  pide  al  arte  enseñanza  ó,  por  lo 
menos,  provecho  moral.  El  autor,  que  era  hombre  dis- 
tinguido en  las  letras,  seguía  esa  teoría;  pero,  en  vez  de 
sentarla  simplemente  y  seguir  con  su  asunto,  creyó  que 
debía  dar  alguna  razón  á  favor  de  ella.  No  anoté  enton- 
ces el  párrafo  y  no  me  he  podido  acordar  en  qué  número 
de  esa  Revista  se  hallaba,  porque  ya  de  esto  hace  algún 
tiempo;  pero  lo  que  sí  recuerdo  muy  bien  es  que  la  única 
razón  que  se  daba  se  reducía  á  un  recurso  oratorio,  que 
decía  en  sustancia:  "Algunos  creen  que  el  arte  no  tiene 
más  objeto  que  manifestar  la  belleza  ideal,  que  no  tiene 
obligación  alguna  de  contribuir  con  todas  sus  fuerzas  al 
mejoramiento  del  individuo,  á  la  instrucción  y  moralidad 
del  pueblo.  Jamás  podré  aceptar  semejante  teoría.  ¡Cómo! 
¿Es  posible  que  el  arte  no  se  proponga  más  que  deleitar, 
conmover  ó  exaltar  la  imaginación?  ¿Es  posible  aceptar 
que  el  arte,  teniendo  como  tiene  en  sus  manos  tan  pode- 


rosos  medios  de  persuasión,  se  encierre  en  un  mezquino 
egoísmo  y  no  emplea  su  fuerza  y  dilate  su  horizonte  en 
provecho  de  la  humanidad?  Nó:  el  arte  debe  enseñar.» 
Y  volvía  el  autor  á  su  asunto  principal. 

Si,  en  vez  de  preguntar  si  aquéllo  era  aceptable,  hu- 
biese dado  el  autor  una  razón  clara  y  decisiva  por  la  cual 
probase  que  aquéllo  no  debía  aceptarse,  el  punto  no  me 
habría  llamado  la  atención;  pero  las  declamaciones  orato- 
rias, cuando  aparecen  en  lugar  de  las  razones,  se  vuelven 
sospechosas:  tienen  aquéllas  su  lugar  después  de  éstas, 
y  sirven  para  calentarlas.  Como  lo  acostumbro  en  tales 
circunstancias,  me  puse  á  buscar  por  mi  cuenta  alguna 
razón  clara  en  favor  del  arte  docente,  y,  con  gran  sor- 
presa, no  pude  salir  de  argumentos  más  ó  menos  senti- 
mentales. Sólo  se  me  ocurrían  esas  objeciones  asustadas 
que  acuden  naturalmente  á  cualquier  individuo  á  quien 
se  le  combate  una  opinión  que  abrigaba  hacía  tiempo  por 
pura  costumbre,  y  que  se  reducen  á  exclamar:  "¡Cómo! 
Esto  es  imposible!  ¿A  dónde  iríamos  á  parar  con  seme- 
jante teoría?  Esto  no  se  puede  admitir.  Nó,  señor,  n  Y, 
sin  embargo,  si  el  individuo  se  pone  á  meditar  desapa- 
sionadamente sobre  el  asunto,  tal  vez  no  tarde  en  hallar 
que  la  teoría  que  tanto  lo  trastornaba  es  de  las  más  prac- 
ticables, que  no  lleva  á  ninguna  mala  parte  y  que  no  hay 
inconveniente  para  admitirla. 

Poco  á  poco  me  fui  convenciendo  de  que  la  teoría  del 
arte  docente  se  parece  á  ciertas  leyes  y  decretos  dictados 
con  oportunidad  hace  muchos  años.  Las  circunstancias 
han  cambiado:  esos  decretos  no  se  obedecen  ó  se  eluden 
de  mil  maneras.  No  sólo  no  prestan  utilidad  alguna,  sino 
que  entraban.  Sin  que  nadie  los  cumpla,  siguen  vigen- 
tes, y  nadie  podría  decir  el  por  qué.  Se  exhuman  cuando 
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algún  interés  particular  ó  político  halla  en  eso  su  prove- 
cho, y  luego  vuelven  á  quedar  arrumbados.  Pues  bien, 
si  alguien  pide  francamente  que  se  den  por  abolidos  y 
abrogados,  raras  veces  deja  de  levantarse  por  ellos  aca- 
lorada discusión,  y  no  falta  quien  vea  en  la  petición  su- 
sodicha un  atentado  contra  la  estabilidad  de  las  leyes,  no 
falta  quien  descubra  tenebrosas  perspectivas  de  desqui- 
ciamiento social,  y  sobran  los  que  preguntan  inquietos  ó 
indignados:  "¿A  dónde  vamos  á  pararPn  Mientras  tanto 
ahí  están  los  hechos  diciendo  á  gritos  que  no  hay  aten- 
tado alguno,  ni  desquiciamiento,  y  que  no  iremos  á  parar 
á  ninguna  parte,  sino  que  seguiremos  donde  estamos, 
puesto  que  los  tales  decretos  no  se  cumplían.  Algo  así  pasa 
en  el  arte.  Allá  en  tiempos  primitivos  ó  más  ó  menos  re- 
motos, cuando  la  ignorancia  era  general  y  crasa,  pudo 
atribuirse  con  fundamento  á  los  artistas  la  misión  de 
ilustrar  al  pueblo,  puesto  que,  siendo  ellos  de  los  pocos 
que  cultivaban  su  entendimiento,  estaban  en  comunica- 
ción directa  con  el  pueblo  y  eran  escuchados  con  gusto. 
Pero  ahora  los  tiempos  son  muy  diversos:  ahora  anda  la 
ciencia  en  el  aire,  y  cuesta  ser  ignorante.  El  que  quiera 
conocer  las  cosas  del  mundo  ó  sus  propias  obligaciones 
morales,  no  tiene  más  que  estirar  el  brazo  ó  salir  á  la 
calle  para  aprender  en  legítima  fuente  lo  que  desea.  ¿Con 
qué  objeto  imponer  ahora  al  artista  más  obligaciones  de 
las  que  le  corresponden?  ¿Con  qué  objeto  hacerlo  subir 
á  una  cátedra  sin  oyentes?  Porque  los  hechos,  por  poco 
que  uno  los  observe,  están  atestiguando  que  nadie  va  á 
buscar  en  las  obras  de  arte  enseñanza  de  ningún  género, 
sino  que,  cuando  quiere  tenerla,  va  á  buscarla  en  su  ver- 
dadero lugar:  en  las  obras  ó  en  los  hombres  que  espe- 
cialmente la  cultivan;  y,  si  encuentra  enseñanza  en  la 
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obra  de  arte,  ó  no  la  toma  en  cuenta,  ó,  antes  de  acep- 
tarla, la  comprueba;  que  viene  á  ser  como  si  la  tomara  de 
otra  parte. 

La  cuestión  del  arte  docente  es  fácil  de  aclarar  por 
medio  de  la  simple  observación.  Bien  veo  que  tratando 
el  asunto  de  una  manera  práctica  voy  casi  á  pura  pérdida; 
pero  no  importa.  Ya  se  ha  hecho  como  costumbre  que 
no  se  pueda  tratar  del  arte  sino  á  media  inspiración,  á 
media  poesía,  en  estilo  de  alta  escuela.  Ciertos  autores 
se  imaginan  que,  para  dilucidar  puntos  de  arte,  lo  prime- 
ro y  más  importante  es  dar  pruebas  de  honda  sensibili- 
dad estética;  procuran  entusiasmarse  á  todo  trance,  y 
luego  derraman  su  entusiasmo  en  frases  magníficas;  quie- 
ren que  cada  página  palpite  á  impulsos  de  inmenso  amor 
á  la  belleza;  se  enternecen  á  cada  paso  á  propósito  del 
Partenón,  de  la  catedral  gótica,  del  Laoconte,  de  los  cua- 
dros de  Rafael,  y  sabe  Dios  si  ni  siquiera  han  visto  nada 
de  eso,  y  se  están  entusiasmando  á  fuerza  de  reflexionar 
delante  de  malos  grabados.  Y  nada  de  raro  tiene  que  las 
frasecitas  sean  extracto  ó  copia  de  lo  que  dijo  otro  autor, 
el  cual  á  su  vez  copió  á  otro,  porque  en  esto  de  crítica  de 
artes  todo  es  ponerse  á  copiar,  y  es  negocio  que  ahí  anda 
por  mayor  y  muy  acreditado.  ¿Pues  qué,  cuando  comien- 
zan á  dar  vistazos  á  la  naturaleza  y  á  mostrar  las  gran- 
des líneas  déla  creación?  En  fin,  de  todo  ello  resultan 
esas  obras  medio  vagas,  medio  racionales,  medio  artísti- 
cas, medio  docentes,  que  enseñan  mucho,  que  gustan 
mucho,  y  en  las  cuales,  por  caso  singular,  nadie  aprende 
nada.  Así  como  en  tratados  de  puro  raciocinio,  uno  se 
deleita  en  párrafos  en  que  el  raciocinio  parece  entusias- 
marse y  toma  visos  poéticos,  así  en  estas  obras  de  poesía 
'  raciocinadora  uno  verdaderamente  se  deleita  cuando  en 
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cuentra  un  principio  claro,  racional  y  que  va  á  ser  demos- 
trado; pone  en  él  sus  cinco  sentidos,  piensa  que  ahí  está 
el  grano,  y  con  anhelo  espera  las  pruebas.   Pero  no   hay 
nada.   Las  pruebas  llegan  desleídas  en  el  ave  que  cruza 
el  espacio,  en  el  lago  dormido,  en  la  bóveda  estrellada, 
en  la  armonía  délas  esferas,  y  acaban  por  perderse  en 
lo  infinito.    Lo  curioso  es  que  el  autor  saca  al  fin  su  con- 
clusión de  la  manera  más  limpia,  como  si  hubiese  pro- 
bado matemáticamente   la   cosa.    Yo  he  leído  muchas 
obras  así,  brillantísimas  por  sus  imágenes  y  estilo;   pero 
que  dejarían  á  oscuras  acerca  de  su  verdadero  objeto,  si 
no  fuese  por  el  título,  por  los  sumarios  de  los   capítulos 
y  alguna  conclusioncita  que  asoma  de  cuando  en  cuando. 
A  este  sistema  recurren  de  ordinario  los  que  preten- 
den demostrar  que  es  obligación  del    arte  enseñar  y 
mejorar  al  hombre.   Lo  pretenden  de  buena  fe:  no  hay 
duda  en  ello.   La  obra  de  arte  nos  suspende  y  arrebata 
y,  cuando  estamos  bajo  su  influjo,  nos  miramos  á  noso- 
tros mismos,  y  quedamos   encantados  al  vernos  inocen- 
tes como  niños.   De   buena  gana  creemos  que  aquéllo 
seguirá,  que  nos  hemos   mejorado  realmente.  ¿Pasó   el 
hechizo?  Pasó  todo.   Donde  se  me  ocurre  que  está  muy 
bien  manifestado  el   influjo   del   arte  en  el  hombre  (sin 
que  al  autor  se  le  ocurriera  quizás  pensar  en  eso)  es  en 
la  oda  de  Horacio  á  la  vida  del  campo.    Las  delicias 
campestres  conmueven  profundamente  al  usurero  Alfio 
y,  decidido  á  acabar  su  vida  en   medio  de  esos   goces 
tranquilos  é  inocentes,   recoge  su   dinero.   Poquito   des- 
pués, ya   con   la  cabeza  despejada,  lo   vuelve  á  colocar 
como  antes.     Para  que  los  partidarios  de  la   enseñanza 
y  misión  social  del   arte  moderen  sus  pretensiones,   les 
bastaría  considerar  que  los  artistas  debían  de  ser  los  que 
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primero  recogiesen  los  frutos  de  bendición  que  trae  el 
arte;  y  está  muy  lejos  de  ser  así,  porque  la  mayor  parte 
de  los  artistas  son  gente  traviesa  y  retozona,  las  pasio- 
nes los  llevan  como  plumas,  y,  aun  cuando  en  esta  vida 
solemos  hacer  distinción  entre  las  faltas  á  la  ley  de  Dios, 
y  á  unas  llamamos  nobles  extravíos  y  á  otras  bajas  pa- 
siones, hay  mucho  fundamento  para  creer  que  en  el  otro 
mundo  no  han  de  existir  tales  clasificaciones.  Diré  más: 
hay  gente  que,  en  dar  rienda  suelta  á  los  apetitos  y  pa- 
siones, en  darse  al  diablo  sin  regateo,  ven  señal  evidente 
de  disposiciones  artísticas,  y  toman  aquéllo  como  princi- 
pio de  inspiración,  como  gran  paso  en  la  senda  del  arte: 
es  cosa  que  ya  se  ha  visto. 


II 


Pero  vamos  al  caso. 

La  cuestión  del  arte  docente  se  presenta  de  una  ma- 
nera bastante  vaga,  y  conviene  ante  todo  simplificarla  y 
precisarla.  Desde  luego  me  parece  que  no  se  puede  ad- 
mitir en  absoluto  que  el  arte  debe  enseñar.  Si  el  arte 
debe  enseñar,  ha  de  tener  necesariamente  y  en  todo  caso 
aptitudes  para  eso,  porque  no  hay  obligación  cuando  no 
es  posible  cumplirla.  Ahora  bien,  las  artes  del  diseño  y 
la  música  no  tienen  aptitudes  para  la  enseñanza.  Declá- 
mese cuanto  se  quiera  respecto  á  que  tienen  tales  apti- 
tudes; á  todo  se  puede  oponer  la  porfía  del  buen  sentido. 
Examínese  cada  uno  á  sí  mismo,  atienda  á  su  propia  ex- 
periencia, y  diga  con  sinceridad  si  un  cuadro,  una  esta- 
tua, un  monumento  arquitectónico,  una  sinfonía,  lo  han 
mejorado  realmente  ó  le  han  manifestado  con  evidencia 
una  verdad  no  conocida.  Yo  entiendo  que  no  hay  ver- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  I  ^ 


dadera  enseñanza  donde  falta  el  raciocinio,  la  inducción, 
la  prueba;  entiendo  que  no  hay  provecho  moral  donde 
no  se  discurre  sobre  actos  dignos  de  ser  imitados,  donde 
no  se  explica  y  se  aplica  el  buen  ejemplo  que  encierran. 
A  esto  no  alcanzan  materialmente  las  artes  de  que  hablo. 
Aquí  no  es  posible  dar  sino  pruebas  triviales,  de  sentido 
común,  como  las  que  he  visto  en  algunos  tratados  de 
filosofía  para  probar  que  el  sueño  no  es  la  vigilia  y  que 
la  vigilia  no  es  el  sueño.  Las  artes  referidas  podrán  con- 
mover hasta  las  más  delicadas  fibras  de  nuestra  alma; 
pero  no  plantan  ni  la  más  pequeña  estaca  en  los  domi- 
nios de  la  razón  ni  persuaden  á  nada,  ni  ve  uno  cómo 
podrían  hacerlo.  A  la  verdad,  sería  cosa  de  las  más  có- 
modas y  agradables  que,  en  vez  de  trabajar  el  hombre 
con  la  voluntad  y  el  entendimiento  para  ilustrarse  ó  en- 
mendar sus  malas  costumbres,  consiguiese  esto  mismo 
poco  á  poco,  paseándose,  los  ratos  perdidos,  en  una  ga- 
lería de  buenos  cuadros,  ó  yendo  y  viniendo  por  una 
calle  con  edificios  bonitos.  Para  esto,  los  ricos  llevarían 
gran  ventaja  á  los  pobres;  y  aquí  entraría  el  desear 
honradamente  las  riquezas  para  instruirse  y  enmendarse, 
viviendo  en  un  palacio  magnífico  y  discurriendo  por  sa- 
lones alhajados  como  museos. 

Los  mismos  partidarios  del  arte  docente  confiesan  im- 
plícitamente la  ineptitud  para  enseñar  las  artes  á  que 
me  refiero.  Cuando  hablan  del  arte  en  general,  no  hallan 
dificultad  para  la  enseñanza  en  ninguna  de  sus  ramas; 
pero  si,  fuera  de  toda  teoría,  juzgan  de  un  cuadro,  de 
una  estatua,  no  le  buscan  provecho  moral  ni  la  manifes- 
tación de  tal  ó  cual  doctrina,  sino  que  simplemente  no- 
tan las  bellezas  y  tratan  de  ponerlas  en  evidencia.  Se 
comprende  que  buscar  aquellas  cosas  en  monumentos  de 
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arquitectura,  sería  ridículo.  La  pintura,  si  vamos  á  decir 
verdad,  se  presta  más  á  eso;  pero  así  y  todo,  sonsacar  á 
sus  obras  doctrinas  esotéricas,  es  meterse  en  sutilezas  y 
vaguedades  sin  cuento.  ¿Qué  lección  podría  hallarse  en 
un  paisaje  aunque  sea  de  Corot,  ó  en  una  vaca  aunque 
sea  de  Potter?  Peor  es  el  caso  en  la  música.  ¿Qué  pro- 
vecho para  el  hombre  puede  sacarse  de  una  sinfonía 
aunque  sea  de  Haydn  ó  de  Beethoven?  Y  cuando  pin- 
tores como  Kaulbach,  cuyos  cuadros  son  bien  conocidos 
por  las  reproducciones  de  los  periódicos  ilustrados,  han 
querido  abrir  á  su  arte  horizontes  que  no  le  correspon- 
den, han  caído  en  lo  simbólico,  en  quebraderos  de  cabe- 
za, en  alegorías  que,  para  ser  entendidas,  necesitan  una 
larga  leyenda.  Que  un  cuadro,  para  que  lo  entiendan, 
necesite  del  auxilio  de  las  letras,  es  prueba  de  que  en 
ese  caso  la  pintura  carecía  de  recursos  para  manifestar 
plenamente  el  pensamiento  del  artista,  y  que  el  asunto 
elegido  no  era  propio  de  ese  arte.  Si  bien  se  mira,  esta 
teoría  de  lo  docente  es  la  causa  de  las  intrusiones  de  unas 
artes  en  el  terreno  de  otras,  y  de  tal  mezcla  no  puede 
salir  cosa  buena,  porque  los  elementos  no  se  confunden, 
quedan  siempre  separados.  Los  griegos  no  sacaron  la 
escultura  de  sus  propios  límites,  no  pasaron  más  allá  de 
manifestar  la  belleza  del  cuerpo  del  hombre,  ni  siquiera 
daban  expresión  á  la  fisonomía;  y  la  escultura  alcanzó 
entonces  un  grado  de  perfección  no  igualado  hasta 
ahora. 

No  hay,  pues,  razón  para  sostener  que  el  arte  en  ge- 
neral debe  enseñar.  Que  la  poesía  puede  enseñar,  eso 
sí  que  no  hay  cómo  negarlo.  De  manera  que,  simplifican- 
do la  cuestión,  queda  reducida  á  esto:  la  poesía  puede 
enseñar,  luego  debe  enseñar.   Por  lo  que  yo  he  podido 
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alcanzar  de  este  asunto,  saco  que  la  poesía  no  tiene  para 
qué  enseñar,  por  la  razón  de  que,  ahora  por  lo  menos, 
nadie  hace  caso  de  sus  lecciones  ni  á  nadie  aprovechan, 
y  porque  por  perseguir  la  enseñanza  suele  perder  la  be- 
lleza, de  lo  cual  resulta  que  ni  enseña  ni  deleita,  ó  hace 
las  cosas  á  medias,  que   es  la  peor  manera  de  hacerlas. 

III 

A  dos  géneros  poéticos,  sobre  todo,  se  exige  la  ense- 
ñanza: al  género  dramático  y  á  la  novela.  Con  ceñirme 
á  ellos  basta  para  mi  intento. 

Vamos  con  el  teatro. 

Al  teatro  desde  muy  antiguóse  le  ha  llamado  "escue- 
la de  las  costumbres,  II  y  con  todo  rigor  se  le  ha  pedido 
fin  moral.  Así  será,  sin  duda;  pero  yo  no  he  visto  nada 
más  distinto  que  el  teatro  y  la  escuela,  sobre  todo  si  es 
de  costumbres.  Las  diferencias  empiezan  desde  el  edi- 
ficio. El  edificio  de  una  escuela  es  sobrio  y  severo;  ahí 
se  procura  quitar  de  la  vista  todo  lo  que  pueda  distraer 
el  espíritu  y  apartarlo  del  estudio.  En  el  teatro  pasa  al 
revés:  ahí  se  trata  de  reunir,  con  el  gusto  más  elegante, 
todo  lo  que  halague  á  la  vista  y  distraiga  el  ánimo:  la 
arquitectura  es  magnífica  y  llena  de  adornos,  el  oro  bri- 
lla por  todas  partes;  abundan  las  columnas  esbeltas,  las 
escalinatas  majestuosas,  las  cornisas  festoneadas  y  los 
espléndidos  artesones;  donde  uno  mira  ve  cariátides  vo- 
luptuosas, cortinajes,  estatuas,  pinturas,  candelabros  con 
miles  de  luces.  ¿Y  qué  decir  de  la  concurrencia?  Esas 
lujosas  damas,  esos  caballeros  de  bigote  retorcido,  y 
bien  peinados  y  perfumados,  tienen  en  verdad  bien  poca 
apariencia  de  estar  en  una  escuela  y  de  aprovechar  mo- 


ralejas.  Las  disposiciones  interiores  que  el  publico  lleva 
al  espectáculo  y  cuanto  lo  rodea,  todo  parece  calculado 
para  impedir  el  recogimiento,  la  meditación,  el  ejercicio 
de  la  razón  desapasionada,  la  firmeza  en  las  resolucio- 
nes, sin  lo  cual  no  puede  haber  enseñanza  fructuosa.  Pa- 
rece que  los  que  dicen  que  el  teatro  es  ó  ha  de  ser  es- 
cuela, no  hubieran  asistido  á  ninguna  función,  ni  se 
hubiesen  tomado  el  trabajo  de  preguntar  á  algunos  asis- 
tentes con  qué  objeto  van  al  teatro.  Nadie  le  contestará 
que  va  con  intenciones  de  aprender,  ni  á  mejorarse  en 
nada,  ni  cosa  parecida,  sino  á  divertirse.  Cuál  va  á  pa- 
sar el  rato,  cuál  á  divisar  á  su  amada,  cuál  va  en  busca 
de  emociones,  de  escenas  interesantes  que  lo  distraigan 
de  otros  cuidados,  á  éste  lo  lleva  el  arte  de  un  actor,  á 
aquel  los  méritos  artísticos  de  la  pieza,  y  unos  van  sim- 
plemente porque  están  abonados,  y  otros  porque  les  re- 
galaron lunetas.  ¡En  buenas  disposiciones  para  apren- 
der está  el  público  de  un  teatro,  cuando  todo  lo  que 
siente  y  ve  lo  invita  y  empuja  á  olvidarse  de  sí  mismo! 
Aunque  se  represente  la  pieza  más  provechosa  y  moral 
del  mundo,  basta  que  aparezca  en  las  tablas  una  actriz 
bizarra  y  bien  plantada,  para  que  lo  eche  todo  á  perder. 
No  me  atrevería  á  sostener  que  hubiera  diez  varones 
justos  en  esa  gran  concurrencia,  que,  cuando  tal  visión 
se  muestra,  no  le  estén  siguiendo  las  ondulaciones  del 
cuerpo  y  no  piensen  para  sus  adentros  que  se  acomoda- 
rían muy  bien  con  ella;  esto,  por  cierto,  con  semblante 
grave,  reposado  y  como  atento  á  cosas  muy  diversas. 
Y  es  de  notar  que  en  tales  circunstancias  nadie  piensa: 
«>¡Ah!  ¡Si  fuese  mía!ii  sino:  "¡Ah!  ¡Si  yo  tuviese  dinero.'n 
Esto  es  lo  que  pasa;  todos  van  ;il  teatro  á  divertirse; 
cada  cual  goza  á  su  modo  y,  terminada  la  pieza,  sale  á 
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la  calle.  No  bien  siente  el  airecillo  de  la  noche,  se  des- 
vanecen como  por  encanto  las  impresiones  que  lleva,  y 
tal  vez  al  acostarse  ya  no  hay  noticias.  Con  seguridad, 
al  día  siguiente,  la  pieza  que  en  la  noche  tal  vez  le  arran- 
có lágrimas,  se  le  representará  tan  lejana  como  otra  que 
vio  hace  tiempo.  Profunda  es  la  emoción  que  puede 
ocasionar  una  pieza  dramática;  pero  muy  pasajera.  Sólo 
se  deja  sentir  más  largo  tiempo  en  imaginaciones  calen- 
turientas y  enfermizas. 

Mucho  se  ha  exagerado  la  influencia  del  teatro  en  el 
público.  Que  las  costumbres  y  vida  sociales  influyen  en 
gran  manera  en  la  obra  dramática,  como  en  toda  obra 
de  arte  y  aun  más,  es  cosa  evidente.  El  artista  no  es 
hombre  distinto  de  los  demás;  respira  la  misma  atmós- 
fera, sigue  las  mismas  costumbres,  tiene  las  mismas  ten- 
dencias, contempla  los  mismos  espectáculos.  Las  con- 
cepciones de  la  fantasía  han  de  participar  de  la 
organización  moral  del  artista,  y  esta  organización  ha  de 
participar  del  mundo  social  en  que  él  se  encuentra.  El 
artista,  para  dar  forma  sensible  á  sus  concepciones,  ne- 
cesita valerse  de  las  formas  que  ve  él  y  que  todos  los  de 
su  tiempo  y  nación  ven  igualmente. 

Más  directa  es  la  influencia  de  la  sociedad  en  la  obra 
dramática  que  en  las  demás,  por  una  razón  muy  sencilla: 
si  la  pieza  no  gusta,  los  actores  no  la  representan,  sale 
del  teatro;  y  el  autor  dramático  escribe  para  el  público 
del  teatro  y  no  para  que  lo  lean  á  domicilio.  Y  para  que 
una  pieza  guste  é  interese  al  público,  ha  de  reflejar  in- 
mediatamente las  costumbres,  las  tendencias  del  gusto, 
las  aspiraciones,  el  modo  de  ser  de  la  sociedad,  cualquie- 
ra que  sea  la  época  en  que  se  realice  la  acción  dramáti- 
ca: nadie  ignora  que  los  romanos,  los  griegos  y  gente 


antigua  del  teatro  de  Shakespeare  ó  de  Racine,  son  en 
sus  expresiones,  en  sus  afectos,  gustos  y  pasiones,  puros 
franceses  ó  ingleses  de  la  época  en  que  vivieron  esos  in- 
genios En  el  teatro,  el  publico  pide  impresiones  vivas  y 
prontas,  necesita  conocer  luego  el  carácter  de  los  perso- 
najes: el  espectador  no  tiene  tiempo  para  reflexionar  y 
recordar,  el  espectáculo  no  se  detiene.  Si  los  personajes 
se  presentan  con  un  modo  de  ser  social  y  costumbres 
ajenas  al  auditorio,  éste  no  los  penetra,  no  alcanza  á  pe- 
netrarlos, los  encuentra  ficticios.  Siempre  puede  intere- 
sar en  este  caso  el  acontecimiento  trágico  ó  cómico;  pero 
interesará  por  sí  mismo  y  no  por  los  personajes  que  en  él 
toman  parte.  Lo  que  uno  experimenta  cuando  presencia 
ó  le  refieren  cierta  aventura  de  un  individuo  á  quien  co- 
noce á  fondo,  es  bien  distinto  de  lo  que  sentiría  si  ese 
individuo  fuese  desconocido:  en  el  primer  caso  la  aven- 
tura interesa  por  el  protagonista;  en  el  segundo  el  pro- 
tagonista interesa  por  la  aventura.  El  drama  procura 
despertar  aquella  especie  de  interés  y  no  ésta,  y  no  lo 
conseguirá  si  no  coloca  á  los  personajes  en  la  misma  at- 
mósfera social  que  el  público  respira.  La  diversidad  de 
modo  de  ser  social  es  como  una  barrera  que  se  interpo- 
ne entre  el  publico  y  los  personajes,  barrera  que  el  es- 
pectador no  alcanza  á  salvar  en  la  rapidez  del  espectácu- 
lo; y  el  autor  no  puede  ayudar  al  espectador  y  trasportarlo 
á  otro  mundo  social,  porque  necesitaría  entrar  en  mi- 
nuciosidades, en  explicaciones  y  en  escenas  que  irreme- 
diablemente habrían  de  entorpecer  la  acción.  En  este 
respecto  la  novela  lleva  gran  ventaja  al  drama.  Los  que 
componen  piezas  que  pasan  en  'otras  edades  deberían 
meditar  bien  este  punto,  porque  cuanto  más  procuren 
ajustarse  á  la  verdad  histórica  en  los  usos  y  costumbres^ 


DE  ARTES  Y  LETRAS  23 


tanto  más  frío  encontrarán  el  auditorio,  á  menos  que  lo 
formen  eruditos  é  historiadores,  y  esta  es  gente  que  de 
ordinario  detesta  el  arte  que  se  entromete  en  la  historia. 
Lo  que  estoy  diciendo  parece  paradoja;  pero  es  un  hecho, 
En  el  arte,  hay  casos  en  que  lo  verosímil  es  lo  suficiente, 
y  en  que  la  verdad  pura  resulta  sobrada,  y  es  embarazo- 
sa é  impertinente. 

Las  tragedias  mismas  de  Shakespeare  aburren  ahora 
en  el  teatro:  es  innegable.  Los  grandes  actores  que  las 
interpretan,  para  hacerlas  soportables,  necesitan  recor- 
tarlas y  enmendarlas.  Aun  así  no  las  soportaría  el  públi- 
co si  no  fuese  porque  va  con  el  objeto  de  admirar  la 
interpretación  del  actor  y  no  á  Shakespeare,  y  si  no  fuese 
porque  el  nombre  solo  de  Shakespeare  infunde  respeto. 
Y  con  ser  esto  así,  cualquiera  persona  medianamente 
sensible  á  la  belleza  artística  se  siente  al  punto  subyuga- 
da y  arrebatada  cuando  lee  alguna  obra  de  ese  genio  sin 
igual,  y  no  se  cansa  de  leerla;  pero  entonces  no  la  mueve 
loque  hay  de  dramático  en  la  obra,  sino  la  poesía  vasta 
y  deslumbradora,  las  miradas  de  águila  de  esa  fantasía 
gigantesca,  el  ser  complejo  y  humano  de  sus  personajes, 
á  los  cuales  no  mira  el  lector  como  á  protagonistas  de 
drama,  sino  como  á  concepciones  aisladas,  y  los  contem- 
pla y  admira,  en  ellos  mismos,  sin  interesarse  en  las  cir- 
cunstancias y  peripecias  de  su  vida. 

Así,  pues,  la  influencia  del  público  en  la  obra  dramá- 
tica es  directa  é  imediata.  Una  sociedad  corrompida  ten- 
drá un  teatro  corrompido;  una  sociedad  sana,  un  teatro 
sano.  Ésta  no  aceptará  las  piezas  que  gustan  á  aquélla, 
ni  aquélla  las  que  gustan  á  ésta.  Las  correspondencias 
de  París  que  se  publican  en  los  periódicos,  dicen  y  repi- 
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ten  que  basta  que  allá  se  dé  una  pieza  sana  y  moral  para 
que  nadie  asista  á  la  función. 

Se  comprende  que  la  influencia  social  que  de  rechazo 
puede  ejercer  el  teatro,   sea  nula  ó  insignificante:  es  un 
simple  reflejo.  El  Matrimonio  de  Fígaro  siyyq  de  ejem- 
plo.  Esta  obra  célebre,  que  se  representó  en  vísperas  de 
la  revolución  francesa,    es  tan  subversiva  del  régimen 
aristocrático,  tan  revolucionaria  para  aquel  tiempo,  como 
es  contraria  á  la  moral  cualquiera  pieza  de  indecencias 
declaradas.  Sainte  Beuve  (i)  cuenta  que  Napoleón  decía 
de  Fígaro  que  "personificaba  á  la  revolución  ya  en  mo- 
vimiento y  con  manos  en  la  obra.n    Más   abajo  dice  el 
crítico:    "La  sociedad  antigua  no   habría  merecido  en 
tanta  manera  el  fin  que  la  esperaba,  si  en  esa  noche  (la  de 
la  primera  representación  de -£"/  Matrvjtonio  de  Fígaro) 
no  hubiese  asistido  con  entusiasmo  á  esta  loca,  alegre, 
indecorosa  é  insolente  mofa  de  ella  misma,  y  si  no  hubie- 
se tomado  tanta  y  tan  espléndida  parte  en  su   propio  es- 
carnio, n   Y  bien  ¿qué  sacamos  de  esto?  Que  en  una  bue- 
na comedia  se  refleja  fielmente  la  sociedad,  y  nada  más. 
Los  nobles  que  se  atropellaban  por  ver  El  Matrimonio 
no  eran  ciertamente  un  tropel  de  imbéciles;   Beaumar- 
chais  habría  tenido  buen  cuidado  en  no  provocar  ningún 
escándalo,  cuanto   más  que  no  le  habrían  permitido  la 
pieza,  y  si  ni  los  nobles,  ni  el  autor  ni  nadie  le  halló  nada 
de  particular  tal  como  fué  representada,  fué  claramente 
porque  la  atmósfera  social  de  la  pieza  era  la  misma  que 
se  respiraba  fuera  del  teatro,  y  la  comedia  no  podía,  por 
consiguiente,  servir  de  enseñanza,  de  ejemplo,  de  aviso 
á  la  nobleza,  ni  de  ninguna  cosa  así.    Beaumarchais  si- 

(i)   Causeries  du  Lundt,  vol.  VI. 
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guió  siendo  festejado  y  banqueteado  como  autor  de  moda. 
María  Antonieta  con  personas  de  la  familia  real  repre- 
sentaba El  Barbei'o  en  el  Trianón.  Cuando  uno  ve  o  lee 
ahora  El  Matrimonio  de  Fígaro,  piensa  para  sí:  ¿estaba 
ciega  esa  gente?  Por  cierto  que  estaban  ciegos,  lo  mis- 
mo que  estamos  nosotros  con  respecto  á  lo  que  vemos 
todos  los  días  y  tenemos  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo.  Ellos  veían  en  la  escena  el  mundo  social  en  que 
vivían,  no  pasaban  de  un  elemento  á  otro;  y  si  la  pieza 
de  Beaumarchais  no  tomó  de  nuevo  á  los  nobles  por  lo 
que  en  ella  había  de  revolucionario,  es  claro  que  tampoco 
serviría  de  mal  ejemplo  á  las  otras  clases  sociales. 

En  piezas  que  por  algiin  lado  faltan  á  las  reglas  de  la 
moral  y  que  son  aceptadas  por  el  publico,  pasa  lo  propio 
que  acabamos  de  ver;  no  puede  decirse  que  corrompen 
sino  que  son  el  simple  reflejo  de  una  sociedad  más  ó  me- 
nos corrompida.  Moliere  tiene  algunas  escenas  de  ex- 
tremada libertad,  sobre  todo  en  la  expresión.  Decimos: 
¿cómo  hubo  gente  que  pudiese  presenciarlas?  ¿Y  cuánta 
desmoralización  no  acarrearían  semejantes  espectáculos? 
Pero,  antes  de  tales  preguntas,  hay  que  pensar  en  que 
la  sociedad  de  ese  tiempo  no  era  la  de  ahora:  en  el  gran 
refinamiento  cortesano  quedaban  todavía  muchos  rastros 
del  esp7'it  gaiilois.  Madama  de  Sevigné,  en  una  de  sus 
cartas  comunica  á  su  hija  que,  en  la  reunión  de  la  noche, 
ella  y  otras  personas  íntimas  leen  de  viva  voz  á  Rabelais, 
y  que  se  entretienen  bastante  con  la  lectura.  ¿A  quién 
iba,  pues,  á  escandalizar  Moliere? 

Y  ya  que  estoy  en  esto,  no  dejaré  de  decir  dos  pala- 
bras acerca  de  un  pueril  argumento  de  autoridad,  que 
suele  ser  invocado  para  disculpar  las  obscenidades  de 
algunos  escritores  modernos,  y  cuyo  fundamento  está  en 
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que  famosos  escritores  antiguos  han  dicho  cosas  peores. 
Sacan,  por  ejemplo,  que  Shakespeare  dijo,  nada  menos 
que  en  el  Hatnleí:  Thaís  a  fair  thought  to  lie...  (Acto 
III,  esc.  II);  que  Rabelais  dijo...  (imagínese  el  lector 
cualquiera  grosería  de  peón  gañán,  pero  ingeniosa  y  de 
franca  alegría);  que  hasta  el  buen  Cervantes  tiene  sus 
hidep...,  su  escena  nocturna  de  la  venta  y  algunas  nove- 
las ejemplares  bien  teñidas,  y  preguntan  muy  admirados: 
¿por  qué  chillar  tanto  contra  las  libertades  de  Zola  ó  de 
otros  por  ese  estilo.'*  jVaya  una  pregunta!  Lo  bueno  se- 
ría que  probaran  que  los  autores  famosos  antiguos,  á  ha- 
ber vivido  ahora,  habrían  escrito  esos  mismos  pasajes 
que  se  citan,  que  no  lo  habrían  hecho,  por  cierto.  Cuan- 
do los  escribieron,  no  atropellaban  los  miramientos  so- 
ciales de  su  época;  esos  pasajes  tenían  pase  libre,  no  cho- 
caban al  público.  Dos  reyes  concedieron  á  Rabelais 
privilegio  exclusivo  para  imprimir  el  Pantagruel,  y  lo 
llaman  "libro  útil  y  deleitable;ii  los  dramáticos  predece- 
sores y  contemporáneos  de  Shakespeare  abundan  con 
ias  mismas  y  mayores  libertades;  el  Qtñjote  trae  una 
cantidad  de  licencias  de  las  autoridades  civiles  y  eclesiás- 
ticas y  Cervantes  llamó  "ejemplaresn  á  sus  novelas  cortas. 
Todo  esto  prueba  que  dichos  autores  no  pensaron,  por 
lo  menos,  que  iban  á  escandalizar  al  público;  y  en  aten- 
ción á  esto  no  se  da  ahora  mayor  importancia  á  esos 
excesos.  Y  no  se  crea  que  en  tiempo  del  más  atrevido 
de  todos,  que  fué  Rabelais,  no  hubiera  la  nota  de  obsce- 
no para  los  libros.  El  decreto  de  Enrique  II  dice  que  se 
concede  el  privilegio  á  Rabelais  por  cuanto  se  imprimían 
sus  obras,  sin  autorización  de  él,  con  muchos  errores  y 
cambios;  y  no  faltaban  quienes  se  valieran  del  nombre 
de  ese  autor  para  publicar  "obras   escandalosas,  m  (¡Val- 
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game  Dios!  ¡Cómo  serían  ésas!)  El  caso  de  Zola  y  de 
ios  otros  que  se  le  parecen  es  diverso.  Aquí  se  atrepe- 
llan deliberadamente  los  miramientos  sociales,  se  escan- 
daliza á  ciencia  cierta.  Todo  el  público  decente  ha  pro- 
testado; muchos  gobiernos  europeos  han  prohibido  la 
venta  de  tales  obras.  ¿Cómo  comparar  un  caso  con  otro? 
¿Qué  más  se  necesita  para  probar  que  Zola  obra  con 
malicia,  y  que  los  escritores  antiguos  cometieron,  con 
relación  á  las  costumbres  de  su  tiempo,  y  tal  vez  sólo 
por  halagarlas,  simples  excesos  que  la  sociedad  apenas 
notaba  y  que  disculpaba  fácilmente? 

Vuelvo  á  donde  iba. 

Como  bien  sabemos,  el  teatro  francés  está  ahora  trans- 
minado  de  sensualidad;  pero  no  hay  motivo  para  excla- 
mar: ¡oh  teatro  corruptor!  Vean  ustedes.  Leí  en  días 
pasados  un  artículo  de  don  Eusebio  Blasco,  escritor  muy 
franco  y  muy  agradable.  Decía  que,  aun  cuando  ya  estaba 
bien  acostumbrado  á  ver  en  París  la  sensualidad  triun- 
fante, todavía  recibía  sorpresas;  y  refiere  que  asistió  á 
una  fiesta  que  se  daba  en  un  grande  establecimiento  de 
educación  de  niñas.  Asistían  las  familias  de  las  alumnas  y 
numerosa  concurrencia.  Una  pieza  era  lo  principal  del 
programa,  y  ¿saben  ustedes  lo  que  de  ella  fué  más  cele- 
brado? Una  parte  en  que  había  amagos  cómicos  de 
adulterio  entre  los  cónyuges  de  dos  matrimonios.  No 
puede  suponerse  que  las  rectoras  del  colegio  procuraban 
corromper  con  un  espectácnlo  inmoral  á  sus  alumnas 
delante  de  sus  familias;  cuando  eligieron  la  pieza,  en- 
contrarían divertido  el  asunto,  al  alcance  de  todos  y  sin 
que  nada  tuviese  de  particular.  Ahora  pregunto  yo:  ¿3. 
quién  corromperán  los  dramas  de  Dumas  ó   de  Sardou? 

A  propósito  de  Sardou.  Aquí  hemos  visto  algunas  de 
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sus  obras  representadas  por  la  misma  eminente  actriz 
para  quien  fueron  escritas.  Todos  asistieron  al  teatro,  y 
no  se  habló  de  escándalo  é  inmoralidad.  Supongamos 
que  un  autor  chileno  copiase  la  trama  de  alguna  de 
aquellas  piezas  y,  con  las  variaciones  accidentales  que 
fuese  indispensable  hacer,  cambiase  la  sociedad  francesa 
ó  europea  por  la  nuestra.  ¿Qué  sucedería?  Que  el  drama 
levantaría  protestas.  Diríamos  al  autor:  n  Amigo,  vayase 
con  su  drama  á  París  ó  á  donde  se  lo  reciban.  Usted  es- 
candaliza. Si  en  esta  tierra  también  se  cuecen  de  esas 
habas,  se  hace  muy  á  escondidas  y  á  puerta  cerrada.  No 
somos  como  usted  nos  presenta,  n  Y  diría  el  autor:  ii¡Está 
bueno!  ¿Y  cómo  no  dicen  nada  de  los  dramas  de  Du- 
mas  y  Sardou?  Sin  embargo,  el  mío  es  la  misma  cosa. 
¡Miren  qué  mogigateríaln  Y  no  es  ninguna  mogigatería. 
Si,  como  ocurre  todos  los  días,  nuestros  periódicos  trans- 
criben de  la  prensa  extranjera  algún  lance  feo  de  Ma- 
dama Tal,  no  se  nos  da  mayor  cosa;  y,  si  la  historieta  es 
interesante,  la  leemos  con  gusto;  y,  si  no,  la  saltamos. 
Pero  si  refiere  el  periódico  un  lance  igualmente  feo  en 
que  túvola  parte  principal  "una  señora  de  nuestra  so- 
ciedadii,  guardamos  el  papel  para  que  no  lo  vean  las 
niñas.  En  un  drama,  como  en  la  simple  noticia  de  un 
periódico,  no  se  salva  la  barrera  que  levanta  entre  dos 
sociedades  la  diferencia  de  usos,  costumbres  y  nacio- 
nalidad; en  un  drama  extranjero,  los  personajes  nos  pa- 
recen de  especie  distinta  á  la  nuestra,  y,  no  conociendo 
su  modo  de  ser  social,  mal  pueden  sorprendernos  sus 
actos,  ni  escandalizarnos,  por  consiguiente,  si  son  inmo- 
rales; á  menos  que  á  la  inmoralidad  se  una  la  grosería. 
Hay  en  esto  ciertos  límites  que  no  se  pueden  precisar 
sino  cuando   son  atropellados.   Pero,  en  una  pieza  na- 
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cional,  nosotros  mismos  somos  los  personajes  en  resumi- 
das cuentas;  conocemos  de  antemano  sus  usos  y  cos- 
tumbres, y  si  obran  como  no  estamos  acostumbrados  á 
obrar,  nos  sorprenderán  sus  actos  y,  si  son  inmorales, 
nos  escandalizarán. 

En  la  novela,  como  tuve  ocasión  de  notarlo  anterior- 
mente, se  puede  transportar  al  lector  á  otra  sociedad,  pre- 
sentándola con  sus  principales  rasgos;  pero  aún  en  este 
caso,  no  hay  por  qué  tener  tanto  miedo  de  poner  nove- 
las en  manos  de  niñas,  siempre,  es  claro,  que  no  sean 
obras  obscenas.  Las  jóvenes  poco  ó  nada  se  cuidan  de 
formarse  idea  cabal  de  la  sociedad  que  con  tantas  ex- 
plicaciones se  les  muestra;  leen  esas  partes  de  carrera, 
y  les  viene  á  acontecer  con  una  novela  lo  propio  que  con 
un  drama  extranjero:  se  interesan  simplemente  en  las 
peripecias,  no  hallan  motivo  de  sorpresa  ni  de  escán- 
dalo, y  lo  que  no  ven  claro  lo  cargan  á  la  cuenta  de  cos- 
tumbres de  gente  extraña.  Es  de  lo  más  común  que 
pasen  diálogos  como  éste: 

— ¡Cómo!  ¿usted,  señorita,  ha  leído  esa  novela? 

— Sí  la  he  leído.  ¿De  qué  se  asusta.^ 

— Y  ¿no  le  ha  encontrado  nada  de  particular? 

— ¿Tenía  algo? 

— ¡Vaya! 

— Pues  le  aseguro  que  nada  le  ne  hallado. 

— Más  vale  así. 

Los  enamorados  y  los  novios  están  siempre  pasando 
sustos  con  las  novelas  que  leen  sus  amadas.  Ya  se  ima- 
ginan que  las  pobrecitas  van  á  perder  su  candor.  No  ten- 
gan miedo:  en  las  novelas  no  aprenderán  ellas  sino  lo 
que  sabían,  no  detendrán  el  espíritu  sino  donde  ya  lo  ha- 
bían detenido.  Si  la  joven  es  un  verdadero  ángel,  si  la 
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rodean  buenos  ejemplos,  si  su  alma  está  empapada  de 
celestial  rocío  de  la  religión,  si  ve  en  sus  padres  modelos 
de  piedad  y  de  honradez,  si  tiene  buenas  amigas,  y  no 
de  esas  que  le  soplen  al  oído  cosas  que  no  han  aprendi- 
do en  las  novelas  sino  de  maestros  de  carne  y  hueso;  si 
hay  tal  cosa,  digo,  no  le  empañarán  su  inocencia  las  hojas 
de  libro,  á  menos  que  el  libro  sea  de  aquellos  de  que  ha- 
blé. (En  estos  asuntos  hay  que  andar  á  tropezones  con 
las  salvedades,  para  que  se  entienda  bien  lo  que  uno  dice.) 
Los  novios  de  una  joven  así,  una  vez  maridos,  se  apre- 
suran á  atestiguarlo  con  singular  satisfacción,  por  muy 
recelosos  que  hayan  sido.  No  se  deduzca  de  aquí  (y  va- 
mos con  otra  salvedad)  que  yo  crea  que  la  lectura  de  no- 
velas no  ofrece  peligro  alguno  para  las  jóvenes.  De  nin- 
guna manera.  Hay  peligro;  pero  no  A^  perversión,  como 
generalmente  se  cree;  sino  de  distracción,  que  es  muy  dis- 
tinto. La  novela  es  un  género  que  interesa  y  cautiva  en 
alto  grado,  sobre  todo,  en  una  edad  en  que  la  imagina- 
ción está  naturalmente  excitada;  y  es  lo  más  fácil  irse 
enfrascando  más  y  más  en  esta  especie  de  lectura,  y  des- 
cuidar las  obligaciones  religiosas,  las  obligaciones  socia- 
les y  de  familia  y  la  propia  instrucción. 

Pero  noto  (y  muy  á  tiempo,  porque  ya  no  se  me  ocu- 
rría más  sobre  el  particular)  que  me  he  apartado  de  mi 
tema. 

La  influencia  moral  del  teatro  se  reduce  á  una  excita- 
ción pasajera,  que  dura  tanto  como  el  interés  que  des- 
pierta la  representación.  No  hablo  aquí,  por  cierto,  de 
esos  espectáculos  indecentes,  en  que  la  pieza  sólo  sirve 
como  de  letra  para  los  gestos  provocadores  de  las  actri- 
ces: eso  no  es  teatro. 

En  esta  excitación  de  un  rato  se  fundan  los  teóricos 
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para  sostener  que  el  teatro  ha  de  ser  una  escuela  de  cos- 
tumbres. Piensan  que  si  una  ficción  bella,  presentada  con 
toda  la  realidad  y  viveza  de  que  el  arte  es  capaz,  puede 
apoderarse  en  tanto  grado  del  público,  nada  hay  más  fá  • 
cil  que  encaminar  bien  esa  excitación,  envolviendo  en  la 
pieza  puntos  de  instrucción  ó  de  moral.  Sin  embargo, 
nada  hay  más  difícil.  Los  teóricos,  gente,  de  ordinario, 
un  poco  candida  para  escoger  el  terreno  donde  van  á  le- 
vantar su  bien  trabada  fábrica  de  raciocinios,  creen  á  pie 
juntillas  en  lo  que  dijo  el  Tasso  en  esta  estrofa  célebre: 

Sai  che  lá  corre  ¡1  mondo,  ove  piü  versi 
Di  sue  dolcezze  il  lusinghier  Parnaso; 
E  che  il  vero  condito  in  niolli  versi, 
I  piü  schivi  allettando  ha  persuaso: 
Cosí  all'egro  fanciu  porgiamo  aspersi 
Di  soave  licor  gli  orli  del  vaso; 
Succhi  amari  ingannato  intanto  ei  heve, 
E  dair  inganno  suo  vita  riceve  (i). 

Bella  estrofa  es  ésta,  como  todas  las  que  escrilió  ese 
poeta  en  quien,  como  en  muy  pocos,  el  Parnaso  lisonjero 
derramó  sus  dolcezze;  pero  lo  que  dice  son  meras  suposi- 
ciones. Reparemos  solamente  en  la  famosa  comparación 
del  niño  enfermo.  Pues  bien,  que  se  le  unte  con  miel  ú 
otro  licor  dulce  el  vaso  del  remedio.  ¿Qué  sucede.'*  Que 
sí  por  acaso  el  niño  toma  un  trago,  no  volverá  á  tomar 
otro  sino  á  viva  fuerza,  y  llorará,  y  apretará  la  boca,  y  se 
resistirá  á  tomar  miel  aunque  se  la  ofrezcan  pura,  y  des- 
confiará de  ella  por  mucho  tiempo.  Lo  amargo  del  reme- 
dio le  ha  de  saber  diez  veces  más  amargo  con  la  vecindad 
de  la  miel.  Hagan  la  prueba  y  garantizo  el  resultado, 
como  dicen  los  comerciantes.  Por  otra  parte,  encuentro 

Zd  Gcrusaltmmt,  Cant.  I,  eitr.  III. 
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yo  cierta  ingenuidad  en  aquello  de  considerar  á  los  hom- 
bres como  niños  en  cosas  del  entendimiento  y  creer  bue- 
namente que  se  les  puede  dar  gato  por  liebre,  sin  que 
ellos  lo  adviertan.  Y  menos  puedo  aceptar  todavía  que 
se  convierta  al  arte  en  algo  así  como  trampa  para  cazar 
moscas,  con  su  terrón  de  azúcar  y  su  depósito  de  vina- 
gre. Los  hombres  son  más  matreros  que  las  moscas.  El 
que  va  tras  de  lo  dulce  se  queda  en  ello  y  no  mira  el  re- 
medio, y  el  que  va  tras  del  remedio  procura  apartarse 
de  lo  dulce,  para  que  esto  no  lo  tiente  y  le  haga  sentir 
más  amargo  lo  que  puede  devolverle  la  salud.  Y  valga 
esta  observación  en  contra  de  la  teoría  general  del  arte 
docente. 

El  público  que  ahora  asiste  al  teatro  lleva  las  mismas 
disposiciones  que  llevaba  el  público  de  Aristófanes,  el 
de  Lope  y  Calderón  y  de  los  autos  sacramentales.  En- 
tonces el  teatro  era  un  lugar  de  diversión,  y  nunca  ense- 
ñó á  nadie,  aunque  regularmente  lo  intentaba,  ni  mejo- 
ró costumbres:  seguía  simplemente  las  que  andaban  de 
moda,  aunque  fuesen  malas,  ni  más  ni  menos  como 
ahora  acontece.  Para  que  se  palpe  el  engaño  que  pade- 
cen hasta  ingenios  notables  por  seguir  teorías  sin  atender 
á  lo  que  sucede,  citaré  el  ejemplo  de  don  Leandro  de 
Moratín.  Este  escritor  estudió  prolijamente  el  teatro 
español,  el  más  rico  del  mundo,  desde  sus  orígenes.  En 
su  estudio  aparece  que  el  teatro  comenzó  en  medio  de 
fiestas,  que  se  desenvolvió  en  medio  de  fiestas,  que  no 
hay  buena  costumbre  que  le  deba  algo,  y  que,  en  épocas 
de  licencia,  hasta  las  jerarquías  celestiales  de  los  autos 
sacramentales  se  ponían  de  buen  humor,  seguían  la  dan- 
za, hacían  reír  al  público,  y  el  público  les  gritaba  lo  que 
se  le  ocurría  sin  reverencia  alguna.    De  un   ejemplo  tan 
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sostenido  y  patente,  cualquera  deducirá  que  el  teatro  no 
es  para  enseñar  ni  mejorar  costumbres;  que  nunca  ha 
realizado  este  milagro;  que  tales  propósitos,  perseguidos 
directamente  en  una  pieza  dramática,  no  sirven  masque 
para  estorbar  al  autor  y  hacer  bostezar  al  público,  que 
huirá  de  esas  piezas;  que,  en  punto  á  moral,  basta  con 
que  se  sujete  ala  ley  moral  y  divina  que  rige  á  los  hom- 
bres y  á  sus  actos.  Sin  embargo,  lo  que  deduce  el  testa- 
rudo Moratín  es  que  hay  que  ponerse  á  reformar  el  tea- 
tro cuanto  antes  y  á  volverlo  instructivo  y  escuela  de 
costumbres,  conforme  á  él  se  le  ocurre  que  ha  de  ser, 
aun  cuando  su  estudio  demuestra  que  no  ha  sido  ni  sir- 
ve para  eso.  Como  antes  manifesté,  sería  en  verdad  cosa 
muy  bonita  que  uno,  en  vez  de  ir  al  sermón  ó  retirarse  á 
meditar,  se  abonara  á  dos  ó  tres  temporadas  de  teatro, 
y  un  buen  día  descubriese  en  sí  propio,  sin  percatarse 
de  ello,  que  sus  costumbres  habían  mejorado  en  tercio 
y  quinto. 

La  opinión  de  don  Mariano  José  de  Larra  sobre  este 
punto  viene  aquí  tan  de  molde  que  no  puedo  dejar  de 
citarla.  El  malogrado  Fígaro,  si  bien  de  gusto  muy  deli- 
cado, no  es  ni  con  mucho  autoridad  en  materia  de  lite- 
ratura ó  arte;  pero  fué  uno  de  los  ingenios  más  observa- 
dores de  la  realidad,  más  vivos  y  perspicaces  que  ha 
tenido  España,  y  como  tal  lo  cito.  Dice  en  un  artículo 
sobre  Teatros:  "No  creemos  nosotros,  como  repetidas 
veces  se  ha  pretendido  (i),  hacer  creer  que  el  teatro  co- 

(i)  Y  con  muchísima  razón  se  había  pretendido.  Véase  cómo  era- 
pieza  Fígaro  una  crítica  de  La  niña  en  la  casa  y  la  madre  en  la  tnáscara^ 
comedia  original  de  don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa:  "Uno  es  el 
objeto  del  poeta  cómico:  la  corrección  del  vicio  que  se  propone  por 
asunto  de  su  obra.  Los  medios  que  pueden  conducirle  á  su  único  fin 
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rrija  las  costumbres,  ni  destierre  vicios:  llevamos  más 
adelante  todavía  nuestra  opinión:  nos  inclinamos  á  pen- 
sar que  del  teatro  sale  el  hombre  poco  más  ó  menos  tal 
como  entra.  El  hombre  es  animal  de  poco  escarmiento; 
y  si  lo  fuera,  seguramente  que  el  colorido  de  sublimidad 
y  pasión  que  en  el  teatro  suelen  revestir  los  vicios  y  los 
crímenes,  no  sería  el  mejor  medio  de  hacerle  escarmen- 
tar. Los  celos  que  en  el  Ótelo  del  mundo  no  son  sino 
reprensibles,  están  por  lo  menos  disculpados  en  el  del 
teatro  con  el  exceso  de  la  pasión.  El  teatro,  pues,  rara 
vez  corrige,  así  como  rara  vez  pervierte.  No  es  tan  bue- 
no como  sus  amigos  le  han  pintado,  ni  tan  perjudicial 
como  sus  enemigos  le  han  supuesto.  Por  lo  menos,  es 
desde  luego  una  diversión  pública,  y  en  esta  sola  calidad 
encierra  ya  una  mediana  recomendación:   es  además,  de 

son,  en  nuestro  entender,  diversos,  porque  no  creemos  en  la  exclusión 
de  género  alguno.  Si  la  ironía  ó  la  parodia  de  las  situaciones  de  la  vida 
y  de  las  manías  del  hombre  le  presentan  el  cuadro  de  su  error  y  le  con- 
ducen, avergonzándole  de  sí  mismo,  al  convencimiento  y  la  corrección, 
también  la  pintura  fiel  de  las  desgracias  á  que  pueden  arrastrarle  sus 
vicios  le  llevan,  moviendo  su  corazón,  al  mismo  resultado.n  Además, 
Larra,  en  sus  críticas  de  piezas  dramáticas,  que  son  muy  numerosas,  da 
siempre  grande  importancia  á  la  enseñanza,  al  fin  moral.  Con  ingenio 
agudo,  buen  gusto  y  miras  superiores,  seguía,  sin  embargo,  las  teorías 
vulgares  y  el  procedimiento  superficial  que  usan  los  periodistas.  Con 
todo,  en  sus  últimos  artículos  de  esta  especie  (y  á  ellos  pertenecen  los 
párrafos  que  se  citan  en  el  texto),  ya  se  iba  notando  cierta  preponderan- 
cia de  su  espíritu  observador,  práctico  y  ajeno  á  preocupaciones.  Ad- 
viértase, en  descargo  del  ingenioso  Fígaro,  que  en  su  tiempo  pesaba 
sobre  la  prensa  una  censura  en  extremo  recelosa  é  inexorable;  que 
Martínez  de  la  Rosa  fué  ministro  y  cuidaba  extremadamente  de  su 
reputación  literaria,  casi  tanto  como  del  acierto  de  sus  medidas  guber- 
nativas; y,  finalmente,  que  Larra  se  suicidó  antes  de  cumplir  vemtiocho 
años,  edad  temprana  todavía  para  tener  principios  bien  asentados  en 
materias  literarias  y  artísticas,  y  más  si  se  atiende  á  que  vivió  en  una 
época  de  grandes  revoluciones  y  trastornos. 
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todas  las  diversiones  públicas,  la  más  culta,  y  si  no  corri- 
ge las  costumbres,  puede  al  menos  suavizarlas;  puede 
ser  una  escuela  de  buenos  modales,  y  debe  serlo  cons- 
tantemente de  buen  lenguaje  y  de  estilo. n  En  el  artículo 
sobre  Margarita  de  Bordona,  drama  de  Dumas,  poste- 
rior al  de  Teatros  citado,  dice  ya  con  más  seguridad: "El 
hombre  no  es  animal  de  escarmiento,  y,  por  tanto,  el 
teatro  tiene  poquísima  influencia  en  la  moral  pública;  no 
sólo  no  la  forma,  sino  que  sigue  él  paso  á  paso  su  impul- 
so. Lo  que  llaman  moral  pública  tiene  más  hondas  cau- 
sas: decir  que  el  teatro  forma  la  moral  pública,  y  no  ésta 
el  teatro,  es  invertir  las  cosas,  es  entenderlas  al  revés,  es 
lo  mismo  que  decir  que  un  hombre  cavila  mucho  porque 
es  calvo,  en  vez  de  decir,  que  es  calvo  porque  cavila 
mucho.  Cuando  nos  enseñen  una  persona  que  se  haya 
vuelto  santa  de  resultas  de  una  comedia  de  Moratín,  no- 
sotros enseñaremos  un  hombre  que  haya  dejado  de  ser 
asesino  por  haber  asistido  á  un  drama  romántico,  n 

Partiendo  de  la  observación  de  los  hechos,  no  se  pue- 
de llegar  á  otra  conclusión.  Las  grandes  perspectivas, 
los  grandes  resultados,  las  grandes  influencias,  la  gran 
misión  y  todas  esas  grandezas  que  los  teóricos  ven  en  el 
teatro,  se  reducen  generalmente  en  la  práctica  á  las  mo- 
ralejas vulgares  que  los  autores  suelen  pegar  á  la  cola 
de  sus  piezas,  y  que  dicen  los  actores  al  público  cuando 
uno  está  ocupado  en  ponerse  el  sobretodo,  en  tomar  el 
sombrero  y  disponerse  para  la  salida. 

Lo  que  puede  conseguir  la  comedia,  como  la  novela 
cómica,  es  ridiculizar  y  acabar  con  alguna  moda  ó  afición 
extravagante,  cosas  que  son  accidentales,  más  ó  menos 
locales,  parásitas;  y  basta  mostrar  con  ingenio  cuánto 
pugnan  con  el  buen  sentido  para  que  la  sociedad  las  note 
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y  las  deje.  El  hombre,  por  lo  demás,  después  de  dejar 
esa  moda  queda  lo  mismo  que  cuando  la  tenía.  Los  vi- 
cios y  pasiones  no  son  parásitos  que  puedan  segregarse 
sin  tocar  el  organismo:  están  formando  parte  del  orga- 
nismo, hay  que  transtornarlo  para  purificarlo,  y  esto  no 
se  consigue  en  pocas  horas  y  por  vía  de  entretenimiento, 
sino  con  lucha  tenaz,  con  esfuerzo  constante  de  la  vo- 
luntad, fortificada  por  la  fe  y  el  amor  á  Dios;  porque 
aun  el  convencimiento  y  la  experiencia  fallan  si  es  un 
poco  violenta  la  pasión,  y  si  la  mala  costumbre  está  ya 
arraigada. 

IV 


La  novela  tiene  más  aptitudes  para  influir  en  el  pú- 
blico que  el  teatro;  pero  sin  más  resultado. 

No  puede  haber  enseñanza  sin  inducción,  sin  gene- 
ralización clara  y  limpia,  y  al  autor  le  toca  hacerla.  Si 
da  simplemente  la  enseñanza  envuelta  en  la  ficción,  y 
deja  al  lector  ó  al  espectador  el  trabajo  de  desentrañar- 
la, éste  no  se  lo  tomará,  y  aun  cuando  se  lo  tome,  nunca 
estará  seguro  de  dar  en  lo  cierto.  Si  á  una  obra  que 
aparece  como  de  simple  ficción  se  le  busca  un  sentido 
esotérico,  los  comentarios  no  tienen  para  cuándo  acabar. 
En  el  teatro  no  hay  tiempo  para  que  el  autor  haga  de- 
ducciones. Como  no  puede  hablar  directamente,  necesi- 
taría hacerlo  por  boca  de  algún  personaje,  y  esto  lo 
llevaría  á  prolongar  escenas  sin  adelantar  la  acción,  y  á 
exponerse  á  ser  inverosímil,  porque  no  es  natural  que 
individuos  pendientes  de  un  acontecimiento  ó  movidos 
por  fuertes  pasiones,  se  pongan  á  discurrir  con  tranqui- 
dad  sobre  ellas  y  á  deducir  reglas  de  conducta.   Los 
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autores  dramáticos  las  cuelan  al  último  en  forma  de  mo- 
ralejas, que  nadie  escucha,  ó  que  se  escuchan  como  fra- 
ses tradicionales  y  de  costumbre  ,  á  semejanza  del  vos 
plaudiic  de  las  comedias  latinas,  que  no  impedía  cierta- 
mente los  silbidos.  El  novelista  puede  discurrir  en  nom- 
bre propio  y  sin  inconveniente  alguno,  puede  raciocinar 
en  regla  y  aprovechar  para  esto  situaciones  apropiadas, 
sin  chocar  con  la  verosimilitud. 

E!  lector  de  novelas,  por  otra  parte,  está  en  condición 
más  propicia  que  el  espectador.  Éste  no  puede  pararse 
á  meditar  sobre  ningún  punto  de  la  pieza,  porque,  si  tal 
hace,  pierde  el  hilo,  los  actores  siguen  hablando;  pero  el 
lector  se  aisla,  se  acomoda  lo  mejor  que  puede  para  que 
nada  lo  distraiga,  y,  si  le  place,  levanta  los  ojos  del  libro 
ó  los  cierra,  repite  la  lectura,  medita.  Muchos,  la  mayor 
parte  de  los  que  toman  una  novela,  lo  hacen  nada  más 
que  por  distraerse  con  el  interés  de  la  narración;  pero  no 
faltan  los  que  sinceramente  buscan  en  las  novelas  ense- 
ñanza y  provecho,  así  como  no  faltan  novelistas  que  sin- 
ceramente procuran  dar  estas  cosas.  Mas,  ¿T'JS  sucede? 
Que  el  interés  ó  las  bellezas  literarias  acaban  por  avasa- 
llar al  lector:  los  raciocinios,  por  exactos  que  sean,  hacen 
malísima  figura  ante  los  ojos  de  una  imaginación  media- 
namente excitada:  parecen   secos,  estériles,   importuros. 

El  lector  sincero  que  comenzó  por  cerrar  el  libro  y 
ponerse  á  meditar  en  pasajes  instructivos,  luego  pasa 
por  ahí  los  ojos  de  corrida,  y  cierra  solamente  el  libro 
para  dejar  que  su  imaginación  divague  por  los  sucesos 
que  se  están  refiriendo,  ó  para  representarse  las  escenas 
con  más  viveza  y  precisión. 

Pero  hay  todavía  otra  cosa,  y  esto  es  hondo  y  gene- 
ral. De  la  naturaleza  misma  del  arte  puede  sacarse  ua 
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argumento  contra  la  teoría  de  lo  docente,  y  consiste  en 
que  la  individualidad  del  tipo  artístico  se  opone  de  por 
sí  á  que  el  tipo  sirva  de  ejemplo,  á  que  de  él  se  saquen 
deducciones  y  á  que,  en  vista  de  él,  se  hagan  aplica- 
ciones. 

En  el  tipo  artístico  entran  rasgos  universales  y  perma- 
nentes, entrabados  de  tal  suerte  que  dan  al  conjunto  una 
fisonomía  moral,  propia,  única,  que  no  puede  confundir- 
se con  las  demás  de  su  especie.  Una  fantasía  débil,  ó  bien 
percibe  lo  humano  sin  alcanzar  á  individualizarlo,  y  cae 
en  lo  vago,  en  lo  alegórico,  en  almas  sin  cuerpo;  ó  bien 
sólo  percibe  rasgos  puramente  individuales,  y  cae  en  la 
caricatura  moral,  en  el  predominio  de  ciertos  humores  ó 
del  temperamento,  y  produce  seres  superficiales  que 
equivalen  á  lo  que  llamamos  en  la  vida  ordinaria  "un 
originalii,  ó  cuerpos  sin  alma.  El  verdadero  artista  indi- 
vidúa lo  general;  en  eso  consiste  la  creación,  esa  es  la 
obra  del  genio.  Cuanto  mayores  y  más  notables  sean  la 
universalidad  y  la  individualidad,  tanto  más  artístico  será 
el  tipo.  Todo  lo  que  tienda  á  menoscabar  cualquiera  de 
estos  dos  elementos,  repugna  al  arte. 

Veamos,  por  medio  de  ejemplos,  los  resultados  de  la 
individualidad  del  tipo  en  el  lector  ó  espectador.  Tome- 
mos primero  un  tipo  eminentemente  dramático,  á  Ótelo. 
En  la  tragedia,  después  que  el  Moro  se  suicida,  vienen 
una  ó  dos  exclamaciones  de  sorpresa  de  los  circunstan- 
tes; y  luego  Ludovico  prorrumpe  en  algunas  palabras 
de  indignación  contra  Yago,  da  las  órdenes  gubernativas 
del  caso  y  termina  todo  diciendo  simplemente:  "Voy  á 
embarcarme  al  punto  y,  con  el  corazón  oprimido,  referiré 
al  senado  este  lúgubre  acontecimiento,  h  No  aparece  ni 
Ja  más  leve  intención  de  moralizar,  ni  de  poner  ejemplo, 
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ni  de  nada  ( I ).  Shakespeare  concluye  generalmente  así 
en  las  tragedias,  lamentando  el  caso.  Supongamos  ahora 
que  el  poeta  hubiese  puesto  en  boca  de  Ludovico  un  cor- 
to discurso  moral  sobre  los  funestos  resultados  de  dejar 
que  las  pasiones  nos  avasallen.  Muy  bien  podía  haberlo 
hecho  sin  faltar  á  la  verosimilitud.  Ludovico  no  ha  to- 
mado parte  en  los  sucesos  y  conserva  su  sangre  fría. 
Pues  bien,  el  discurso  moral  se  nos  presentaría  como  un 
indicio  de  que  el  poeta  había  hecho  arreglos  en  el  carác- 
ter del  protagonista,  de  que  había  extremado  en  él  la 
fuerza  de  la  pasión,  no  porque  así  lo  hubiese  visto  en  su 
fantasía,  sino  por  llegar  á  una  lección  útil;  se  nos  presen- 
taría el  discurso  como  un  toque  simbólico,  como  un  fro- 
tamiento de  esfumino  sobre  líneas  bien  señaladas.  Esto 
redundaría  en  perjuicio  de  la  individualidad  del  tipo, 
porque  uno  se  siente  tentado  á  creer  que  esas  líneas  tan 
vigorosas  no  están  ahí  para  realzar  bien  el  carácter  del 
personaje,  sino  para  que  nos  sirvan  de  línea  de  conduc- 
ta que  no  debemos  traspasar;  y  así  nos  inclinamos  á  juz- 
gar esas  líneas  en  vista  de  nosotros  mismos  y  no  del  ca- 
rácter del  personaje.  De  lo  cual  resulta  una  impresión 
sospechosa,  como  la  de  quien  oye  referir  un  suceso  á 
parte  interesada.  Estos  pensamientos,  que  acuden  al  es- 
pectador de  una  manera  más  ó  menos  vaga  y  confusa, 
se  barajan  con  otros.  Si  contemplamos  en  conjunto  el 
carácter  de  Ótelo,  y  pensamos  en  la  moraleja  supuesta, 


(i)  Si  no  fuese  porque  la  inspiración  de  Shakespeare  se  derrama  en 
sus  obras  maestras  de  una  manera  tan  patente,  pura  y  espontánea,  has- 
ta se  creería  que  había  pensado  en  desmoralizar,  por  lo  que  dice 
Casio: 

This  did  i  fear,  but  tJwugt  he  had  no  weapon; 

FoR  HE  WAS  GREAT  OF  HEART. 
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protestamos  contra  ella,  hallamos  que  el  caso  no  es  apli 
cable  á  nosotros.  Dice  uno:  "Bueno  está  el  sermoncito; 
pero  de  nada  sirve.  Si  me  hallase  en  las  circunstancias  del 
Moro,  no  obraría  ciertamente  como  él,  porque  no  soy  tan 
apasionado;  pero  si  yo  fuese  un  Ótelo,  mi  pasión  me 
arrastraría  sin  poderlo  evitar,  acabaría  yo  lo  mismo  que 
él,  aunque  me  dijeran  y  repitieran  centenares  de  veces 
las  reflexiones  más  sensatas  del  mundo.  Si  medito  sobre 
su  muerte,  ¿qué  otra  cosa  puedo  hacer  sino  compadecer 
al  Moro  como  Ludovico?  ¿Y  qué  lección  útil  puedo  sacar 
de  semejante  espectáculo,  cómo  puede'servirme  de  ejem- 
plo si,  atendido  el  carácter  de  Ótelo,  no  podía  acabar 
de  otra  manera,  á  menos  que  lo  hiciesen  de  nuevo.-^  Veo 
en  Ótelo  la  naturaleza  humana,  veo  en  él  los  propios 
elementos  de  que  estoy  compuesto;  pero  se  hallan  in- 
formados en  una  individualidad  tan  poderosa,  tan  bien 
definida,  tan  viva,  que  no  puedo  confundirme  con  él.n 

Tomemos  un  tipo  de  novela,  á  VVerther,  ó  más  bien 
á  uno  más  cristiano,  á  Rene.  Rene  cuenta  la  historia  de 
su  vida  á  Chactas  y  al  P.  Souél.  El  padre,  después  de 
la  narración,  dice  al  joven  algunas  palabras  que  debía 
precisamente  decir,  atendido  su  ministerio.  Es  un  dis- 
curso breve,  enérgico,  y  noble.  He  aquí  como  conclu- 
ye: "¡Joven  presuntuoso,  que  has  creído  que  el  hombre 
se  basta  á  sí  mismo!  La  soledad  es  perjudicial  para 
quien  no  la  habita  con  Dios,  pues  redobla  las  facultades 
del  alma  al  paso  que  les  quita  todo  medio  de  ejercitar- 
las. Todo  el  que  ha  recibido  fuerzas,  debe  consagrarlas 
al  servicio  de  sus  semejantes;  y  si  las  inutiliza,  es  casti- 
gado desde  luego  con  una  secreta  miseria,  y  tarde  ó  tem- 
prano le  envía  el  cielo  un  castigo  espantoso. n  He  aquí 
una  verdadera  lección  moral,   y  si  lecciones  así.  cuando 
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aparecen  en  una  novela,  pudieran  tener  influencia  en  el 
lector,  ésta  del  Rene  la  tendría  como  ninguna.  En  efec- 
to, sin  faltar  á  la  verosimilitud,  el  P.  Souel  no  habría 
podido  dejar  de  hablar  de  esa  manera.  La  lección  está 
en  su  propio  lugar:  lejos  de  traer  al  espíritu  el  pensa- 
miento de  que  hay  algo  de  simbólico  y  de  esotérico  en 
Rene,  añade  un  toque  luminoso,  completa  ese  cuadro 
tan  penoso  y  sombrío.  El  lector  admira  la  elevación  y 
sabiduría  del  discurso,  recibe  un  goce  estético  muy  pro- 
fundo; pero  no  aprovecha  la  lección.  Dice  para  sí:  "Fe- 
lizniente  no  soy  como  ese  joven  desventurado;  pero,  si 
lo  fuese,  estas  hermosas  palabras  no  me  cambiarían, 
como  á  él  no  lo  cambiaron.!!  •' Cuéntase,  dice  la  novela 
al  terminar,  que  aconsejado  por  los  dos  ancianos,  volvió 
á  casa  de  su  esposa,  aunque  sin  hallar  la  felicidad.  Poco 
tiempo  después  pereció  con  Chactas  y  el  P.  Souél  en  la 
matanza  de  franceses  y  natchez  de  que  fué  teatro  la 
Luisiana.ii  Es  decir  que  Rene  acabó  siendo  lo  que  era, 
y  tenía  que  acabar  así. 

Parece  que  una  ley  fatal  é  inexorable  pesara  sin  des- 
canso sobre  los  tipos  que  crea  el  ingenio:  no  mueren  ó 
terminan  su  carrera  sino  conforme  á  esa  ley,  no  puede 
el  autor  violarla  sin  caer  en  la  inverosim-Ütud,  sin  tron- 
char la  vida  de  su  creación.  Dickens  la  violó  en  su  her- 
mosa novela  Dombey  é  Hijo;  pero  á  sabiendas.  Este 
gran  novelista  respetó  como  nadie  la  sociedad  en  que 
vivía.  Antes  que  lastimarla  en  lo  menor,  prefería  echar 
un  borrón  en  un  cuadro  magnífico.  Dombey  tenía  que 
parar  en  el  suicidio.  Comerciante  poderoso  y  de  raza, 
sin  más  norte  que  la  prosperidad  de  su  casa  comercial, 
y  la  respetabilidad  y  esplendor  imponente  de  él  mismo 
como  jefe  de  ella,  de  orgullo  indomable,   lleno  de  preo- 
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cupaciones,  ve  desmoronarse  sus   planes,  ve  morir  en  la 
infancia  á  su  hijo  y  sucesor,   se  ve    deshonrado  por  su 
mujer,  arruinado,  humillado,  y  á  merced  de  sus  acreedo- 
res.  Vagando  por  las  salas  frías   y   desmanteladas,  don- 
de poco  antes  desbordaba  el  lujo  y  brillaba  la  opulencia, 
se  prepara  al  suicidio.  Ya   ha   contemplado  muchas  ve- 
ces en  el  espejo  su  rostro   desencajado  y  lívido,  lo  mira, 
lo  vuelve  á  mirar,   y   reflexiona.  Ya   ha  pensado  en  el 
tiempo  que  demoraría  la  sangre   en  correr  por  el  pavi- 
mento, en  colarse  por   debajo  de  la  puerta  hasta  salir  al 
pasadizo.   Piensa  que  "correrá  tan  lenta  y  furtiva,  dete- 
niéndose ahí  para  seguir  y  detenerse  de  nuevo,  que  por 
ella  no  podrá  descubrirse  á  un  hombre   herido  mortal- 
mente,  sino  cuando  ya  esté   muerto  ó  moribundo,  n   Ya 
tienta  el  arma  homicida  que  lleva  oculta  en  el  pecho. 
Ya  siente  las  alucinaciones  de  un  criminal  en  el  momen- 
to crítico.  A  rato  se  mira  la  mano  y  observa   con  curio- 
sidad  todos  sus  movimientos:  le  halla  un  aspecto   de 
mano  asesina.   Y  luego   después  se  entrega  á  imagina- 
ciones vagas  y  confusas.   De  improviso  se  levanta  con 
rostro  siniestro:  esa   mano  coge   convulsivamente  el  ar- 
ma y...   Un  grito  desgarrador  detiene  á  ese  desgracia- 
do, siente  brazos  que  lo  estrechan:   es  su  hija  única,  la 
angelical  Florencia,  á  quien  había  arrojado  de  su   casa 
por  injustas  sospechas  de  complicid¿.d  en  la  fuga  de  su 
mujer. — La  novela  todavía  se  prolonga  pero  con   lan- 
guidez,  Dombey  llega  á  una  vejez  tranquila  en  el  hogar 
de  su  hija;  pero,  desde  que  soltó  el  arma,  no  es  para  el 
lector  sino  un  ser  ficticio,   una  sombra  de  sí  mismo,  un 
sujeto  vulgar  é  insignificante. 

Cualquiera  puede  notar  en  las  novelas  que  tienen  un 
fin  preconcebido  de  enseñanza,  que  los  personajes  son 
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de  carácter  más  ó  menos  desteñido,  son  gente  muy  ma- 
nejable: caen,  se  levantan,  combaten,  ceden,  cometen 
crimines  ú  obran  por  modo  heroico,  á  su  tiempo,  sin 
chocar  consigo  mismo,  y  como  place  al  autor.  El  tipo 
artístico  de  ninguna  manera  le  convendría;  no  es  mane- 
jable, una  vez  de  pie,  anda  por  sí  solo,  todo  lo  absorbe, 
sobre  todo  descuella,  las  circunstancias  no  hacen  más 
que  presentarlo  por  distintos  lados  y  bajo  distintas  luces; 
el  autor,  en  vez  de  tener  poder  alguno  sobre  él,  se  ve 
obligado  á  seguirlo,  á  meterse  en  partes  donde  no  pen- 
saba llegar,  á  descomponer  con  arranques  de  esponta- 
neidad las  lecciones  y  deducciones  provechosas,  tan 
cuidadosamente  elaboradas. 

Se  dirá  que  en  Don  Quijote  entró  un  fin  de  utilidad 
literaria,  y  que  este  fin  en  nada  ha  menoscabado  lo  que 
hay  de  soberanamente  artístico  en  esa  concepción.  Yo 
no  entiendo  así  la  cosa.  Que  Cervantes  concibió  su  obra 
con  el  objeto  de  desterrar  los  libros  de  caballería,  es  in- 
negable; que  pensó  que  un  individuo  vuelto  loco  á  fuer- 
za de  leer  tales  libros,  sería  el  mejor  medio  de  ponerlos 
en  ridículo,  es  también  innegable;  pero  que  Don  Quijote 
responde  directamente  á  este  fin  útil  ó  lo  representa  en 
forma  viva,  que  sea  un  simple  instrumento,  eso  no  se 
puede  aceptar.  Creo  yo  que  Cervantes,  labrando  su 
terreno,  se  encontró  con  un  tesoro  que  lo  absorbió  por 
completo,  y  ya  no  hizo  más  que  pulirlo  y  presentarlo  en 
todo  su  esplendor,  sin  perjuicio  de  aprovechar  para  su 
primitivo  objeto  las  ocasiones  que  se  fuesen  presentan- 
do. Ei  heroico  manchego  comenzó  á  surgir  poco  á  poco 
en  su  mente,  se  apoderó  de  él,  le  sorbió  el  alma,  lo  arras- 
tró en  pos  de  sí.  En  las  circunstancias  que  ocasionaron 
su  nacimiento,  no  vio  ya   Cervantes  un  objeto  práctico 
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que  perseguir,  sino  un  medio  de  manifestar  ese  tipo  en 
todos  sus  aspectos,  y  de  vaciar  en  él  los  tesoros  que 
encerraba  su  corazón  tan  noble  y  generoso.  Todo  esto, 
bien  lo  creo,  sin  pensarlo  tal  vez:  no  sin  fundamento  se 
ha  dicho  que  el  genio  es  una  locura  sublime.  Y  hay  una 
prueba  evidente,  á  mi  parecer,  de  lo  que  estoy  soste- 
niendo. Un  instrumento  vale  tanto  más  cuanto  más  sir- 
ve, y  esto  es  perogrullada.  Su  valor  disminuye  conforme 
van  desapareciendo  los  objetos  á  que  puede  aplicarse;  y, 
si  no  hay  en  qué  emplearlo,  de  nada  sirve,  nada  vale. 
Si  Don  Quijote  hubiese  sido  un  simple  instrumento  para 
ridiculizar  los  libros  de  caballería,  debió  haber  tenido  su 
mayor  valor  cuando  todos  leían  esos  libros;  sus  méritos 
debieron  ir  á  menos,  á  medida  que  iba  desapareciendo 
esta  afición  en  el  público;  y  ahora  que  nadie  lee  libros  de 
caballería,  ni  nadie  los  escribe,  ahora  que  ni  siquiera  son 
conocidos  los  títulos  de  los  que  se  escribieron,  el  libro  de 
Cervantes,  completamente  inútil,  no  debería  figurar  sino 
como  curiosidad  histórica,  y  brillar  sólo  por  méritos  se- 
cundarios, por  cualidades  que  no  fueron  contempladas 
directamente  por  el  autor.  Pues  bien,  ha  pasado  al  revés. 
Cuando  se  publicó,  brilló  solamente  por  sus  méritos  se- 
cundarios, por  la  utilidad  que  emanaba  indirectamente 
de  la  obra,  por  la  gracia  y  donaire  con  que  ponía  en  ri- 
dículo los  libros  de  caballería;  conforme  éstos  fueron 
desapareciendo,  creció  Don  Quijote;  y  ahora,  libre  ya 
de  todo  lo  que  en  él  había  de  accidental  y  local,  es  com- 
prendido por  todo  el  mundo,  y  es  admirado  como  una 
de  las  creaciones  más  maravillosas  del  ingenio  humano. 
Nada  viene  más  á  propósito  para  ilustrar  lo  anterior 
que  el  Fray  Gerundio.  El  Padre  Isla  no  era  menos  agu- 
do y  observador  que  Cervantes;  ni  le  iba  en  zaga  en  el 
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lenguaje;  pero  no  tenía  genio.  Animado  por  el  buen  éxito 
del  Quijote,  quiso  combatir,  con  las  mismas  armas  de 
Cervantes,  á  los  predicadores  de  su  tiempo  que  deshon- 
raban la  cátedra  sagrada  con  extravagancias  y  ridicule- 
ces increíbles.  En  vez  de  un  loco  puso  á  un  simple;  en 
vez  de  salir  el  héroe  á  probar  aventuras,  se  mete  fraile;  en 
vez  de  tomar  molinos  de  viento  por  desaforados  gigantes, 
toma  las  frases  más  disparatadas  como  sublimes  trozos 
de  elocuencia.  El  Padre  Isla  consiguió  el  resultado  que  se 
propuso:  el  libro  tuvo  una  boga  extraordinaria,  los  malos 
predicadores  temieron  el  apodo  de  Gerundios,  callaron, 
acabáronse,  y  junco  con  la  enfermedad  acabó  el  médico, 
porque  había  nacido  sólo  para  curarla.  Y  no  podía  ser 
de  otra  manera.  Fray  Gerundio  no  tiene  carácter,  no 
posee  un  fondo  humano  que  le  sea  propio,  no  vive  por 
sí  solo,  nació  para  ciertas  circunstancias  y  había  de  pasar 
con  ellas.  Igual  suerte  habría  corrido  Don  Quijote  si  en  su 
concepción  hubiese  entradt)  un  elemento  utilitario;  pero 
no  entró.  Lo  útil  dio  ocasión  para  que  surgiese  el  tipo; 
pero  no  forma  parte  de  él.  Las  circunstancias  sirvieron 
simplemente  para  manifestar  el  carácter  de  Don  Quijote. 
No  hay  intriga,  en  novela  alguna,  tan  bien  apropiada 
para  desenvolver  el  carácter  de  un  personaje,  como  la  lo- 
cura de  imaginarse  caballero  andante  para  desenvolver  el 
fondo  eminentemente  humano  de  Don  Quijote.  Y  si  la 
obra  de  .Cervantes,  cuando  apareció,  no  fué  apreciada 
sino  como  una  aguda  sátira  contra  los  libros  de  caballe- 
rías, esto  provino  de  que  el  objeto  útil  que  de  ella  fluía 
indirectamente,  hubo  de  aparecer  entonces  como  el  ob- 
jeto principal;  de  manera  que  loque  ahora  consideramos 
como  esencial  en  el  carácter  de  Don  Quijote,  había  de 
ser  mirado  por  aquel  público  como  parte   secundaria. 
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dispuesta  y  arreglada  para  servir  al  objeto  útil.  La  con- 
cepción artística,  para  que  pueda  ser  apreciada  en  toda 
su  pureza,  necesita  presentarse  enteramente  libre  de  todo 
lo  que  no  sea  la  simple  manifestación  de  ella  misma: 
la  empaña  cualquier  objeto  utilitario,  aunque  se  logre 
indirectamente.  Si  ahora  se  levantase  un  genio,  y  quisie- 
se combatir  ya  una  moda  extravagante,  ya  una  tenden- 
cia característica  de  nuestra  época,  y  pensando  en  ello 
encontrase  un  tipo  tan  perfecto  como  Don  Quijote,  no 
seríamos  nosotros  los  que  pudiéramos  contemplar  esa 
creación  en  todo  su  esplendor;  siempre  nos  heriría  lo 
que  en  ella  hubiese  de  combate,  siempre  se  interpon- 
drían entre  la  creación  y  nosotros  intereses  ajenos  á  la 
belleza  y,  al  parecer,  íntimamente  mezclados  con  ella,  que 
nos  habrían  de  cautivar  ó  de  repugnar.  Otra  generación 
que  no  tenga  nuestras  preocupaciones,  otra  gente  que  no 
vea  en  aquella  moda  extravagante  sino  simples  circuns- 
tancias que  ayudan  el  desenvolvimiento  del  tipo  que  he- 
mos supuesto,  que  no  vea  en  aquella  tendencia  de  nues- 
tra época  sino  la  atmósfera  que  él  había  de  respirar,  sólo 
á  esa  gente  le  será  dado  contemplarlo  en  toda  su  pure- 
za y  esplendor. 

Todavía  quiero  poner  otro  ejemplo:  á  Gil  Blas.  Los 
críticos  franceses,  tanto  los  grandes  como  los  chicos,  tra- 
tan con  regular  desenfado  á  Don  Quijote;  pero  á  Gil  Blas 
le  sacan  el  sombrero  hasta  abajo  y  se  quedan  extasiados. 
Si  Le  Sage  hubiera  sido  español,  admirarían  su  creación 
la  mitad  menos,  bien  así  como  ni  siquera  nombran  y  ape- 
nas conocen  á  Lazarillo  de  Tormes,  á  Don  Pablos  de 
Segovia,  que  son  de  la  misma  familia  de  Gil  Blas,  que 
son  predecesores  suyos,  y  bien  poco  inferiores  á  él  como 
caracteres.  No  hay  que  culpar  á  los  franceses  por  esto; 
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cada  hombre  luce  y  pinta  lo  que  tiene,  y,  por  poco  que 
esto  asome  de  lo  común,  lo  pone  naturalmente  y  de  buena 
fe  en  las  nubes,  y  ya  tiene  con  qué  gallear. 

Hay  una  diferencia  radical  entre  la  obra  de  Cervantes 
y  la  de  Le  Sage.  La  primera  interesa  por  su  protagonista 
que  todo  lo  absorbe,  nos  interesa  por  lo  que  él  siente, 
por  lo  que  habla,  por  lo  que  hace,  por  lo  que  discurre; 
por  él,  y  no  por  ellas  mismas,  interesan  las  aventuras. 
Es  lo  que  acontece,  como  ya  he  dicho,  cuando  se  nos 
presenta  un  verdadero  tipo.  La  segunda  cautiva  por  las 
aventuras  mismas,  por  la  gracia  y  naturalidad  de  la  na- 
rración, por  la  perspicacia  é  ingenio  extremado  de  las 
observaciones,  por  la  curiosidad  que  despiertan  las  in 
trigas,  por  las  numerosas  y  variadas  escenas  de  la  vida 
que  nos  presenta,  por  el  arte  con  que  están  enlazadas 
unas  á  otras.  Gil  Blas  es  el  artístico  lazo  que  armoniza  y 
da  unidad  á  estas  varias  escenas;  es  un  instrumento 
para  perseguir  cierta  belleza  que  no  es  la  de  su  propia 
individualidad.  No  fué  Gil  Blas  lo  que  hirió  la  fantasía 
de  Le  Sage;  fueron  ciertas  costumbres  y  modos  de  ser 
sociales  los  que  hirieron  su  ingenio.  Y  para  manifestar 
estas  costumbres  y  modos  con  unidad  y  armonía,  necesi- 
taba (como  Hurtado  de  Mendoza,  Mateo  Alemán,  Vi- 
cente Espinel,  Quevedo)  no  un  verdadero  tipo,  que  lo 
habría  arrastrado,  sino  una  persona  manejable  y  ordi- 
naria que  observase  más  que  sintiese;  una  persona  que 
careciese  de  individualidad  bien  señalada,  de  fuerza  y 
vida  moral;  una  persona  de  honradez  suficiente  para  que 
el  autor  vituperase  por  su  boca  lo  que  merecía  serlo  á  su 
juicio,  y  de  conciencia  no  tan  escrupulosa  que  lo  apar- 
tase, desde  el  primer  momento,  de  aquello  que  el  autor 
quería  mostrar  con   sus  pormenores;   una  persona  ins 
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truida  y  educada  lo  suficiente  para  que  pudiese  llegar  á 
las  alturas  sociales,  pero  no  tan  raciocinadora  que  ahon- 
dase demasiado  la  vida  humana  y  llegase  á  trazarse  una 
línea  de  conducta  antes  de  tiempo;  una  persona  simpá- 
tica y  agradable  á  quien  le  fuese  fácil  insinuarse,  pero 
sin  pasar  más  allá,  para  que  no  dominase  los  aconteci- 
mientos y  los  torciese  en  provecho  suyo;  una  persona 
hábil  lo  bastante  para  que  diese  cuenta  cabal,  ingeniosa 
y  agradable  de  lo  que  veía,  pero  no  de  pasiones  vehe- 
mentes que  le  hiciesen  ver  las  cosas  á  su  modo. 

Gil  Blas  corresponde  á  lo  que  llamamos  en  la  vida  or- 
dinaria "un  hombre  sin  caráctern,  es  decir,  un  hombre 
que  siempre  cede  á  las  circunstancias  cuando  no  son  ex- 
tremas, y  que  á  todo  se  acomoda  sin  repugnancia  ni  es- 
fuerzo. Estos  tales  son  excelentes  compañeros  para 
correr  aventuras.  La  falta  misma  de  carácter  ocasiona  en 
ellos  cierta  filosofía  holgachona  y  agradable;  pero,  fuera 
de  las  aventuras,  no  hay  nada  que  ver  en  esos  indivi- 
duos, y  á  solas  aburren.  No  podemos  darnos  cuenta 
cabal  del  interior  de  Gil  Blas,  considerándolo  en  sí 
mismo;  no  hay  nada  que  contemplar  en  él;  toda  suposi- 
ción respecto  á  su  interior  puede  parecer  aceptable.  Con- 
templamos muy  bien  á  Don  Quijote  sin  verlo  en  tal  ó 
cual  lance;  pero  no  así  á  Gil  Blas.  Este  es  un  buen  mu- 
chacho, como  ha  habido  y  habrá  siempre  en  el  mundo; 
tiene  un  fondo  realmente  humano;  pero  no  se  distingue 
en  nada  de  los  demás  buenos  muchachos  de  su  especie: 
le  falta  individualidad,  no  ha  puesto  un  sello  propio  á  lo 
humano  que  hay  en  él.  Cuando  lo  contemplamos  en  sí 
mismo,  la  imaginación  divaga  como  delante  de  cualida- 
des abstractas.  En  la  novela  de  Le  Sage,  está  bien 
como  está:  con  más  realce  habría  retirado  al  segundo 
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término  y  convertido  en  simple  fondo,  lo  que  el  autor 
quiso  mostrar  en  primer  término.  Admiremos  la  novela 
como  obra  maestra  que  es;  pero  no  elevemos  á  un  per- 
sonaje que  es  simple  parte  integrante  de  esa  novela,  al 
rango  de  tipo  artístico,  que  nunca  se  presenta  como 
parte,  sino  como  el  todo. 

Me  parece,  pues,  que  no  sin  razón,  se  puede  sostener 
que  la  individualidad  del  tipo  artístico  repugna  ó  se 
opone  á  todo  propósito  que  no  sea  la  simple  manifesta- 
ción del  tipo  mismo. 

Ahora  bien,  el  tipo  artístico  es  la  más  alta  expresión 
del  arte,  y,  por  consiguiente,  con  algún  fundamento  puede 
decirse  que,  en  la  naturaleza  misma  del  arte,  hay  algo 
que  pugna  con  cualquier  propósito  que  no  sea  la  simple 
manifestación  de  la  belleza. 


De  las  novelas  históricas  ó  científicas  hay  bien  poco 
qué  decir  en  particular.  En  ellas  anda  la  verdad  revuelta 
con  la  ficción.  Para  aprovechar  la  verdad,  es  menester 
separarla.  Para  separarla,  es  menester  conocerla  previa- 
mente y,  en  tal  caso,  nada  se  aprende.  Un  ingeniero  ó 
naturalista  podrá  decir  que  es  instructiva  una  novela  de 
J.  Verne,  por  ejemplo,  porque  él  sabe  bien  distinguir  lo 
cierto  de  lo  fingido;  pero  el  que  no  ha  hecho  estudios  de 
ingeniería  ó  historia  natural,  no  sabrá  á  qué  atenerse,  no 
podrá  decir  con  fundamento:  esto  es  lo  científico  y  esto 
lo  novelesco.  Si  no  quiere  entregarse  á  sim.ples  congetu- 
ras,  tendrá  que  consultarse  con  hombres  entendidos  ó 
registrar  libros  que  traten  del  asunto,  y  entonces  la  en- 
señanza le  vendrá  de  aquellos  hombres  ó  libros  y  no  de 
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la  novela.  La  verdad  es  que  más  se  aprende  en  una 
página  de  un  tratado  científico  que  en  todas  las  obras 
de  Verne;  más  en  una  página  de  un  compendio  de  his- 
toria que  en  las  novelas  de  W.  Scott.  Lo  de  W.  Scott 
lo  digo  con  respecto  á  nosotros.  Comprendo  que  un 
escocés  que  está  viendo  sus  monumentos,  que  tiene  pre- 
sente recuerdos  históricos  de  su  patria,  halle  qué  apren- 
der en  esas  novelas;  comprendo  que  ellas  le  podrán  ser- 
vir para  precisar  sus  noticias:  nada  le  costará  comprobar 
lo  que  se  le  asegura.  Está  el  escocés  más  ó  menos  en  el 
caso  de  uno  que  ya  conoce  la  historia  íntima,  las  cos- 
tumbres y  carácter  de  un  pueblo;  pero  el  que  no  conoce 
estas  cosas,  ¿cómo  va  á  estar  seguro  de  que  lo  que  está 
leyendo  es  la  pura  verdad  ó  simple  ficción.'*  Por  otra 
parte,  las  novelas  de  W.  Scott,  son  tan  interesantes  que 
no  dan  lugar  para  que  uno  tome  de  memoria  datos  his- 
tóricos. Estas  novelas  requieren  notas,  y  W.  Scott  las 
pone  generalmente.  Las  notas  sí  que  pueden  enseñar- 
nos: bien  sabemos  que  ahí  no  va  envuelta  ficción  algu- 
na; ahí  habla  el  hombre  de  ciencia  y  no  el  novelista.  Hay 
otra  consideración  más:  en  la  instrucción  científica  es 
indispensable  el  plan,  el  método,  el  conocimiento  pro- 
gresivo, todo  lo  cual  no  tiene  cabida  en  una  novela,  que 
va  presentando  las  cosas  secundarias  (como  lo  son  en 
ella,  por  lo  menos  en  apariencia,  los  datos  instructivos) 
en  desorden  y  conforme  lo  permite  el  relato. 

En  gran  parte  estoy  hablando  por  lo  que  me  ha  pa- 
sado. He  leído  muchísimas  novelas  instructivas,  y  á  W. 
Scott  y  Verne  más  que  á  nadie,  y  mentiría  si  dijese  que 
he  aprendido  en  ellas  la  menor  cosa.  Bien  creerá  el  lec- 
tor que  he  tenido  y  tengo  tantos  deseos  de  aprender  y 
aptitudes  para  aprovechar  la  enseñanza  como  cualquier 
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Otro.  Ahora  tomo  una  novela  como  quien  va  á  contem- 
plar una  simple  obra  de  arte,  y  lo  mismo  me  da  que  la 
novela  se  presente  como  científica,  histórica  ó  pura  na- 
rración; pero  antes  yo  también  creía  con  sinceridad  que 
se  podía  aprender  en  estas  obras,  y  las  leía  con  toda 
aplicación  y  nunca,  como  digo,  saqué  nada.  Lo  que  sa- 
qué de  Verne  fué  ponerme  en  ridículo  más  de  una  vez 
y  quedar  avergonzado  delante  de  gente  instruida,  por 
aseverar  con  la  petulancia  propia  de  la  adolescencia,  algo 
que  había  leído  en  ese  autor.  Lo  que  saqué  de  las  no- 
velas históricas  fué  recordar  por  algunos  días  datos  ais- 
lados y  confusos,  y  cobrar  afición  ó  mala  voluntad  á 
algunos  personajes  históricos,  según  habían  ó  no  favo- 
recido á  ciertos  amantes,  ó  perseguido  á  tal  individuo,  ó 
salvado  á  tal  otro  que  era  inocente,  todo  bajo  la  palabra 
del  novelista. 

Haré  una  observación  que  no  deja  de  ser  curiosa.  Los 
ignorantes,  los  perezosos  y  los  incapaces  de  aprender 
nada,  son  precisamente  los  que  más  empeñados  andan  en 
buscar  instrucción  en  las  novelas,  y  los  que  más  sincera- 
mente creen,  después  de  haberlas  leído,  que  han  aprendi- 
do muchísimo.  Presten  á  cualquiera  de  esos  una  novela  de 
Dumas,  por  ejemplo,  en  que  salga  alguna  aventura  ó 
nombres  de  personas  célebres.  Con  seguridad,  al  devol- 
verla (si  la  devuelve  y  no  se  la  presta  á  otro,  ó  la  guar- 
da para  sí),  dirá,  dando  las  gracias,  que  la  novela  le  ha 
enseñado  mucho  y  que  ha  quedado  al  cabo  de  las  cos- 
tumbres de  aquellos  tiempos.  Si  se  le  toma  examen, 
aparecerá  claro  que  ha  quedado  más  tonto  que  antes. 

En  nuestra  época  ha  aparecido  un  extraño  género 
novelesco  que  también  pretende  enseñar:  el  género  na- 
turalista. Los  naturalistas  dicen  que  enseñan  presentan- 


do  la  vida  tal  cual  es.  Esto  no  pasa  de  ser  una  broma. 
Si  se  muestra  lo  individual  solamente,  falta  lo  humano, 
que  es  el  fondo  de  la  vida;  si  se  muestra  lo  humano  so- 
lamente, falta  la  individualidad,  que  es  la  forma  ó  expre- 
sión de  la  vida;  si  se  reúnen  las  dos  cosas,  llegamos  al 
tipo  artístico,  acerca  de  cuya  independencia  ya  he  dis- 
currido. Los  naturalistas,  como  todo  el  mundo,  no  hacen 
lo  que  dicen  ó  prometen,  sino  lo  que  pueden  ó  les  con- 
viene. Toman  lo  que  ven,  es  decir  lo  individual;  anotan 
los  actos  exteriores  del  hombre  y  los  agentes  inmediatos. 
Pero  como  esto  no  sería  muy  interesante  en  la  generali- 
dad de  los  casos,  y  el  negocio  está  en  distinguirse,  en 
salir  con  novedades,  escojen  para  personajes  de  sus  nove- 
las á  sujetos  que  tengan  señaladísimos  toques  individua- 
les, sin  que  el  autor  se  cuide  de  que,  al  obrar  de  esta 
suerte,  se  aleja  más  de  lo  humano  y,  por  consiguiente, 
de  la  vida  tal  cual  es;  y  así  los  naturalistas  presentan 
casos  patológicos,  gente  animada  por  pasiones  furibun- 
das ó  caída  en  el  último  grado  del  vicio.  Pero  ya  esto 
no  ha  parecido  bastante:  todos  los  vicios  no  despiertan 
igualmente  la  curiosidad  del  público;  los  que  el  pudor 
oculta  son  los  preferidos,  y  así  los  héroes  de  las  nove- 
las naturalistas  no  hacen  sino  revolcarse  de  mil  maneras 
en  la  sensualidad.  Como  estos  autores  no  han  hallado 
otro  terreno  donde  más  bien  les  fuera,  se  han  visto  en 
la  necesidad  de  ir  recargando  las  tintas,  para  que  la 
monotonía  no  disgustase,  y  han  llegado  ahora  á  tal  cru- 
deza, descaro  y  cinismo,  que  sus  intenciones  han  que- 
dado patentes,  y  ya  sólo  engañan  á  los  necios  ó  á  los 
que  tratan  de  cohonestar  las  curiosidades  ilícitas  de  una 
imaginación  pervertida.  En  esta  época  hay  dos  cebos 
probados  para  pescar  público:   la  instrucción  y  la  inde- 
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cencía.  Los  naturalistas,  con  su  buen  olfato  práctico,  han 
aprovechado  los  dos,  y  pretenden  enseñar  con  lo  inde- 
cente. ¡Triste  oficio  el  de  estos  hombres  ocupados  en 
fabricar  figuras  automáticas  con  todo  lo  que  hay  de  fan- 
goso y  podrido  en  el  corazón  humano! 


VI 


El  resultado  directo  del  arte  en  el  individuo  es  un  goce 
del  entendimiento.  Este  goce  es  muy  complejo;  atrae 
á  sí  y  cautiva  toda  lo  espiritual  del  hombre.  El  espíritu 
se  halla  como  libre  de  la  materia,  la  mira  en  menos,  y  se 
eleva,  se  transporta  en  contemplación  extática,  se  reposa, 
se  angustia,  ama,  compadece,  odia  noblemente...  ¿Quién 
podrá  definir  y  precisar  ese  estado  en  que  uno  goza  con 
su  propia  angustia,  se  siente  más  noble  en  sus  odios,  y, 
en  el  reposo  de  todo  anhelo,  ansia  lo  infinito?  El  que 
pudiera  definir  ese  estado,  podría  también  definir  la  be- 
lleza, cosa  que  no  se  ha  conseguido  todavía.  Ahora  an- 
dan persiguiendo  esta  definición  con  grande  encarni- 
zamiento en  multitud  de  volúmenes,  y  no  estamos  más 
adelantados  que  aquellos  antiguos  que  dedicaron  algu- 
nas páginas  á  este  asunto.  Lo  que  me  importa  notar  es 
que  el  arte  ocasiona  inmediatamente  un  goce,  un  placer, 
y  que  este  placer  es  lo  que  el  hombre  busca  en  el  arte. 
Son  dos  hechos  innegables. 

Ahora  bien,  siendo  esto  así,  el  arte  no  mejora  las  cos- 
tumbres, porque  la  mejora  de  las  costumbres,  la  represión 
de  los  apetitos  y  de  las  pasiones,  no  puede  conseguirse 
sin  lucha,  sin  esfuerzo  de  la  voluntad,  sin  virtud.  Lo  pri- 
mero para  conseguir  ese  objeto  es  fortificar  la  voluntad, 
y  es  claro  como  la  luz  del  día  que  el  goce,  el  placer  no 
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la  fortifica;  por  el  contrario,  tiende  á  debilitarla.  Los 
pueblos  más  inteligentes,  en  la  época  en  que  su  cultura 
artística  rayó  más  alto,  lejos  de  haber  sido  virtuosos  y  de 
costumbres  austeras,  fueron  más  libertinos  y  disolutos 
que  nunca  ó  poco  menos.  Ahí  están,  aunque  no  necesito 
nombrarlos,  los  atenienses  de  Pericles,  los  romanos  del 
imperio,  los  italianos  del  renacimiento  y  los  franceses  de 
Luis  XIV  y  Luis  XV.  Cualquiera,  sin  salir  de  su  ciudad 
puede  observar  que  las  personas  muy  sensibles  al  arte, 
son  de  ordinario  las  más  inconstantes,  movibles  y  ca- 
prichosas, y  de  voluntad  menos  tenaz  para  su  propio 
mejoramiento  moral.  Cada  uno  puede  experimentar  en 
sí  mismo  que,  después  de  un  goce  estético  vivo  y  hondo, 
se  siente  como  más  débil  ó  más  expuesto  á  ceder  á  la 
tentación.  La  imaginación,  excitada  todavía  y  no  impul- 
sada ya  por  la  obra  bella,  sigue  un  vuelo  incierto,  y  se 
posa  en  objetos  menos  puros,  más  materiales  y  provocati- 
vos: la  materia  no  invitada  á  esa  fiesta  del  espíritu,  toma 
su  desquite. 

Con  lo  anterior,  no  pretendo  ni  insinuar  siquiera  que 
el  arte  contribuya  de  una  manera  eficaz  á  la  disolución 
de  las  costumbres.  Esto  resulta  de  causas  numerosas  y 
complejas  que  no  me  toca  averiguar.  Noto  simplemente 
que  el  arte  puede  alcanzar  y  ha  alcanzado  su  mayor 
brillo  al  lado  de  una  corrupción  general  y  profunda  de 
la  sociedad,  y  que  en  un  mismo  individuo  puede  obser- 
varse la  misma  cosa.  Si  el  arte  tuviera  de  por  sí  influen- 
cia benéfica  y  moralizadora,  no  se  vería  tal  coincidencia. 

El  arte  no  instruye  porque  no  demuestra.  Manifiesta 
la  belleza  de  la  verdad;  pero  nó  la  razón  de  la  verdad. 
Indirectamente  puede  dar  noticias;  pero  que  no  conven- 
cen más  de  lo  que  simples  descripciones  lo  harían.  El 
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poema  didáctico  es  un  género  falso,  en  el  cual  la  ciencia 
y  la  poesía  se  estorban  mutuamente,  y  cuando  dura  al- 
guna obra  de  ésas,  saca  su  vitalidad  de  la  pura  poesía 
que  encierra.  El  tiempo  se  encarga  de  separar  los  dos 
elementos,  porque  la  ciencia  cambia  y  se  transforma,  y 
la  belleza  queda. 

Mientras  más  honda  y  universal  es  una  verdad,  tanta 
más  belleza  encierra,  ofrece  un  campo  tanto  más  vasto 
y  fecundo;  pero  no  más  ütil  por  eso.  Los  grandes  inge- 
nios buscan  naturalmente  esas  verdades  semejantes  á 
las  raíces:  tienen  medios  bastantes  poderosos  para  des- 
cubrir en  ellas  la  soberana  belleza.  Ojalá  pudieran  to- 
dos los  artistas  hacer  lo  mismo;  pero  Dios  no  da  á  todos 
la  misma  penetración,  ni  los  mismos  ojos.  Y  así  estimo 
yo  que  es  malísimo  consejo  el  que  se  da  con  frecuencia 
á  los  artistas  jóvenes,  de  que  siempre  procuren  cantar 
esas  verdades  madres  (pásenme  la  expresión),  sin  lla- 
marles la  atención  á  sus  fuerzas  y  á  sus  propias  y  natu- 
rales inclinaciones.  Salen  de  buena  gana  en  busca  de 
esos  tesoros  no  destinados  para  ellos;  encuentran  única- 
mente la  verdad  científica  ó  moral,  y  hacen  lo  que  pue- 
den: la  muestran  al  natural,  adornándola  con  lentejuelas 
artísticas.  ¡Cuántos  jóvenes  ingenios  se  malogran  por 
ese  afán  de  irse  á  lo  hondo,  de  desentrañar  los  arcanos 
de  la  naturaleza!  Prefieren  arriesgarse  en  campos  ajenos 
y  quedar  ahí  perdidos,  prefieren  gastar  inútilmente  sus 
fuerzas  en  dar  consistencia  á  visiones  vagas  y  grandio- 
sas, antes  que  cultivar  su  heredad.  Por  reducida  que 
ésta  sea,  siempre  les  dará  espacio  suficiente  para  cultivar 
flores,  modestas  y  sencillas  quizás;  pero  verdaderas  flo- 
res al  cabo,  que  sólo  ahí  se  verán  en  todo  su  brillo,  por- 
que cada  artista  lleva  en  sí  algo  propio  que  tal  vez  nunca 
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nadie  en  el  mundo  lo  tendrá  sino  él.  Lo  primero  que 
debe  hacer  un  artista  es  tratar  de  conocer  bien  lo  que 
tiene;  y  lo  segundo,  aprovechar  eso,  mejorarlo,  perfec- 
cionarlo, empeñar  en  tal  objeto  todas  sus  fuerzas  y  apti- 
tudes. Obligación  de  la  crítica  es  ayudarlo  en  tan  difi- 
cultoso trabajo.  Por  desgracia,  la  crítica  sana  está  ahora 
muy  escasa.  La  que  abunda  es  una  presuntuosa,  fanfa- 
rrona, que  se  pone  á  filosofar,  á  hacer  frases  y  desenvol- 
ver teorías  por  su  propia  cuenta,  y  todo  se  le  va  en  dares 
y  tomares  con  las  palabras  trascendental,  sintético,  ana- 
lítico, psíquico,  biológico,  la  Idea  (con  mayúscula),  la 
materia  plástica,  el  determinismo  dinámico,  la  selección, 
y  otros  términos  temibles.  Esta  crítica  domina  é  impone 
á  los  artistas.  Ahora  cualquier  poeta  se  avergüenza  y  se 
cree  poco  menos  que  deshonrado,  si  lo  sorprenden  can- 
tando sin  intención  recóndita  la  frescura  y  el  rocío  de 
una  mañana  de  primavera,  ó  la  risa  abierta  y  argentina 
de  una  muchacha  bonita.  Lo  que  importa  es  aparecer 
ante  el  lector  con  el  entrecejo  arrugado  y  la  faz  aperga- 
minada y  amarillenta  de  un  pensador  profundo  soterrado 
en  cualquiera  parte;  ó  bien  mostrarle  los  visajes  de  un 
filósofo  desdeñoso  y  sarcástico,  que  mira  en  la  sociedad 
un  tropel  de  tontos  y  de  bellacos.  Todo  lo  demás  es  frus- 
lería. Será  así;  pero  lo  cierto  es  que  la  poesía,  con  tanto 
peso,  se  va  á  fondo  sin  remedio;  mientras  que  esas  que 
llaman  fruslerías  sobrenadan,  é  impulsadas  por  los  céfiros 
pasan  alegremente  de  una  generación  á  otra  (i). 

(i)  Don  Z.  Rodríguez,  en  un  elocuente  y  sensato  artículo  publicado 
hace  poco  en  estas  mismas  páginas,  citaba  el  siguiente  párrafo  de  Jouf- 
froy:  "No  merece  llamarse  poesía  esa  superficial  inspiración  que  se  di- 
vierte en  cantar  los  frivolos  pasatiempos  de  la  vida  ó  en  expresar  las 
i  nquietudes  y  dolores  efímeros  que  las  pasiones  nos  causan.  La  verda- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  5  7 


El  arte  de  por  sí  ni  moraliza,  ni  enseíia,  aun  cuando 
la  inspiración  brote  de  verdades  morales,  filosóficas, 
científicas,  ó  de  la  clase  que  sean.  Si  el  poeta  se  vale 
de  su  arte  como  medio  de  propaganda,  hará  simple- 
mente un  pan  como  unas  hostias,  nada  conseguirá,  per- 
derá su  tiempo.  Uno  va  en  busca  de  un  goce  y  le  salen 
con  ofrecerle  un  trabajo.  ¿Qué  ha  de  suceder?  Que  todo 
el  mundo  deja  el  ultimo  y  coge  el  primero,  si  lo  hay,  y 
si  no  lo  hay,  se  va  y  lo  deja  todo  ahí  plantado. 

dera  poesía  no  expresa  más  que  una  cosa;  los  tormentos  del  alma  hu- 
mana ante  el  problema  de  su  destino.  De  eso  habla  la  lira  de  los  gran- 
des poetas,  la  que  con  tan  melancólica  monotonía  vibró  en  las  manos 
de  Byron  y  de  Lamartine.  Los  que  no  hayan  llt-gado  á  la  medianía  de 
la  vida,  no  comprenderán  sino  á  medias  esos  sordos  acentos,  traducción 
sublime  de  una  queja  eterna,  que  resuenan  profundamente  en  las  al- 
mas maduras,  en  las  cuales  la  contemplación  de  los  grandes  problemas 
ha  desarrollado  el  verdadero  sentimiento  poético. n  No  nombraba  el 
señor  Rodríguez  la  obra  de  Jouffroy,  y  yo  que  no  he  leído  casi  nada  de 
este  pensador,  no  sabría  decir  si  antes  ó  después  de  lo  citado  viene  algo 
que  explique  ó  atenúe  el  exclusivismo  que  ahí  se  advierte.  De  todos 
modos,  es  un  noble  párrafo  que,  así  sólo  como  está,  impone.  Pero  es  fácil 
■perderle  el  respeto.  Basta  leer  cualquiera  cosa  de  Horacio,  la  oda  Ad 
Nearam,  por  ejemplo,  que  justamente  "expresa  el  dolor  efímero  que 
causa  una  pasión. n  Nada  hay  más  gracioso  y  poético.  Esa  oda  que 
•'por  su  sui)erficial  inspirar  ion  no  merece  llamarse  poesía»,  vive,  des- 
pués de  diecinueve  siglos  tan  fresca  como  el  primer  día.  Seguramente 
JouíTroy  escribió  el  párrafo  citado,  en  la  segunda  época  de  su  vida, 
acerca  de  la  cual  dice  Sainte-Beuve:  "Enirt-gado  durante  quince  años 
á  este  inquietador  problema  del  destino  del  hombre,  ha  querido  orde- 
nar sus  dudas,  sus  congeturas  y  el  coreo  número  de  verdades  que  ha 
comprobado;  con  esto  ha  conseguido  serenarse;  pero  se  ha  entibiado..! 
(Portraits  littéraÍTes;yo\.  L)  Jouffroy,  en  su  juventud,  no  tenía  ideas 
tan  exclusivas  respecto  á  la  poesía.  "En  sus  lecciones  sobre  lo  Bello, 
que  por  desgracia  no  han  sido  recogidas,  dice  también  Sainte  Beuve, 
M.  Jouffroy  se  expresaba  de  este  modo  con  acento  convencido:  "Todo 
"  habla,  todo  vive  en  la  naturaleza;  la  piedra  misma,  el  mineral  más 
•'  informe  vive  con  vida  oculta,  y  nos  habla  un  idioma  misterioso.   El 
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El  goce  estético,  mientras  está  el  alma  bajo  su  influjo, 
exalta  los  afectos;  pero  nada  muda.  Pasado  el  influjo, 
vuelve  á  ser  el  hombre  lo  que  antes  era. 

El  arte  tiene  resultados  indirectos  en  el  individuo  y 
muy  saludables.  Equilibra  las  facultades.  La  ciencia,  que 
ahora  es  la  reina  del  mundo,  infunde  poco  á  poco  en  el 
hombre  el  egoísmo  científico,  cien  veces  más  cruel,  des- 
apiadado y  absorbente  que  el  egoísmo  personal,  si  así 
puedo  decir:  en  el  ser  humano  no  muestra  sino  materia 
científica  y  nada  más,  y  seca  la  sensibilidad.  El  arte  ali- 
menta el  manantial  de  la  sensibilidad  y  le  abre  cauce: 
despierta  en  nosotros  la  compasión,  la  ternura,  el  amor. 
Para  gozar  plenamente  del  arte  se  requiere  una  educa- 
ción previa,  y  en  ella  ha  de  entrar  como  parte  muy  prin- 
cipal el  avivamiento  de  la  sensibilidad.  Un  individuo, 
como  ya  he  dicho,  puede  ser  á  un  mismo  tiempo  muy 
corrompido,  muy  disoluto,  y  muy  sensible  al  arte;  pero, 
eso  sí,  será  generoso,  será  capaz  de  movimientos  de  sim- 
patía, mirará  á  la  materia  como  materia,  y  al  hombre  co- 
mo hombre.  Esto  ya  es  una  mejora  en  cierto  sentido; 
pero  no  es  la  mejora  moral,  el  encaminamiento  á  lo  bue- 
no que  se  atribuye   al  arte.   Propiamente  hablando,  no 


<i  pastor,  en  medio  de  su  soledad,  entiende  este  idioma,  lo  escucha,  lo 
j'  conoce  tanto  como  el  sabio  y  el  filc5sofo  y  aun  más  que  ellos:  ¡lo  co 
•t  noce  tanto  como  el  poetan!  Es  decir  que  Jouffroy,  cuando  era  más 
sensible  y  abierto  á  la  belleza,  cuando  la  amaba  con  desinterés,  en 
todo  hallaba  poesía.  Cuando  se  entregó  á  la  duda,  y  tuvo  su  sistema  fi- 
losófico, y  se  entibió,  encontró  que  sólo  en  sus  dudas  y  en  su  sistema 
filosófico  había  objetos  dignos  de  la  verdadera  poesía.  Por  esto  creo  yo 
que,  para  apreciar  en  su  justo  valor  las  observaciones  de  un  crítico  ó 
de  cualquiera  que  discurre  sobre  arte,  es  menester  ante  todo  averiguar 
si  tiene  ó  no  sistema,  y,  si  lo  tiene,  es  preciso  desconfiar  de  él  como 
de  una  persona  preocupada  y  prevenida. 
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considero  este  resultado  como  mejora,  sino  como  equi- 
librio, porque  no  es  mejorar  las  cosas  el  ponerlas  como 
han  de  estar  naturalmente.  Si  la  sensibilidad  es  propen- 
sión natural  en  el  hombre,  aquello  que  se  oponga  á  que 
la  sensibilidad  se  agote,  aquello  que  la  mantenga  viva  y 
despierta,  hará  al  hombre  más  apto  para  el  fin  con  que 
ha  sido  creado;  pero  no  por  eso  le  infundirá  actividad 
para  lo  bueno  y  lo  justo.  Aun  tomando  esto  como  lo 
tomo,  hay  siempre  sobrada  razón  para  decir  que  el 
arte  es  nobilísimo  con  respecto  á  las  ciencias  físicas, 
tanto  porque  el  objeto  de  éstas  interesa  sólo  lo  material 
del  hombre,  como  porque,  si  lo  desequilibran,  lo  arras- 
tran á  dar  exagerada  importancia  á  la  materia;  mientras 
que  el  arte  interesa  lo  que  hay  de  espiritual  y  propio  del 
hombre,  y  si  lo  desequilibra,  lo  arra«5tra  á  dar  exagerada 
importancia  á  imaginaciones  y  quimeras,  lo  cual  cierta- 
mente nos  aleja  más  de  los  animales.  Así,  pues,  conside- 
ro que  la  educación  artística,  lejos  de  ser  un  simple  ador- 
no, como  aquí  generalmente  se  la  mira,  es  parte  precisa 
de  una  educación  completa,  No  hablaré  de  las  ven- 
tajas del  arte  para  endulzar  la  vida,  porque  son  no- 
torias. 

El  arte  es  eminentemente  civilizador,  yes  claro.  Pues- 
to que  aviva  la  sensibilidad,  ha  de  suavizar  los  usos  y 
costumbres.  Puesto  que  hace  olvidar  los  intereses  mate- 
riales, que  son  los  que  principalmente  separan  á  los 
individuos,  ha  de  contribuir  á  estrechar  los  lazos  socia- 
les, reuniendo  á  los  individuos  en  un  terreno  neutral. 

La  obra  de  arte  es  el  reflejo  más  auténtico  y  vivo  de 
la  sociedad  que  la  produce,  porque  el  clima,  la  raza,  el 
mundo  social  en  que  vive  el  artista  influyen  directamen- 
te en  él,  y,  para  dar  forma  sensible  y  rasgos  individuales 
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á  sus  concepciones,  ha  de  servirse  de  lo  que  observa  en 
sí  mismo  y  en  las  personas  entre  quienes  vive. 

La  obra  de  arte  es  la  única  inmortal  que  es  dado  ha- 
cer al  hombre,  porque  es  la  única  que  se  funda  en  lo 
que  hay  de  constante  y  de  invariable  en  el  hombre  mis- 
mo: se  funda  en  algo  que  todas  las  generaciones  pueden 
comprender,  en  a'go  que  á  todas  ellas  interesa. 

Por  lo  visto,  el  arte  no  es  una  cosa  de  más  ó  menos, 
como  todavía  lo  dicen  sinceramente  algunos  caballeros, 
muy  respetables  sin  duda  alguna;  pero  que  creen  que 
más  allá  de  su  profesión  ó  de  sus  negocios  se  acaba  el 
mundo. 

VII 


Como  bien  lo  habrá  notado  el  lector,  no  ha  sido  mi 
ánimo  sentar  ninguna  teoría  sobre  el  arte,  sino  simple- 
mente constatar  sus  resultados  en  la  práctica.  Con  todo, 
si  no  parece  bien  lo  que  he  dicho,  me  apresuro  á  decir 
que  no  se  aflijan.  No  sucederá  nada.  No  hay  entreteni- 
miento más  inocente  que  discurrirsobre  arte,  sin  referirse 
á'unaobra  determinada.  ¿Creen  ustedes  que  las  teorías 
influyen  en  el  arte?  No  se  lo  imaginen.  Artistas  hay  que 
las  aprovechan  únicamente  para  llenar  huecos,  para  dis- 
culpar extravíos  de  la  fantasía  ó  encubrir  sus  pocas  fuer- 
zas; pero  á  estos  mismos,  cuando  la  inspiración  sopla 
vigorosa  y  sostenida,  lo  menos  que  les  importa  son  las 
teorías  ó  sistemas,,  y  se  desdicen  sin  pensarlo.  Otros  hay 
que,  para  echarla  de  filósofos,  inventan  teorías  sacadas 
de  las  propias  tendencias  de  su  ingenio,  de  suerte  que 
ellos  quedan  muy  á  sus  anchas  y  dejan  que  los  demás 
se  avengan  como  puedan. 
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Lo  que  influye  en  el  arte  es  el  arte  mismo.  Un  genio 
es  el  que  puede  ocasionar  una  revolución,  y  esto  no  por 
medio  de  prólogos  ó  disertaciones,  sino  con  obras  inspi- 
radas que  deslumhren  y  avasallen  á  esas  bandadas  de  ar- 
tistas de  inspiración  floja  y  vacilante  que  no  saben  dónde 
posarse.  Hace  tiempo  que  se  ha  dicho  que  en  el  arte  no 
hay  teorías  ni  escuelas,  sino  genios.  Entre  los  artistas 
medianos,  si  bien  se  observa,  no  hay  partidarios  de  tal  ó 
cual  sistema,  sino  imitadores  de  tal  ó  cual  hombre  supe- 
rior. Los  grandes  artistas  no  son  partidarios  de  tal  ó  cual 
sistema,  sino  de  su  propio  sistema,  de  su  propia  inspira- 
ción. 

Mientras  tanto,  los  simples  escritores  se  ocupan  en 
disputar  sobre  sus  preferencias  respectivas,  y  cada  uno 
quiere  imponer  su  gusto  á  todo  el  mundo.  Ya  que  no  son 
hijos  del  arte,  se  alucinan  con  la  idea  de  que  pueden  ser 
padres  del  arte.  Sobre  este  asunto  tiene  Alfredo  de  Mus- 
set  unos  versos  hermosísimos  (i);  y  voy  á  concluir  citan- 
do tres  estrofas  de  esa  admirable  poesía,  para  desvanecer 
en  el  lector  la  impresión  prosaica  y  ordinaria  que  debe  de 
haberle  dejado  este  artículo: 

Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs; 

Nous  aurons  beau  changer  d'erreurs 

Comme  un  libertin  de  maitresse, 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs, 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 

Discutons  nos  travers,  nos  réves  et  nos  goúts; 
Comparons  á  loisir  le  moderne  á  i'antique, 

Et  ferraillons  sous  ees  drapeaux  jaloux! 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique, 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous. 

(i)  Sur  les  debuts  des  Trusdemoiselles  Rachelet  Pauline  Garda, 
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Obéissez  sans  crainte  au  dieu  qui  vous  inspire. 
Ignorez,  s'il  se  peut,  que  nous  parlons  de  vous. 
Ces  plaintes,  ees  accords,  ees  pleurs,  ce  doux  sourire, 

Tous  vos  trésors,  donnez-les-nous: 

Chantez,  enfants,  laissez  nous  diré. 


Pedro  N.  Cruz. 


♦    >i< 
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EL  ORGANISTA  DE  FRIBURGO 


SEGUNDA    VELADA 

Llegó  la  noche  é  impaciente  me  dirigí  á  mi  rendez- 
vous. 

El  órgano,  como  en  la  noche  anterior,  habló  y  estre- 
meció mi  corazón  solo  y  aislado  en  medio  de  numeroso 
conjunto.  Pero  esta  vez  fué  un  amigo  más  tranquilo:  obe- 
decía sin  duda  á  una  mano  olvidada  por  entonces  de  los 
arranques  dolorosos  del  día  antes. 

Llegó  el  momento  del  silencio,  y  para  mí  se  redobló 
la  soledad  cuando  el  recinto  del  gran  templo,  desocupa- 
do de  los  asistentes,  recobró  la  triste  majestad  del  vacío. 

Sentí  entonces  los  pasos  de  mi  interesante  y  expan- 
sivo amigo,  y  luego  le  vi  avanzarse  hasta  mí  con  la  mis- 
ma majestuosa  compostura,  los  mismos  pasos  lentos  y 
pausados,  y  el  mismo  ademán  tan  modesto  como  se- 
vero. 

— ¡Salud!  amigo  mío, — me  dijo  al  encontrarme, — cele- 
bro hallaros  nuevamente  aquí,  y  ver  que  no  habéis  olvi- 


dado  nuestro   compromiso   de  anoche.    Sois   sin    duda 
puntual  á  las  citas. 

— ¡Salud!  maestro, — contesté, — ¿cómo  habíais  de  pen- 
sar que  pudiera  olvidar  una  tan  interesante  como  ésta? 
En  todo  el  día  no  he  pensado  en  otra  cosa.  Aquí  me  te- 
néis otra  vez  con  la  curiosidad  de  que  me  llenasteis  de 
continuar  escuchando  las  elocuentes  palabras  de  vuestros 
labios.  Muchas  cosas  tengo  que  averiguaros;  pero  decidme 
ante  todo,  ¿qué  música  habéis  tocado  hace  un  momento? 
Noto  grandísima  diferencia  entre  ésta  y  la  de  anoche, 
á  tal  punto  que  si  hubiera  creído  posible  dos  artistas  de 
la  misma  habilidad  habría  imaginado  que  el  de  esta 
noche  era  otro  del  que  conocí  primero.  Anoche  vuestra 
música  excitó  más  mi  fantasía,  y  arrastró  á  mi  alma  por 
regiones  desconocidas;  hoy,  por  el  contrario,  le  ha  de- 
vuelto el  reposo,  llenando  á  mi  espíritu  de  una  tranquili- 
dad apacible  como  si  me  hubierais  hecho  amar  más  y 
mejor  los  objetos  dulces  y  familiares  de  la  vida  diaria. 

— Es  que  tenéis  un  alma  joven  y  naturalmente  dócil  y 
sensible  á  los  encantos  de  mi  arte.  Anoche  yo  mismo 
me  sentí  arrastrado  por  el  torbellino  de  emociones  que 
se  agitaban  en  mi  mente,  recuerdo  tal  vez  de  otros  tiem- 
pos de  lucha  y  de  combate,  y  á  ellos  se  sujetaba  mi  fan- 
tasía creadora;  al  paso  que  hoy,  moderado  y  tranquilo, 
olvidando  lo  que  no  tiene  remedio,  logré  volver  al  equi- 
ibrio  de  mis  facultades.  Hoy  pude  consolarme  con  el 
dulcísimo  lenitivo  de  los  sonidos,  y  descansar,  por  de- 
cirlo así,  en  aquel  solaz  bienhechor  de  la  profética  ar- 
monía. 

— Pues  es  curioso,  señor;  debe  de  haber  un  punto  de 
unión  entre  vuestra  alma  y  la  mía,  porque  no  de  otra 
suerte  puedo  explicarme  que  uno  y  otro  sintamos  las  mis- 
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mas  emociones,  y  que  así  como  un  día  me  siento  arrastra- 
do por  los  irresistibles  acordes  de  la  música  que  ejecu- 
táis, podáis  con  igual  facilidad  al  día  siguiente  transmitir- 
me el  bienestar  plácido  de  que  se  halla  poseída  vuestra 
alma.  Pero  si,  como  me  habéis  dicho,  anoche  vuestra  fan- 
tasía divagaba  y  dejabais  rienda  suelta  á  las  inspiracio- 
nes del  momento,  traduciéndolas  en  notas  improvisadas, 
deseo  saber  ahora  á  qué  género  pertenecen  las  armonías 
que  nos  habéis  regalado  esta  noche  cuando  el  arrebato 
y  la  exaltación  han  dejado  su  lugar  á  la  reflexión  y  á  la 
sentida  calma.  Poco  conozco  á  los  grandes  maestros  ale- 
manes, pero  sí  estoy  seguro  de  que  habéis  sido  hoy  el 
el  intérprete  de  alguno  de  ellos.  Y  ya  que  toco  este  pun- 
to, que  á  tantos  comentarios  se  presta,  dediquemos  la 
presente  entrevista  á  conversar  sobre  música;  para  mí 
ella  es  asunto  interesantísimo,  y  de  seguro  para  vos  el 
más  familiar  y  favorito  de  todos. 

— Por  cierto,  querido  amigo,  que  sobre  nada  podría 
disertaros  con  tanto  interés  y  con  mayores  conocimien- 
tos, y  acepto  gustoso  el  terreno  á  que  me  conducís. 
En  noches  próximas  hablaremos  sobre  otros  asuntos  si 
siempre  os  empeñáis,  como  la  primera  vez,  en  cono- 
cer las  ideas  adquiridas  por  mi  larga  experiencia  de  la 
vida. 

No  me  extraña  absolutamente  que,  sin  tener  conoci- 
miento técnico  de  la  música,  hayáis  podido  acertar  en  lo 
que  yo  ejecuté  hace  poco  rato,  porque  las  composiciones 
de  los  grandes  maestros  alemanes  no  pueden  jamás  equi- 
vocarse con  las  de  cualesquiera  otros  compositores.  Des- 
tiné esta  velada  al  maestro  de  los  maestros  del  órgano,  á 
aquel  que  me  ha  enseñado  á  adorar  ese  instrumento 
magnífico  en  cuyas  notas  se  encuentra  la  perfección  del 
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arte  de  los  sonidos  y  la  armonía  elevada  hasta  la  sublimi- 
dad. Me  refiero  á  Sebastián  Bach. 

— ¡Sebastián  Bach!  Es  una  felicidad  haber  podido 
admirarlo,  yo  que  sólo  le  amaba  por  adivinación  de  su 
talento.  Las  composiciones  instrumentales  El  sac^dficio 
musical,  el  Preludio  del  Ave  María  y  A  la  aitsencia  de 
un  hermano,  me  lo  revelaban  á  medias.  Pero  ahora  des- 
pués de  escucharos  en  el  órgano  sí  que  puedo  decir  que 
conozco  todo  lo  que  vale  ese  genio  incomparable  en  su 
fuerza  y  su  sabiduría. 

— Exacto  es  el  término  sabiduría  que  empleáis  para 
clasificarlo,  porque  Bach  es  sabio  en  todo  el  sentido  de 
la  palabra,  no  sólo  en  lo  referente  á  las  combinaciones 
tonales,  sino  también  en  el  concepto  más  dilatado  de  la 
frase,  esto  es,  en  cuanto  posee  la  verdad  moral  y  la  pre- 
dica y  enseña  á  los  que  lo  oyen.  Y  no  creáis,  amigo  mío, 
que  digo  esto  como  metáfora.  Nó,  es  perfectamente  real 
y  verdadero.  Durante  mis  largos  años  de  aprendizaje 
artístico  no  he  hecho  otra  cosa  que  analizar  las  obras  de 
los  diferentes  maestros  para  escudriñar  el  fondo  de  sus 
ideas  y  de  sus  doctrinas;  porque  no  se  os  escapará  que 
la  música,  con  ser  arte  al  parecer  esencialmente  sensi- 
ble, y  casi  frivolo,  tiene,  ó  debe  tener,  un  fondo  de  ver- 
dad que  demostrar,  y  un  fin  moral  que  cumplir  como 
cualquiera  otro  arte.  La  música  se  hace  desear  y  amar, 
y  vos  sabéis  bien  la  filosofía:  sólo  se  desea  y  ama  lo  bello 
y  lo  bueno.  Y  de  otra  suerte  ¡qué  papel  tan  triste  des- 
empeñaría la  música  en  sus  relaciones  con  el  espíritu, 
sí  quedando  reducida  á  la  esfera  de  las  sensaciones  no 
se  levantara  jamás  de  ese  nivel  bajo  é  innoble  hasta  la 
altura  inmensa  de  lo  infinito  y  de  lo  eterno! 

— Estoy   convencido   de  lo  mismo,    maestro,  y  no  os 
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figuréis  por  un  instante  que  yo  me  atreva  á  poner  en 
duda  este  doble  rol  que  la  música  desempeña.  Detesto 
por  eso  aquellas  composiciones  vulgares  que  sólo  preten- 
den agradar  al  oído  sin  penetrar  hasta  el  fondo  del  alma. 
Es  evidente  que  ellas  no  cumplen  el  objeto  de  la  músi- 
ca, y  están,  por  lo  tanto,  muy  lejos  de  la  perfección.  Me 
recuerdan  á  ciertas  pinturas  en  que  se  atiende  más  al 
colorido  que  al  asunto  mismo  y  á  su  significado,  ó  bien 
á  ciertas  obras  literarias  en  que  la  vaciedad  de  ideas  se 
halla  disfrazada  entre  el  vistoso  ropaje  de  un  lenguaje 
compuesto  y  amanerado.  Soy  de  vuestra  misma  opinión, 
y  tanto  es  así,  que  no  puedo  tolerar  que  en  arte  alguno 
se  sacrifique  el  fondo  á  la  forma,  y  se  permita  á  ésta  de- 
sentenderse de  aquél. 

Pero,  ya  que  estamos  de  acuerdo  en  estas  ideas  gene- 
rales de  arte  y  estética  (y  temo  que  si  nos  engolfamos 
en  ellas  hemos  de  olvidar  el  asunto  que  particularmente 
nos  ocupa),  volvamos  otra  vez  á  Sebastián  Bach  y  á  su 
música,  según  habíais  comenzado. 

— Pues  bien,  como  os  decía  hace  un  instante,  en  los 
largos  años  de  consagración  al  estudio  del  órgano  me  he 
preocupado  con  vivísimo  interés  de  conocer  é  interpre- 
tar á  los  maestros  alemanes  del  pasado  siglo  y  de  prin- 
cipios del  presente,  y  el  resultado  de  tal  estudio  es  el 
convencimiento  de  que  Bach  es  el  primero  de  todos, 
tanto  en  la  combinación  armoniosa  de  los  sonidos  como 
en  dar  á  sus  composiciones  una  gran  significación  de 
ideas.  Por  escasa  atención  que  prestarais  al  preludio  y 
á  las  fugas  que  toqué  esta  noche,  no  dejaríais  de  obser- 
var la  perfección  del  contrapunto,  y  de  cómo  junto  con 
ese  contraste  admirable  de  tonos  armónicos  brilla  la 
fantasía  poderosa  y   surge  desde   el  fondo  una  idea  no 
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por  eso  menos  profunda.  Hay  que  admirar  en  Bach  la 
moderación  equilibrada  de  sus  sentimientos;  es  severo,  á 
veces  hasta  duro;  pero,  así  como  los  griegos  antiguos, 
no  se  deja  arrastrar  por  el  ahinco  pernicioso  del  deleite 
momentáneo,  sino  que  comprende  que  el  fin  ulterior  del 
arte  consiste  en  la  educación  del  hombre  interior.  Sin 
exageraciones  imprudentes,  sin  fantasía  que  raye  en  de- 
mencia, sin  pasiones  desenfrenadas  que  se  desborden,  se 
coloca  en  el  justo  medio  á  que  difícilmente  ha  llegado 
músico  alguno,  y  ninguno  ciertamente  en  su  instrumen- 
to favorito.  Su  música  deja  tal  vez  inconmovible  á  mu- 
chos del  vulgo  de  los  oyentes;  por  esto  sus  admiradores 
no  serán  tan  numerosos;  pero  los  que  la  comprenden,  la 
necesitan  desde  luego  y  para  siempre  como  el  pan  co- 
tidiano de  su  sustento.  Al  menos  así  me  sucede  á  mí 
y  os  aseguro  que  Bach  alimenta  mi  espíritu  y  me  confor- 
ta siempre  que  me  siento  abatido  por  la  debilidad  y  soy 
víctima  de  la  flaqueza  común  á  todos  los  hombres. 

Y  por  lo  que  toca  á  la  admiración  del  vulgo  ¿qué  im- 
porta al  fin  y  al  cabo  que  muchos  no  comprendan  inmedia- 
tamente el  objeto  de  una  obra  grandiosa  ó  su  significado? 

El  genio  se  indemniza  con  la  e&peranza  del  futuro  de 
la  gloria  que  suelen  negarle  sus  contemporáneos;  no  pue- 
de servir  á  pequeñas  y  transitorias  pasiones,  sino  que, 
sobreponiéndose  á  ellas,  habla,  esculpe  ó  canta  para  to- 
das las  generaciones  que  vienen  en  pos.  ¿Cómo  juzga- 
rían á  los  escultores  de  Atenas  los  atenienses  mismos? 
¿Atribuirían  por  ventura  á  sus  estatuas  y  á  sus  monumen- 
tos todo  el  valor  incomparable  que  poseen  y  toda  la  pode- 
rosa influencia  que  ellos  han  ejercido  en  el  movimiento  ar- 
tístico de  la  humanidad?  Bien  seguro  que  los  griegos  no 
se  dieron  cuenta  del  tesoro  que  poseían.   Pues  de  igual 
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suerte  que  aquellos  artistas  estupendos,  Bach  no  cantó 
solamente  para  sus  contemporáneos,  y  su  obra  no  fué 
para  un  siglo  sino  para  todos  los  siglos,  mientras  existan 
en  el  mundo  almas  que  piensen  y  corazones  susceptibles 
de  percibir  la  belleza. 

Ahora  bien,  posee  además  Bach  un  mérito  especial  é 
indiscutible.  Cuando  el  maestro  recorría  los  diversos  pue- 
blos de  Alemania,  arrastrado  de  corte  en  corte  para  ser- 
vir de  deleite  y  admiración  á  sus  pequeños  soberanos; 
cuando  de  Dresde  pasaba  á  Leipzig,  de  Weimar  á 
Darmstadt,  carecía  el  país  de  un  carácter  artístico  que  le 
fuera  propio,  de  una  literatura  que  expresara  genuina- 
mente  los  sentimientos  nacionales,  y  hasta  de  un  lengua- 
je perfecto  ó  siquiera  bien  organizado.  Terminaba  ape- 
nas la  crudelísima  guerra  de  treinta  años  que  había  hecho 
verter  al  viejo  imperio  germánico  raudales  de  sangre; 
las  hordas  suecas  de  Gustavo  Adolfo,  y  las  no  menos 
terribles  de  vandálicos  bohemios  encabezados  por  Tilly 
y  Wallenstein,  habían  invadido  las  comarcas  más  fértiles 
y  hermosas,  corriendo  de  ciudad  en  ciudad,  de  aldea  en 
aldea,  y  sembrando  por  todas  partes  la  desolación  y  la 
ruina.  El  espíritu  de  la  i\lemania  estaba  todavía  inquie- 
to; se  recordaba  aún  todo  género  de  escenas  desastrosas 
de  sangre  y  de  combate;  horrorizaba  la  fuerza  bruta  de 
los  soldadas,  y  se  desconocía  la  fuerza  moral  é  intelec- 
tual de  los  artistas. 

Apareció  entonces  Sebastián  Bach,  y  él  sólo  encarnó, 
puede  decirse,  el  genio  artístico  de  la  Alemania  moderna. 
Levantó  el  sentimiento  de  nacionalidad  en  una  época 
en  que  el  mismo  rey  de  Prusia,  en  materia  de  civiliza- 
ción, todo  lo  buscaba  del  extranjero,  desde  las  costum- 
bres hasta  el  lenguaje. 


yo  REVISTA 


Bach,  al  encabezar  uno  de  sus  libros  de  canto  de  ór- 
gano, colocó  como  dedicatoria  estas  palabras:  "Para  hon- 
ra de  Dios  Todopoderoso  y  enseñanza  del  prójimo. m 
Este  rasgo  muestra  suficientemente  la  tendencia  mora- 
lizadora  de  su  genio,  y  da  á  conocer  cómo  él  comprendía 
sus  deberes  de  artista.  Fué  por  eso  moralizador  de  cos- 
tumbres, regenerador  casi,  y  su  música  la  expresión  cul- 
ta y  poética  de  todo  un  pueblo  que  se  levanta  de  su  ruina 
hasta  la  mayor  altura  á  que  puede  llegarse. 

Bach  en  el  órgano  no  tuvo  medida  ni  término,  y  como 
dice  Goethe  en  su  elocuente  lenguaje,  allí  está  la  armo- 
nía eterna  é  infinita  tal  como  puede  escucharla  la  criatu- 
ra en  el  seno  mismo  del  Creador. 

Aquí  hubo  una  pequeña  pausa,  y  aprovechando  del  si- 
lencio que  siguió  al  discurso  del  organista,  dije: 

— Me  mostráis,  maestro,  un  nuevo  horizonte;  me  inci- 
táis con  portentos  no  soñados  y  con  no  vislumbradas  be- 
llezas. Os  aseguro  que  yo  apenas  conocía  á  Bach,  y  que 
desde  ahora  me  empeñaré  siempre  en  escuchar  sus  com- 
posiciones. Pero  ¿me  sera  dado  acaso  encontrar  en  parte 
alguna  intérprete  como  vos?  Ciertamente  ese  maestro  es 
poco  conocido  en  Europa  y  América,  y  antes  de  oír  vues- 
tras palabras  habría  asegurado  que  otros  eran  superiores 
á  él:  Handel,  por  ejemplo,  es  inmensamente  más  popu- 
lar^,  y  en  Inglaterra,  al  menos,  se  le  reputa  como  el  padre 
dé  los  clásicos  alemanes. 

— jAh!  no  olvidéis,  mi  amigo,  que  hablaba  especialmen- 
te del  órgano,  á  cuya  música  me  he  dedicado  con  prefe- 
rencia. Handel  era  también  un  genio  prodigioso,  y  Se- 
bastián Bach  le  admiraba  tanto  sin  haberle  conocido 
personalmente,  que  sus  biógrafos  recuerdan  siempre  és- 
as sus  palabras;  "Handel,  hé  allí  el  único  hombre  que 
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yo  desearía  ver  antes  de  morir,  y  el  único  que  yo  desea- 
ría ser  sino  fuese  Bach.n  ¿Qué  mejor  prueba  del  concep- 
to que  éste  tenía  del  otro  maestro  contemporáneo? 

Pero  no  hay  que  confundir  el  género  del  uno  con  el 
del  otro.  H andel,  inferior  á  Bach  como  organista,  era, 
sin  embargo,  improvisador  más  inspirado.  Sus  composi- 
ciones de  órgano,  no  obstante,  carecen  de  la  armonía  su- 
blime propia  del  último,  y  más  bien  parece  H andel  con- 
fundir la  misión  del  piano  y  la  del  instrumento  religioso, 
hasta  el  punto  de  que  priva  al  segundo  de  muchas  de 
sus  cualidades  originales  y  sobresalientes. 

Como  os  dije  antes,  Bach  es  alemán  ante  todo  y  encar- 
na el  genio  artístico  de  Alemania,  al  paso  que  Handel 
reúne  á  cierta  fuerza  y  gravedad  sajonas,  una  parte  déla 
gracia  y  la  elegancia  de  los  países  del  sur. 

No  deseo  hacer  comparaciones  en  absoluto,  pero  es 
evidente  que  cada  cual  posee  su  mérito  indiscutible: 
Bach  como  creador  de  las  armonías  del  órgano,  y  Han- 
del, como  precursor  y  modelo  de  Gluck,  Mozart,  Beetho- 
ven  y  demás  lumbreras  del  arte  instrumental  en  los 
tiempos  modernos. 

Por  cierto  que  en  Inglaterra  es  Handel  mil  veces  más 
admirado  que  Bach;  pero  no  es  extraño  puesto  que  aquél 
vivió  allí  parte  considerable  de  su  vida.  Los  ingleses  lle- 
gan casi  á  reclamarlo  por  compatriota;  poseen  sus  restos 
en  la  Abadía  de  Westminster;  más  de  un  monumento 
han  levantado  á  su  memoria,  y  cada  tres  años  celebran 
todavía  para  honrarle,  grandiosos  festivales  en  que  se 
ejecuta  el  último  y  más  famoso  de  sus  oratorios,  el  J^íe- 
sías. 

— Precisamente  tuve  una  vez  ocasión  de  escuchar  ese 
oratorio  en  el  Palacio  de  Cristal  de  Londres, — interrum- 
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pí  entonces, — y  recuerdo  el  efecto  sorprendente  que  me 
produjo  el  conjunto  de  cuatro  mil  ejecutantes,  entre  co- 
ros y  orquesta,  y  los  solos  notables  de  la  Albani.  Me  pa- 
reció que  nada  podía  igualar  aquella  sensación  extraor- 
dinaria, y  concebí  desde  entonces  la  idea  de  que  Handel 
era  el  primer  músico  del  mundo. 

— Nada  es  tan  común,,  querido  amigo,  como  incurrir 
en  errores,  cuando  juzgarhos  á  la  primera  impresión. 
Cualquiera  de  estos  grandes  compositores  nos  fascina 
sin  dejarnos  idea  de  obras  más  bellas  y  seductoras  que 
las  suyas.  No  los  juzgaremos  nunca  con  imparcialidad  si 
no  sabemos  sustraernos  un  tanto  á  su  poderoso  influjo. 

La  crítica  artística  es  cosa  muy  difícil,  y  para  ser  jus- 
ta, debe  ser  desapasionada,  Y  en  música  ésto  no  es  todo; 
debemos  también  ponernos  en  guardia  contra  nuestro 
propio  temperamento;  porque,  decidme,  ¿no  es  verdad 
que  el  juicio  de  la  música  depende  casi  siempre  de  la  si- 
tuación por  que  atraviesa  nuestro  espíritu?  ¿No  es  verdad 
que  si  estamos  afectados  por  la  desgracia,  todo  nos  pa- 
rece sombrío,  todo  se  nos  antoja  triste,  y  nos  impresio- 
nará más  que  cualquiera  otra,  una  composición  que  re- 
fleje y  se  haga  intérprete  de  esos  mismos  sentimientos 
de  tristeza  y  melancolía?  Y  si,  por  el  contrario,  nuestra 
alma  se  halla  en  disposición  tranquila  y  apacible,  en  un 
día  primaveral  en  que  la  naturaleza  nos  sonríe  con  sus 
encantos,  ¿no  gozaremos  más  y  no  nos  parecerá  más  ad- 
mirable aún  una  sinfonía  descriptiva,  como  la  Pastoral  de 
Beethoven,  que  pinte  con  la  armonía  de  las  notas  musi- 
cales la  inmensa  armonía  de  la  creación  y  del  Universo? 

— Tenéis  perfecta  razón  en  lo  que  decís,  maestro.  He 
sido,  tal  vez,  ligero  en  mis  apreciaciones;  pero  con  todo, 
Handel  es  uno  de  los  primeros  músicos  del  mundo. 
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— Evidentemente,  y  guárdeme  Dios  de  menoscabar 
en  lo  menor  su  reputación  de  tal.  Yo  me  refería  al  error 
en  que  de  ordinario  se  incurre  formulando  juicios  tan 
absolutos,  y  del  cual  vos  no  habéis  estado  distante. 

— ¡Sí!  eso  es  muy  cierto,  por  ciesgracia.  No  hay  mate- 
ria casi  en  que  el  vulgo  no  se  crea  obligado  á  dar  opi- 
nión y  á  formar  concepto,  y  tal  vez  esa  opinión  y  ese 
concepto  en  ninguna  son  tan  precipitados  como  cuando 
se  trata  de  música.  Creo  que  también  la  pasión  contri- 
buye mucho  á  equivocar  los  juicios.  Ved  cómo  se  han 
formado  ahora  dos  bandos:  uno  que  sostiene  la  música 
alemana,  y  el  otro  que  levanta  el  pabellón  de  la  italiana. 
Probablemente  ni  unos  ni  otros  se  dan  cuenta  cabal  del 
combate  que  libran,  ni  del  exclusivismo  que  los  ciega; 
pero  el  hecho  es  que  existe  el  combate.  Por  lo  que  á  mí 
toca,  puedo  asegurar  que  perteneciendo  al  primer  bando, 
no  estoy  bien  seguro  de  si  mi  entusiasmo  proviene  de 
convencimiento  sincero  ó  de  simple  pasión  de  partidario. 
¿'No  es  verdad  que  este  exclusivismo  es  pernicioso  y  no 
tiene  razón  de  ser.'* 

— Sin  duda, — replicó  mi  interlocutor, — es  muy  perju- 
dicial la  pasión  y  el  partidarismo  cuando  se  trata  de  com- 
parar el  mérito  de  varios  individuos  ó  de  varias  produc- 
ciones. El  genio  debe  ser  admirado  en  cualquiera  parte 
que  se  le  encuentre,  sin  distinción  de  épocas  ó  de  paí- 
ses, y  de  poco  vale  el  juicio  que  se  emite,  cuando  antes 
de  conocer  las  obras,  se  lleva  ya  ánimo  preconcebido  ó 
simpatías  formadas  de  antemano  y  por  tanto  casi  inamo- 
vibles. 

Ahora  en  cuanto  al  juicio  individual  sobre  una  música 
dada,  nada  es  más  natural  que  lo  forme  todo  el  mundo, 
con  fundamento  ó  sin  él,   porque  todo  el  mundo  posee 
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dos  elementos  principales  que  son  el  oído  y  el  sentimien- 
to, sin  acordarse  que  esos  son  sólo  los  testimonios  sobre 
que  se  ha  de  fallar;  el  juez,  que  es  la  razón,  ya  es  otra 
cosa. 

Aplicar  á  la  música  el  mismo  criterio  que  se  aplica  á 
la  poesía  ó  á  las  letras,  es  asimismo  dejarse  conducir  de 
un  sistema  erróneo,  puesto  que  de  igual  suerte  que  la 
forma  de  expresión  de  la  primera  es  muy  diversa  al  de 
la  segunda,  así  también  es  por  demás  difícil  explicar  con 
palabras  y  conceptos  definidos  lo  que  se  roza  con  un  arte 
tan  abstracto  é  indefinido  y  que  está  sobre  todo  lenguaje. 
La  música  comienza  precisamente  allí  donde  termina 
la  palabra,  y  vano  es  el  intento  de  algunos  de  explicar 
con  ella  su  significado. 

— Entonces, — repliqué  yo, — no  es  culpa  de  los  críticos 
ni  de  los  oyentes  sino  de  los  compositores  mismos  la 
confusión  que  se  establece  entre  la  música  y  el  lenguaje, 
porque,  como  es  sabido,  muy  á  menudo  ellos  mismos 
explican  con  palabras  las  diversas  situaciones  que  su 
propia  música  está  llamada  y  tiene  la  intención  de  expre- 
sar. He  visto  eso  nada  menos  que  en  las  sinfonías  de 
Beethoven,  y  de  seguro  que  este  gran  maestro  debía  de 
darse  cuenta  perfecta  de  su  misión  y  de  la  manera  de 
desempeñarla. 

— Pero,  mi  amigo,  ó  no  comprendéis  bien  lo  que  he 
dicho,  ó  confundís  los  diversos  géneros  de  composiciones 
musicales.  Desde  luego  descarto  la  ópera,  que  es  drama 
musical,  y  que  por  tanto  necesita  de  acción  y  de  palabras, 
so  pena  de  renunciar  al  drama,  y  descarto  también  la 
música  vocal  en  que  aquéllas  vienen  á  formar  parte  in- 
tegrante del  todo  armonioso.  En  uno  y  otro  caso  existe 
combinación  de  elementos  para  producir  por  varios  me- 
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dios  diferentes  un  sólo  conjunto  de  arte  y  estética.  Pero 
yo  me  refería  únicamente  á  la  música  instrumental,  esto 
^s,  á  la  música  pura  y  simple,  sin  elemento  extraño  de 
ninguna  especie,  y  que  por  ser  más  vaga  y  abstracta  en 
el  desenvolv^imiento  de  sus  ideas,  es  tanto  más  difícil  de 
encerrar  dentro  de  los  límites  del  lenguaje. 

Las  sinfonías  de  Beethoven,  por  ejemplo,  á  que  aca- 
báis de  referiros,  tienen  siempre  objeto  determinado  y 
general,  predominando  en  ellas  alguna  idea  grandiosa  y 
absoluta.  Nada  importa  que  en  ciertos  pasajes  descrip- 
tivos se  anuncie  con  palabras  la  situación  que  se  crea 
ó  el  paisaje  que  se  bosqueja,  y  el  que  esto  suceda  así  no 
quiere  decir  que  la  situación  ó  el  paisaje  representados 
por  los  sonidos  hayan  menester  para  su  interpretación 
de  palabras  que  los  manifiesten.  Triste  cosa  sería,  en 
verdad,  que  los  oyentes  de  una  sinfonía  fuesen  incapaces 
de  comprenderla,  ámenos  de  buscar  en  su  ayuda  la  tra- 
ducción al  lenguaje  ordinario;  que  si  tal  sucede  no  me- 
recen ellos  ni  escucharla  ni  menos  dar  juicio  sobre  sus 
méritos  ó  sus  defectos. 

— Pues  pocas  serán  entonces  las  personas  que  alcan- 
zarán á  comprender  una  sinfonía  de  Beethoven,  ó  cual- 
quiera de  tantas  otras  composiciones  alemanas,  que  á 
veces  más  se  asemejan  á  elucubraciones  filosóficas  que  á 
simple  conjunto  de  melodías. 

— Pero  ¡válgame  Dios!  Ya  os  he  dicho  que  nada  im- 
porta que  el  vulgo,  que  constituye  la  mayoría  de  las 
gentes,  no  sepa  debidamente  apreciar  las  obras  de  los 
grandes  maestros,  y  es  evidente  que  éstas  no  pueden 
ponerse  á  su  servicio.  Ved,  sin  embargo,  cómo  subsisten 
las  producciones  del  genio,  y  cómo,  tarde  ó  temprano, 
producen  los  resultados  benéficos. 
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Hay  que  advertir  además  que  para  la  interpretación 
de  esas  obras  no  se  debe  creer  en  modo  alguno  que  la 
misión  del  músico  consiste  en  hacerse  intérprete  de  la 
particularidad  de  los  sentimientos  humanos,  sino,  por  la 
inversa,  de  la  universalidad  de  los  mismos,  y  en  esto  la 
música  es  mucho  más  universal  y  comprensiva  que  la 
poesía.  De  esta  manera  la  armonía  no  pretende  retratar 
una  sola  pasión,  un  solo  amor,  una  sola  desdicha,  sino 
la  pasión,  el  amor  y  la  desdicha  en  absoluto,  como  acci- 
dentes que  son  del  conjunto  de  la  humanidad.  Otras 
artes,  más  reales  y  objetivos  poseen  mejores  medios  de 
particularizarse,  pero  á  la  música  ello  es  imposible  por- 
que su  lenguaje  pertenece  á  una  esfera  superior  en  que 
reina  lo  ideal  y  lo  eterno. 

Tened  como  ejemplo  la  sinfonía  heroica  de  Beetho- 
ven.  Los  triunfos  de  Napoleón  en  su  primera  campaña 
de  Italia  inspiraron  al  maestro  la  ejecución  de  ese  poema 
grandioso,  que  al  principio  llevaba  por  título  Bonaparte. 
El  valor,  el  carácter  tenaz,  el  heroísmo,  la  gloria,  estos 
son  los  sentimientos  que  envuelve,  y  de  ninguna  manera 
tal  ó  cual  momento  de  la  vida  misma  del  héroe,  ni  tal  ó 
cual  circunstancia  determinada,  ni  el  ataque  de  Lodi,  ni 
la  batalla  de  Areola,  ni  ninguno  de  sus  hechos  de  armas 
ó  de  los  triunfos  políticos  de  su  tiranía. 

— Cada  momento,  querido  maestro,  ensancháis  más 
el  círculo  de  mis  ideas  sobre  esta  materia,  y  si  no  temie- 
ra fatigaros  me  atrevería  á  consultaros  todavía  sobre 
muchos  otros  puntos  que  me  interesan;  pero  temo,  de 
veras,  hacerme  fastidioso  obligándoos  á  continuar  este 
diálogo  en  que  vos  habéis  sido  casi  el  único  interlocutor. 

— ¡Oh!  gracias  por  vuestra  prudencia,  amigo  mío,  pero 
no  lo  temáis  absolutamente.  Podemos  todavía  disponer 
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de  algunos  minutos  de  charla,  y  tratamos  asuntos  de 
tanto  interés  para  mí  que  os  debo  agradecer  esta  agra- 
dable velada.  Confío,  por  lo  demás,  que  ella  os  será 
provechosa,  y  que  llevaréis  de  aquí  algunas  ideas  más 
claras  y  fijas  sobre  la  música  que  tanto  os  aficiona. 

— Pues  si  es  así,  maestro,  junto  con  pediros  algunas 
palabras  sobre  Mozart  y  Beethoven,  ¿cuál  es  vuestra  opi- 
nión sobre  la  gran  cuestión  de  música  hoy  en  día?  Con- 
viene siempre  tener  alguna  idea,  no  sólo  por  interés  ar- 
tístico, sino  aun  por  no  aparecer  como  ignorante  en  la 
sociedad  en  que  se  vive.  Os  prometo  que  esto  será  lo 
último  que  voy  á  rogaros  esta  noche,  y  que  después  os 
dejaré  tranquilo. 

— Ardua  empresa  es  comparar  los  genios  de  las  na- 
ciones que  se  pintan  y  reflejan  en  cosa  tan  delicada  y 
sutil  como  las  vibraciones  de  un  instrumento  ó  los  ecos 
de  la  voz  de  una  mujer.  Ardua  empresa  es  también  ha- 
cer una  comparación  fundada  entre  las  diversas  escuelas 
musicales  que  han  ejercido  mayor  ó  menor  influencia  en 
la  cultura  y  el  movimiento  estético  de  la  humanidad,  y 
semejante  estudio  sería  más  propio  de  un  tratado  serio 
y  voluminoso  que  de  una  simple  conversación  del  mo- 
mento. Pero,  con  todo,  ya  que  la  música,  y  la  alemana 
especialmente,  me  es  tan  familiar  y  conocida,  gustoso  os 
hablaré  de  algunos  rasgos  característicos  de  las  diferen- 
tes escuelas  ó  tendencias. 

De  boca  en  boca  corre  el  decir  que  los  italianos  bus- 
can la  música  para  expresar  el  amor,  los  franceses  para 
entretener  á  la  sociedad,  y  los  alemanes  como  ejercicio 
de  sus  cultas  inteligencias.  Yo  me  inclino  á  pensar,  como 
Ricardo  Wagner,  que  quedaría  mejor  establecida  la  dife- 
rencia entre  estas  tres  nacionalidades,  diciendo:  los  ita- 
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líanos  nacen  cantores;  los  franceses  se  hacen  virtuosi,  ó 
aficionados,  y  los  alemanes  estudian  para  músicos. 

Los  primeros,  como  hijos  del  mediodía,  viven  en  una 
atmósfera  de  luz  y  de  poesía,  bajo  un  cielo  azul  y  un  sol 
ardiente  y  esplendoroso  que  invita  por  sí  solo  á  las  ex- 
pansiones del  corazón  y  provoca  el  enardecimiento  de 
los  sentidos.  Los  italianos  sienten  el  arrebato  del  amor 
y  sus  cantos  apasionados  lo  lanzan  á  los  cuatro  vientos. 
Su  fantasía  bulle  como  volcán  que  necesita  desahogo. 
Comunicativos  hasta  el  extremo,  nada  reservan  para  la 
intimidad  de  su  propia  existencia,  sino  que  todo  lo  ex- 
presan á  gritos,  y  sin  misterio  alguno,  como  para  hacer 
confidente  de  sus  emociones,  de  sus  alegrías  ó  de  sus 
pesares  á  todo  el  que  quiere  detenerse  á  escuchar  los 
melodiosos  acentos  que  ellos  les  inspiran. 

Procuran  conquistarse  las  simpatías  de  los  demás,  y 
de  seguro  que  lo  consiguen  puesto  que  el  hombre,  ser 
simpático  por  excelencia,  pocas  veces  logra  permanecer 
indiferente  cuando  otro  hombre  goza  ó  padece,  y  sobre 
todo  cuando  la  expresión  de  tales  enérgicos  movimientos 
del  alma  está  confiada  al  dulcísimo  lenguaje  del  canto  y 
de  la  melodía. 

Esto  me  hace  creer  que  entre  los  italianos  la  música 
no  es  sólo  un  desahogo  del  alma,  sino  que  la  emplean 
como  medio  eficaz  y  poderoso  para  conseguir  fines  aje- 
nos al  arte  mismo. 

Por  lo  que  respecta  á  los  franceses  he  dicho  que  son 
aficionados.  Indudablemente  se  encuentran  en  un  térmi- 
no medio,  porque  sin  tener  tan  desarrollada  la  facultad 
emocional  como  sus  hermanos  de  la  raza  latina  no  care- 
cen de  imaginación  ni  de  violencia  de  pasiones.  Pero 
entra  en  ellos  un  elemento  nuevo;  uno  ó  dos  dan  el  tono: 
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se  sigue  la  moda,  y  la  consecuencia  tiene  menos  inde- 
pendencia y  originalidad. 

Los  franceses  tienen  el  convencimiento  de  que  las 
artes  son  necesarias  para  la  cultura,  y,  por  cierto,  con  so- 
brada razón.  Este  tiene  su  origen  en  la  historia.  Sabido 
es  como  los  monarcas  del  siglo  pasado,  Luis  XI V  y  Luis 
XV  sobre  todo  favorecieron  la  música,  y  como  la  hicieron 
figurar  en  los  salones,  no  sólo  por  pasatiempo  sino  como 
objeto  del  culto  de  lo  bello,  como  símbolo  de  cultura  á 
cuyo  compás  iban  cambiando  los  conceptos  delicados 
que,  otra  clase  de  bellezas,  merecían  de  los  caballeros 
galantes  y  ardorosos. 

Los  conciertos  organizados  en  los  palacios  de  la  corte 
y  las  óperas  puestas  en  escena  en  los  teatros  reales,  no 
correspondían  tanto  á  una  necesidad,  ó  á  un  vehemente 
deseo  de  escuchar  la  música  por  sus  encantos  mismos, 
como  al  de  tomar  participación  en  espectáculos  á  que 
concurría  la  sociedad  distinguida  y  noble,  y  de  los  cuales 
ninguno  que  pretendiera  pertenecer  á  su  número  podía 
prescindir  impunemente. 

Y  de  aquí  proviene  el  que  la  música  en  Francia  tuviera 
hasta  poco  tiempo  há,  un  carácter  marcado  de  aristocra- 
cia, al  extremo  de  que  el  pueblo,  por  lo  general,  ha  lo- 
grado participar  escasamente  de  los  placeres  y  encantos 
que  ella  proporciona  con  tanta  prodigalidad. 

En  cuanto  á  la  producción  de  las  composiciones  mu- 
sicales en  Francia  se  observa  constante  variedad,  y  sería 
difícil  atribuirles  caracteres  propios  y  originales.  Sus 
artistas  manifiestan  todo  género  de  tendencias  y  aspira- 
ciones; pero  siempre,  y  por  felices  que  sean  sus  ingenios, 
se  observará  perjudicial  vasallaje  á  ese  elemento  extraño, 
y  exclusivamente  francés,  de  la  moda  y  el  gusto  del  día. 
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Esa  es  la  valla  que,  á  mi  juicio,  detiene  muchas  veces 
el  vuelo  artístico  de  los  franceses,  que  de  otra  manera 
se  remontarían  hasta  las  nubes,  porque  tan  audaz  es  su 
talento  y  tan  poderosos  los  elementos  de  que  disponen 
para  ponerlo  en  ejercicio. 

Ahora  bien,  volviendo  á  los  alemanes  de  que  me  había 
alejado  por  un  momento,  creo  que  es  perfectamente  jus- 
to el  calificativo  de  músicos  que  les  di  en  la  clasificación 
de  las  tres  nacionalidades. 

Los  alemanes,  á  diferencia  de  los  otros,  aman  la  mú- 
sica en  sí,  no  como  medio  para  llegar  á  un  fin  cualquiera 
ajeno  á  ella,  sino  como  fin  propio  y  exclusivo,  sin  aten- 
der á  consideraciones  extrañas,  y  sin  mayor  estímulo  que 
la  música  misma,  como  objetivo  suficiente  de  encantos  y 
de  perfección  de  belleza. 

Persiguen  la  realización  de  sus  ideales  por  los  medios 
de  expresión  que  ella  les  facilita,  usando  del  arte  por  el 
arte  mismo,  y  valiéndose  de  él  como  de  un  resorte  po- 
deroso para  la  educación  de  todos. 

Hacen  por  eso  de  la  música  un  estudio  casi  científico, 
casi  filosófico,  de  donde  resultan  menos  sensaciones  que 
ideas  en  el  fondo,  y  en  la  forma  predominio  de  la  armo- 
nía compleja  sobre  la  simple  melodía. 

En  muchos  casos  se  observará  concentración  de  sen- 
timientos y  hasta  cierto  egoísmo  en  sus  composiciones 
musicales;  pero  ella  se  debe  precisamente  á  la  manera 
de  ser  y  al  género  de  vida,  tan  concentrada  en  sí  mismo 
y  tan  íntima  é  independiente  de  los  alemanes.  Inspira- 
ción y  expresión  son  dos  actos  continuos,  y  expresar  lo 
que  el  alma  y  la  fantasía  les  inspira  es  para  ellos  una  ne- 
cesidad, no  con  el  objeto  de  comunicarlo  á  los  demás,  si- 
no antes  bien  para  producir  algo  bello  que  está  latente 
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en  lo  íntimo  de  su  ser,  y  que  no  puede  permanecer  eter- 
namente mudo. 

El  carácter  de  los  pueblos  determina  ante  todo  las 
cualidades  de  su  arte,  y  nada  es  más  conocido  que  la  es- 
trecha relación  que  existe  entre  uno  y  otro.  Lo  mismo 
puede  decirse  de  sus  condiciones  físicas  ó  políticas,  aun- 
que esto  parecerá  pleonasmo,  toda  vez  que  ellas  mismas 
contribuyen  á  la  formación  del  carácter. 

No  hallo  distinción  entre  las  artes  pictóricas  y  la  mú- 
sica; las  condiciones  esternas  de  los  individuos  influyen 
de  igual  suerte  para  todas  ellas. 

Yo  no  me  atrevería  á  indagar  las  causas  del  poder  ar- 
tístico de  ningún  pueblo,  pero  sí,  en  cambio,  no  juzgaría 
aventurado  acentuar  aquellas  que  ostensiblemente  deter- 
minan el  rumbo  que  sigue  esa  fuerza  intelectual  en  un 
país  ó  en  otro. 

De  esta  suerte,  dejando  á  un  lado  el  porqué  del  entu- 
siasmo de  los  alemanes  por  la  música,  como  arte,  y  la 
causa  que  los  ha  conducido  hasta  la  perfección  misma, 
puesto  que  son  superiores  á  todo  raciocinio,  voi  á  expo- 
neros, en  pocas  palabras,  los  motivos  en  que  se  fundan 
principalmente  la  forma  y  la  tendencia  de  la  música  ale- 
mana. 

— Antes  de  continuar  adelante,  maestro,  permitidme 
os  interrumpa  por  un  instante.  Me  parece  encontrar  una 
pequeña  contradicción  en  las  ideas  que  venís  exponien- 
do. Dispensad  que  me  atreva  á  decir  así,  pues  mi  único 
L deseo  es  llevar  la  noción  más  clara  posible  sobre  estas 
materias. 
Habéis  dicho  primero  que  los  alemanes  amaban  la 
música  en  sí,  el  arte  por  el  arte,  y  luego  después  que  la 
ejecutaban  para  educación  de  los  demás  hombres.   Esto 
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equivale  á  usar  de  la  música  con  un  fin  extraño  á  ella,  y 
colocaría  á  los  alemanes  en  situación  parecida  á  los  ita- 
lianos, con  la  diferencia  que  el  fin  de  los  últimos  es  dar 
desahogo  al  alma  y  comunicar  sus  pasiones  á  los  oyentes. 

— Pues  yo  no  diviso  contradicción  alguna,  mi  amigo, 
y  celebro  que  me  hayáis  apuntado  esa  duda  porque  qui- 
zás me  expresé  confusamente,  y  las  frases  han  traiciona- 
do mi  pensamiento. 

Repito  que  los  alemanes  aman  la  música  por  lo  que 
ella  vale,  son  artistas  porque  se  sienten  poseídos  del  en- 
tusiasmo artístico,  y  saben  darle  expansión,  tocan  un 
instrumento  porque  conocen  sus  encantos  y  les  es  dado 
expresarlos  con  sus  cuerdas.  Ahora  bien,  en  cuanto  al 
fin  que  se  proponen  distinguiré  entre  un  fin  inmediato  y 
uno  remoto.  No  puede  haber  arte  que  no  responda  al 
segundo,  y  la  música  se  encuentra  en  iguales  condicio- 
nes. Su  fin  remoto  es  enseñar,  moralizar,  ú  otro  cual- 
quiera, que  no  se  refiere  á  la  expresión  de  los  sentimien- 
tos del  ejecutante  sino  á  efectos  posteriores  en  el  ánimo 
de  los  que  la  escuchan.  Ya  desde  el  principio  os  hablé 
del  doble  papel  que  el  arte  de  los  sonidos  desempeña, 
comprendiéndolo  los  alemanes,  como  nadie  han  sabido 
dar  á  su  música  el  carácter  científico  y  filosófico.  Puede 
que  á  veces  hayan  exajerado  esta  tendencia,  menosca- 
bando la  belleza  de  la  forma  por  el  fondo,  pero  este  de- 
fecto, si  así  puede  llamarse,  proviene  del  modo  de  ser 
y  del  género  de  cultura  de  la  raza  germánica. 

Paso  en  seguida  á  explicaros  la  tendencia  de  la  mú- 
sica alemana  y  la  razón  por  qué  daba  con  preferencia  á 
los  de  esa  nación  el  calificativo  de  músicos. 

El  carácter  de  los  alemanes  ha  variado  poco  durante 
el  último  siglo,  á  pesar  del  desarrollo  de  la  civilización 
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europea  y  de  la  facilidad  de  las  comunicaciones  entre  un 
pueblo  y  otro;  pero  han  variado  mucho,  en  cambio,  las 
circunstancias  políticas  del  país. 

Como  estas  dos  causas  entran  á  determinar  muy  prin- 
cipalmente el  carácter  de  la  música,  menester  es  buscar 
la  época  en  que  ambos  coincidían  para  verlas  producir 
todos  sus  resultados. 

Tomemos,  por  ejemplo,  un  pueblo  cualquiera  de  Ale- 
mania á  fines  del  último  siglo.  En  una  casa  pequeña  y 
modesta  habita  una  familia  de  recursos  escasos  y  de  nin- 
guna ambición.  Durante  el  día  el  padre  se  ocupa  en  las 
tareas  que  le  proporcionan  el  sustento  de  todos,  y  la  ma- 
dre trabaja  igualmente  en  los  labores  propios  de  la  mujer. 
Llega  la  noche,  y  reunidos  ambos  al  abrigo  del  hogar  en 
esas  largas  y  rigurosas  veladas  de  invierno,  tan  tristes 
en  los  países  del  norte,  ocupan  los  ratos  de  reposo  en  el 
más  agradable  de  los  entretenimientos:  la  música.  La 
mujer  toca  el  piano,  el  marido  el  violín,  y  ya  se  forma 
dúos;  tal  vez  los  hijos,  flauta  ó  violoncello,  y  he  allí  orga- 
nizado el  terceto  y  hasta  el  cuarteto. 

La  vida  íntima,  la  vida  del  hogar  y  de  la  familia  hace 
brotar  la  música  en  todas  partes,  y  ésta  llega  á  ser  la 
compañera  inseparable  y  necesaria  de  esas  buenas  gen- 
tes que  son  artistas  sin  saberlo,  lejos  de  toda  vanidad  y 
de  toda  ostentación  mundana. 

El  artista  de  un  pueblo  es  desconocido  en  la  ciudad 
vecina;  el  de  la  capital  de  un  ducado  en  lo  más  impor- 
tante de  un  reino,  y  así  vivían  independientes  los  unos 
de  los  otros,  por  la  misma  independencia  de  los  estados 
del  imperio,  salvo  en  los  casos  de  talentos  esclarecidos 
que  naturalmente  no  podían  quedar  ocultos. 

Reunidos  varios  amigos  formaban  una  orquesta,  y  de 
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cantos  de  estudiantes  ó  trozos  de  poco  valor  musical  se 
pasaba  ya  á  la  gran  sinfonía,  hasta  llegar  á  la  perfección 
de  la  música. 

No  cabía  allí  ni  la  expansión  de  los  sentimientos  com- 
primidos, ni  el  interés  del  lucro,  ni  el  amor  del  renombre 
ó  de  la  gloria,  sino  pura  y  simplemente  amor  de  la  mú- 
sica misma  y  entusiasmo  ardiente  é  inagotable  por  sus 
encantadoras  bellezas. 

La  música  no  era  tampoco  objeto  de  lujo  ó  herencia 
de  la  aristocracia,  sino  que  estaba  al  alcance  de  todos, 
ricos  y  pobres,  aristócratas  y  plebeyos,  y  tanto  podía 
descollar  en  ella  un  acaudalado  cortesano  como  el  mo- 
destísimo obrero  de  una  fábrica  de  aldea. 

No  se  buscaba  el  aplauso  de  los  salones  ni  la  apro- 
bación de  las  asambleas,  y  tal  vez  podría  decirse  que  más 
bellas  eran  las  armonías  que  se  levantaban  en  la  pesada 
atmósfera  de  las  alcobas  modestas,  que  en  las  doradas  ha- 
bitaciones de  los  grandes  palacios.  Así  lo  creo,  porque 
en  las  primeras  la  música  servía  para  expresar  todos  los 
sentimientos  íntimos  y  sinceros,  mientras  que  en  las  úl- 
timas no  había  de  faltar  entusiasmo  convencional  y  de- 
seo de  imitación  de  alguna  otra  parte. 

Nadie  podrá  poner  en  duda  que  los  alemanes,  al  con- 
sagrarse con  preferencia  á  la  música  instrumental  han 
logrado  hacer  de  ella  un  arte  casi  propio  y  exclusivo,  y 
en  ese  ramo  estriba  principalmente  su  mayor  mérito. 

Sí,  la  música  instrumental  pertenece  á  la  vida  misma 
de  los  alemanes;  y  ved  que  es  en  ella  donde  el  artista 
puede  elevarse  hasta  la  mayor  altura,  hasta  el  ideal  del 
arte.  Libre  de  todo  elemento  extraño,  de  toda  influencia 
ajena  á  su  propio  talento,  puede  traducir  con  los  sonidos 
el  inmenso  tesoro  que  su  alma  encierra,  sin  cuidarse  de 
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los  sentimientos  individuales  de  nadie,  y  teniendo  sólo 
presente  las  vastas  concepciones  de  su  propia  persona- 
lidad. 

Para  producir  las  bellezas  armónicas  no  há  menester 
ni  de  voces  humanas,  ni  de  costosos  escenarios,  ni  de 
ninguna  otra  cosa  que  un  sencillo  instrumento,  del  cual 
es  dueño  y  al  que  puede  dar  sonidos  á  su  arbitrio  y  según 
su  inspiración  del  momento.  Ahí  está  el  arte  en  toda  su 
sencillez  y  al  mismo  tiempo  en  toda  su  hermosura,  sin 
que  nada  venga  á  perturbarle  y  á  hacer  más  complicada 
su  ejecución.  Un  solo  piano  basta  para  producir  la  más 
bella  sonata,  y  tres  ó  cuatro  instrumentos  juntos  inter- 
pretan perfectamente  la  más  perfecta  de  las  sinfonías.  Y 
como  los  verdaderos  artistas  no  se  dejan  seducir  por  el 
aliciente  de  los  aplausos,  sino  que  poseídos  del  entusias- 
mo y  de  la  adoración  del  arte  son  indiferentes  á  todo  lo 
demás,  hé  allí  por  qué  los  alemanes  se  declaran  satisfe- 
chos en  la  intimidad,  y  nada  más  ambicionan  que  comu- 
nicar los  encantos  de  la  música  al  estrecho  círculo  que 
les  rodea,  ya  excitando  su  fantasía,  ya  arrancando  lágri- 
mas á  los  corazones  conmovidos. 

— Por  todo  lo  que  me  habéis  dicho,^ — interrumpí  yo, — 
veo  que,  según  vuestra  opinión,  la  música  instrumental 
es  la  más  perfecta  de  todas,  y  que  ella  es  casi  creación 
de  los  alemanes.  Y  el  canto,  decidme,  ¿qué  papel  ha  de- 
sempeñado en  esa  nación? 

— Sin  duda  el  órgano  vocal  no  ha  sido  don  de  los  ale- 
manes como  de  los  italianos,  y  ello  deberá  explicarse  por 
algún  fenómeno  físico  que  no  les  ha  permitido  poseerlo 
con  igual  desarrollo.  Para  la  música  vocal  menester  es 
buscar  cierta  analogía  entre  la  facultad  misma  de  los  in- 
dividuos y  el  lenguaje  en  que  se  la  ejercita.  Pues  yo  creo 
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que  el  idioma  alemán  no  se  presta  tanto  como  el  italiano 
para  la  música,  y  está  lejos  de  tener  en  sí  la  melodiosa 
modulación  del  último.  Sin  embargo,  no  me  atrevería  á 
sentar  esto  como  principio  absoluto,  porque  en  muchas 
ocasiones,  y  no  sólo  en  la  cadencia  de  la  poesía,  sino 
también  en  el  canto  mismo,  nada  puede  haber  más  her- 
moso que  el  verso  alemán,  tan  lleno  de  ^armonía  y  de 
sonoridad. 

— Yo  encuentro,  maestro,  que  la  lengua  alemana  se 
adapta  admirablemente  á  cierto  género  de  composiciones 
de  canto,  y  creo  que  habéis  sido  severo  con  ella.  En 
casos  ordinarios  no  podría  ciertamente  compararse  en 
suavidad  y  dulzura  con  la  italiana  ni  con  cualquiera  de 
las  demás  lenguas  latinas,  pero  os  aseguro  que  he  escu- 
chado canciones  populares  y  hasta  cantos  de  iglesia  en 
que  el  verso,  como  sonido,  nada  dejaba  que  desear.  Y 
en  cuanto  á  óperas  ¿cómo  suponer  nada  más  bello  que 
el  lenguaje  de  las  wagnerianas?  De  seguro  que  esas 
óperas  perderían  mucho  traducidas  á  otro  idioma  cual- 
quiera. 

— Os  hablaba, — replicó  mi  interlocutor, — en  términos 
generales,  haciendo  comparación  entre  un  idioma  y  otro. 
Es  evidente,  y  lo  dije  también,  que  en  ciertos  casos  el 
alemán  es  irreemplazable,  y  nunca  más  que  en  las  ópe- 
ras de  Wagner,  cuyo  conjunto  es  esencialmente  germá- 
nico. ¿Y  cómo  no  habían  de  perjudicarse  al  ser  privadas 
de  uno  de  los  elementos  que  las  constituye  y  que  forman 
ese  precioso  conjunto  de  arte  eminentemente  nacional? 
Ridículo  por  demás  sería  el  poema  de  Siegfried  ó  la  le- 
yenda del  Wartburg  cantada  en  otra  lengua  que  la  pro- 
pia, así  como  me  parece  detestable  el  Barbero  de  Sevilla 
ó  el  Trovador  cantados  en  alemán. 
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Pero  á  esta  conformidad  que  debe  existir  entre  la  na- 
cionalidad del  drama  y  el  lenguaje  del  canto  no  era  á  lo 
que  me  refería  hace  un  momento,  sino  á  las  condiciones 
generales  del  idioma  alemán  para  ser  adaptado  á  la  mú- 
sica vocal.  Creo  que  no  os  atreveréis  á  negarme  que  en 
absoluto  el  italiano  es  idioma  más  melodioso  y  musical 
que  el  otro,  aunque  estemos  de  acuerdo  en  que  la  poesía 
alemana  es  bellísima  y  que  no  lo  son  menos  muchísimas 
composiciones  de  canto  en  el  mismo  país. 

— Me  habéis  bosquejado,  maestro,  un  cuadro  intere- 
sante que  me  da  á  conocer  cómo  los  alemanes  cultivan 
el  arte  musical  en  las  interioridades  de  la  familia  y  del 
hogar,  y  resulta  de  vuestra  pintura  que  en  Alemania  la 
música  es  una  necesidad  de  la  vida  íntima  y  un  encanto 
apenas  conocido  en  otros  países.  Pero  como  también  ha 
habido  allí  grandes  maestros  que  componían  y  ejecuta- 
ban para  el  público,  y  su  reputación  ha  saltado  las  barre- 
ras del  pueblo  en  que  vivían,  y  aun  los  de  la  nación  en- 
tera, deseo,  antes  de  dar  término  al  asunto,  oír  vuestra 
opinión  comparativa  sobre  los  dos  maestros  tantas  veces 
mencionados  en  este  diálogo,  Mozart  y  Beethoven.  Yo 
los  conozco  algo,  pero  siempre  me  he  sentido  embaraza- 
do para  juzgarlos  y  compararlos. 

— En  muy  pocas  palabras  voy  á  expresaros  mi  juicio 
sobre  ellos,  y  os  haré  ver  en  qué  consisten  las  diferen- 
cias principales  que  separan  á  esos  dos  hombres  sor- 
prendentes. 

Mozart  puede  ser  comparado  á  Rafael  Sanzío;  Beetho- 
ven á  Shakespeare;  he  ahí  desde  luego  establecido  el 
carácter  de  cada  uno  y  las  corrientes  que  siguieron  sus 
genios  respectivos.  Permitidme  ahora  explicar  esta  com- 
paración. 
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Mozart  es  en  la  música  lo  que  el  artista  de  Urbino  en 
la  pintura,  esto  es,  el  complemento  de  la  gracia  y  de  la 
elegancia,  la  armonía  perfecta  entre  el  sentimiento  y  la 
expresión,  la  poesía  límpida  y  elevada,  tal  como  puede 
sentirla  una  alma  pura  que  está  por  encima  de  las  nubes 
que  oscurecen  la  atmósfera  baja  del  mundo. 

Mozart  se  inspira  en  manera  dii-ecta  é  inmediata,  en 
la  música  misma,  y  no  necesita  beber  en  fuente  extraña 
idea  alguna  anterior  que  contribuya  á  la  creación  de  su 
obra;  para  él  no  existe  otro  lenguaje  que  el  de  la  armo- 
nía, y  aunque  hubiera  sido  poeta  se  habría  visto  obligado 
á  dar  forma  musical  á  sus  estrofas. 

Brotaban  sus  melodías  como  de  manantiales  de  oro, 
y  jamás  han  existido  creaciones  musicales  que  se  acer- 
quen más  al  tipo  ideal  de  la  belleza.  De  aquí  viene 
la  admiración  y  el  encanto  universal  que  producen, 
porque  todo  el  mundo  encuentra  en  ellas  la  perfecta 
expresión  de  sus  propios  pensamientos,  así  como  la  en- 
cuentra en  algunos  poetas  colórales  que,  cantando  única- 
mente los  suyos,  vienen  á  hacerse  el  eco  de  todas  las 
almas,  muchas  veces  mudas  en  la  expresión,  pero  nunca 
vacías  en  el  sentir. 

Perfección  de  belleza,  de  gracia  y  de  poesía:  he  allí, 
pues,  los  caracteres  esenciales  del  genio  de  Mozart,  que 
posee  además  otros  méritos  muy  dignos  de  tomarse  en 
cuenta. 

Me  concretaré  solamente  á  uno,  porque  no  es  posible 
dilatar  tanto  este  diálogo. 

El  estudio  de  la  música  en  Milán  y  Roma  inculcó  al 
joven  alemán  muchas  de  las  útiles  enseñanzas  que  podía 
en  aquella  época  ofrecerle  el  arte  de  Italia,  ya  tan  ade- 
lantado y  perfecto  en  materia  de  espectáculos  teatrales. 
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La  Ópera  apenas  existía  en  Alemania  todavía,  ó  si- 
quiera la  existente  no  pasaba  de  ser  ensayos  más  ó  me- 
nos felices  de  un  género  poco  conocido.  Pues  bien,  cupo 
á  Mozart  el  alto  honor  de  crear  una  producción  del  todo 
nueva,  trayendo  de  Italia  la  forma,  y  agregando  él  la 
fuerza  y  el  colorido  germánicos. 

Desde  entonces  los  alemanes  pudieron  sentirse  or- 
gullosos de  poseer  ópera  nacional;  tenían  ya  represen- 
tado en  el  teatro  al  genio  artístico  de  su  país,  y  no  como 
quiera,  sino  con  obras  monumentales  no  superadas  des- 
pués, con  dechados  de  belleza  en  que,  no  olvidándose  la 
tendencia  clásica  de  la  nación,  había  sabido  el  maestro 
adaptarla  admirablemente  ala  expresión  clara  y  ardorosa 
de  los  sentimientos  del  drama. 

Conoceréis  sin  duda  el  Don  Juan,  las  Bodas  de  Fí- 
garo, y  La  flauta  encantada-,  no  necesito  mencionar 
más.  Esas  óperas  producen  un  encanto  mágico  en  el  pue- 
blo alemán;  Weber,  romántico  por  excelencia  y  adorado 
también  por  el  pueblo,  Spohr,  y  muchos  otros  composi- 
tores, todos  ellos  constituyen  la  hermosa  falange  de  ar- 
tistas inspirados  por  el  genio  y  alentados  por  el  ejemplo 
del  músico  que  les  precedió. 

Y  Beethoven  mismo,  ¿cómo  negarlo?  sino  en  la  ópera, 
en  la  música  sinfónica  al  menos  ¿cuánto  no  debe  al  genio 
de  Mozart,  su  precursor? 

— ¿Cómo?  querido  maestro,  ¿os  atreveríais  á  sostener 
que  Beethoven  es  también  uno  de  los  muchos  imitado- 
res de   Mozart?  Yo  le  juzgaba,  por  el  contrario,  comple 
tamente  original,  y  hasta  creador  de  una  escuela  de  mú 
sica. 

— De  lo  que  yo  he  dicho,  mi  amigo,  á  lo  que  vos  que- 
réis hacerme  decir  hay  grande  distancia.   Creo  no  sola- 
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mente  que  sería  absurdo  llamar  á  Beethoven  imitador 
de  Mozart,  sino  que  tampoco  sería  dable  en  rigor  darle 
siquiera  el  título  de  discípulo.  Oíd,  pues,  cuan  errado  es- 
tabais al  atribuirme  aquella  idea. 

Oportuna  es,  sin  embargo,  vuestra  interrupción  por- 
que ya  es  tiempo  de  que  hable  un  poco  del  segundo  de 
los  dos  maestros. 

No  hay  duda  de  que  en  la  música  instrumental  Mo- 
zart ejerció  decidida  influencia  sobre  Beethoven,  como 
sucede  naturalmente  en  todo  género  de  manifestaciones 
del  talento  y  de  la  actividad  humana.  El  que  viene  en 
seguida  aprovecha  siempre  en  algo  de  las  lecciones  del 
que  precede,  y  así  como  en  la  vida  ordinaria  el  joven 
deduce  ciertas  enseñanzas  de  la  experiencia  de  los  vie- 
jos, así  también  acontece  con  los  artistas.  Pero  como  el 
genio  no  alcanza  á  satisfacerse  con  la  imitación,  á  poco 
se  emancipa  lanzándose  con  vuelo  atrevido  por  el  camino 
que  él  mismo  sabe  trazirse.  El  tutelaje  dura  tiempo 
muy  escaso,  pero  de  todas  maneras  es  bello  y  honroso 
para  el  que  precede  haber  contribuido  en  algún  modo  á 
la  exaltación  del  que  le  sigue. 

Digo  esto  para  explicaros  que  influenciado  como  Bee- 
thoven pudo  ser  por  su  contemporáneo  no  pierde  abso- 
lutamente ni  su  originalidad  ni  sus  merecimientos. 

Beethoven  ensanchó  enormemente  el  campo  de  la 
música  sinfónica,  y  espaciándose  con  su  genio  audaz  é 
incontenible  por  las  regiones  más  encumbradas,  alcanzó 
á  dominar,  desde  la  altura,  todo  el  conjunto  de  las  pasio- 
nes y  de  los  sentimientos  humanos. 

En  sus  producciones  hay  siempre  alguna  razón  pode- 
rosa que  les  dé  vida  y  vigorice  alguna  consecuencia 
determinada   que   pueda   desprenderse,   y   alguna    idea 
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grande   que   dominándolas  les  dé  profundo  significado. 

Sin  inspirarse,  como  Mozart  inmediatamente  en  la 
música,  se  apoderaba  primero  de  su  alma  un  sentimiento 
más  vasto  y  más  universal  que  era  luego  traducido  al 
lenguaje  armónico,  su  única  manera  de  darle  forma  y  de 
expresarle  con  toda  su  fuerza  y  colorido. 

Beethoven  puede  llamarse  con  justicia  el  tipo  del  clá- 
sico alemán,  porque  nada  había  en  él  de  extranjero  ó  de 
exótico;  era  un  nuevo  Bach,  desplegando  su  talento,  en 
el  piano  con  las  sonatas  y  en  la  orquesta  con  las  sin- 
fonías. 

No  hace  mucho  le  comparaba  á  Shakespeare,  y  por 
cierto  con  visos  de  similitud,  pues  no  es  absurdo,  como 
pudiera  creer  alguno,  equiparar  á  dos  genios  que  han 
marchado  por  vías  tan  diversas.  Al  fin  y  al  cabo  sólo 
existe  en  el  mundo  un  linaje  de  sentimientos  y  de  ideas; 
los  hombres  son  hombres  siempre,  y  siem.pre  también  se 
asemeja  la  vida  de  todos  ellos,  con  las  mismas  necesida- 
des, virtudes  ó  flaquezas.  No  se  difiere  en  el  fondo  sino 
en  los  accidentes;  nó  en  el  sentido  último  sino  en  la  for- 
ma de  expresión;  por  este  motivo,  aunque  existan  muchas 
artes,  y  parezcan  independientes  unas  de  otras,  el  arte, 
en  el  último  término,  sólo  es  uno,  grande,  poderoso  y 
universal. 

Beethoven  en  la  música,  así  como  Shakespeare  en 
la  poesía  y  en  el  drama,  parece  contemplar  á  la  huma- 
nidad entera  desde  una  esfera  casi  sobre  humana  en 
que,  divisando  la  universalidad  de  los  movimientos 
del  alma,  los  comprende  y  los  interpreta,  sin  sentirse  él 
mismo  sorprendido  por  ellos,  y  como  si,  siendo  espíritu 
superior  á  todo  lo  creado,  no  alcanzara  jamás  á  ser  víc- 
tima de  los  mismos.   Refleja  en  su  ser  toda  la  hermosura 
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de  la  naturaleza;  no  hay  encanto  ni  poesía  que  se  le  ocul- 
te, ni  fenómeno  ó  grandiosidad  que  le  sobrecoja.  El 
cielo  en  tempestad,  el  mar  agitado  ó  tranquilo,  los  bos- 
ques, las  montañas,  el  arroyo  del  valle,  todos  parecen 
haberle  comunicado  sus  secretos,  tan  grandes  y  tan  mis- 
teriosos para  los  demás  mortales. 

Y  el  alma  humana,  más  enigmática  todavía  y  más 
grande  que  todo  el  universo,  nada  le  reserva  tampoco, 
sin  que,  abriéndole  de  par  en  par  las  puertas  de  su  re- 
cinto, muestra  y  le  despliega  hasta  el  último  rincón  de 
sus  misteriosas  interioridades. 

En  muchas  ocasiones  Beethoven  se  convierte  en  trági- 
co terrible,  y  lo  patético  se  apodera  de  su  espíritu  hasta 
el  punto  de  aterrorizar  á  los  que  le  escuchan.  Son  sus 
armonías  como  el  imán  violento  que  atrae  sin  que  nada 
pueda  ofrecerle  resistencia,  como  la  dura  cadena  que 
liga  á  los  hombres  al  carro  de  la  victoria  esclavizándolos 
y  arrastrándolos  á  su  antojo.  Bien  dijo  uno  de  sus  con- 
temporáneos que  ni  emperador,  ni  rei  alguno  poseía  tal 
fuerza  y  tal  dominio,  porque  nadie  alcanza  á  sustraerse 
de  su  influencia  avasalladora. 

Y  si  una  vez  subyuga  lo  patético,  en  otra  ocasión  do- 
mina la  ternura  inmensa.  Ecos  de  su  propia  alma  son 
las  apasionadas  frases  de  la  sonata  Claro  de  luna,  diri- 
gidas á  Julia,  objeto  de  su  pasión  nunca  satisfecha.  Por- 
que también  Beethoven  sintió  el  amor  como  todos  los 
hombres,  y  demasiado  grande  y  elevado  para  que  pu- 
diera llegar  á  la  pequenez  de  la  realidad,  tuvo  que  con- 
tentarse como  dan  te  y  Miguel  Ángel,  como  Petrarca  y 
Byron,  con  las  expansiones  ideales  de  un  corazón  que 
busca  la  realización  de  sus  anhelos  en  esfera  no  material 
ni   terrena.  <'jFeliz  el  genio,  exclama  Wagner,  á  quiea 
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jamás  sonríe  la  felicidad.  Es  tan  grande,  tan  colosal  por 
sí  solo  que  nada  le  importa  conseguirla  ó  nó  conse- 
guirlaíii 

El  genio  no  puede  ser  egoísta,  y  su  vida  no  le  perte- 
nece, y,  ¿qué  importa,  pues,  la  felicidad?  Para  mí  también 
nunca  ha  existido. 

Aquí  se  detuvo  el  organista.  Las  últimas  palabras  fue- 
ron pronunciadas  con  un  marcado  tinte  de  melancolía,  y 
hasta  su  figura  pálida  y  demacrada  me  hizo  notar  que 
algún  recuerdo  triste  y  lastimoso  había  cruzado  por  su 
mente  en  esos  instantes.  Por  un  rato  no  me  atreví  á 
romper  el  augusto  silencio  en  que  nos  encontrábamos. 
Miré  á  mi  derredor  y  todo  estaba  desierto  y  oscuro.  De 
repente  sonaron  las  horas  del  gran  reloj  del  coro,  y  como 
despertando  de  un  sueño  pasajero,  volvió  en  sí  el  an- 
ciano, y  pasándose  la  mano  por  la  arrugada  frente,  me 
dijo: 

— ¡Dichosa  la  juventud  que  vive  de  ensueños  y  de 
esperanzas!  Nosotros  los  viejos  somos  como  los  árboles 
de  otoño  que  ven  caer  sus  hojas  mustias  y  amarillentas. 
Queríamos  sujetarlas,  pero  se  desprenden  al  más  leve 
soplo  de  la  brisa.  Así  como  Beethoven,  yo  sólo  encuentro 
resignación  y  dicha  en  el  mundo  ideal   de  los  espíritus. 

Pero,  perdonadme,  mi  amigo,  no  es  éste  el  momento 
de  las  ideas  tristes  ni  de  los  recuerdos  dolorosos.  Ante 
todo  yo  soy  artista,  y  el  arte  nos  hace  olvidar  las  mu- 
chas miserias  y  pequeneces  de  aquí  abajo. 

— En  verdad,  maestro,  demos  gracias  á  Dios  que  con 
su  infinita  misericordia  ha  sabido  conceder  á  los  morta- 
les don  tan  precioso.  El  arte,  junto  con  elevar  el  espí- 
ritu, mitiga  las  penas  de  esta  vida,  olvidémoslas  hoy; 
desechemos  todos  los  pensamientos  y  recuerdos  tristes. 
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¡Gloria  y  honor  al  arte  que  purifica,  gloría  y  honor  á  la 
música  que  encanta  y  ennoblece!  ¡Qué  viva  la  hermosura, 
el  amor  y  las  esperanzas! 

Con  esto  dimos  por  terminado  el  diálogo  de  esa  noche. 
El  organista  y  yo  abandonamos  el  templo.  Al  despedir- 
nos á  la  puerta  éramos  ya  dos  viejos  amigos  cuyo  lazo 
de  amistad  no  podía  romperse  tan  pronto. 

Rafael  Errázuriz  Urmeneta 


CIENCIA  Y  CONCIENCIA 


Almo  sol  de  la  fe,  luz  del  proscrito 
que,  sentado  á  la  sombra  de  la  muerte, 
busca  la  irradiación  de  lo  infinito: 

por  ti  el  río  de  lágrimas  que  vierte 
del  hondo  manantial  de  sus  dolores 
en  nube  de  esperanzas  se  convierte; 

tú  alumbras  con  tus  vividos  fulgores 
los  horizontes  de  la  vida  humana, 
y  la  llenas  de  místicos  rumores: 

tú  le  abres  al  espíritu  la  arcana 
región  de  lo  futuro,  al  par  que  elevas 
nuestra  mente  á  la  cumbre  soberana 

de  lo  eterno  é  ideal;  contigo  llevas 
en  reposado  vuelo  hacia  la  altura 
nuestras  ansias  de  dicha,  siempre  nuevas 
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vistes  de  majestad  y  de  hermosura, 
para  elevarla  á  Dios,  nuestra  plegaria, 
y  hasta  el  mismo  dolor  que  nos  tortura; 

y  en  esta  lid  de  la  existencia  diaria, 
tú  eres,  tú  sola,  el  ángel  que  nos  guía 
al  través  de  su  sombra  funeraria. 

Verdad  que  la  razón  te  desafía 
cual  si  la  llama  competir  quisiera 
con  la  luz  cenital  del  claro  día; 

pero  en  vano...  que  nunca  la  rastrera 
luciérnaga,  perdida  entre  el  follaje 
podrá  irradiar  en  la  anchurosa  esfera. 

Cuando  la  duda  en  tormentoso  oleaje 
conmueve  el  pensamiento,  que,  atrevido, 
sigue  entre  brumas  su  perpetuo  viaje 

en  pos  de  un  ideal  desconocido, 
al  punto  yergue  su  cerviz  la  Ciencia, 
sibila  de  este  siglo  descreído, 

y  le  habla  así: 

— "¿Buscáis  en  la  existencia 
consuelo  á  las  desdichas  de  este  mundo? 
— Dadle  á  esa  ave  viajera,  la  experiencia, 

nido  en  vuestra  razón,  nido  fecundo, 
y  ahogad,  de  hoy  más,  con  penetrante  grito, 
de  la  fe  exhausta  el  eco  moribundo. 
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Eliminad  á  Dios,  próvido  mito 
con  que  llenaba  el  hombre  antiguamente 
la  inmensa  vacuidad  de  lo  infinito. 

Todo  lo  abarca  hoy  día  nuestra  mente 
que  se  cierne  inmortal  en  lo  creado, 
cuanto  más  atrevida,  más  potente. 

Ella  cruza  el  espacio  ilimitado 
rompiendo  los  encantos  de  ese  cielo 
de  vanos  sueños  hasta  aquí  poblado; 

y  al  descorrer  su  zafirino  velo 
sorprende  allá  en  los  altos  luminares 
de  ignotos  seres  el  viviente  anhelo; 

desciende  al  fondo  de  los  anchos  mares 
donde,  velados  por  sus  ondas,  halla 
vestigios  de  grandezas  seculares; 

á  la  natura  indómita  avasalla, 
da  nuevos  cauces  á  la  mar  sonora 
que  hoy  canta  al  pie  de  su  derruida  valla; 

roba  al  éter  su  esencia  vibradora 
y  despierta  en  las  sombras  al  momento 
candido  albor  de  diamantina  aurora; 

vuela  raudal  la  idea,  más  que  el  viento, 
y,  ¡prodigio  aun  mayor!  de  extraño  modo 
la  palabra  hoy  acosa  al  pensamiento. 
7 
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Ya  el  hombre  todo  lo  domina,  todo 
se  somete  á  la  ley  de  su  albedrío 
desde  la  viva  lumbre  al  ciego  lodo. 

Cuanto  juzgó  el  pasado  un  desvarío 
es  hoy  ya  realidad;  y  en  lo  futuro 
tal  vez  alcance  su  indomable  brío, 

como  á  la  voz  de  mágico  conjuro, 
rasgar  aquel  azul,  tras  cuyo  manto 
algo  hay  que  flota  en  el  espacio  oscuro. 

Mientras  llega  ese  día,  alzad  el  canto 
de  la  eterna  razón  que  ya  alborea 
sobre  esta  noche  de  perpetuo  espanto. 

Ya  al  ortivo  fulgor  de  nueva  idea 
su  fe  arroja  la  abyecta  muchedumbre 
y  niega  y  duda,  y  como  el  aire  ondea, 

y  avanza  sin  cesar  hacia  la  cumbre 
de  la  verdad,  con  poderoso  aliento, 
libre  al  fin  de  ominosa  servidumbre,  m 


Esto  la  Ciencia  dice,  y  al  momento 
por  los  yermos  del  alma  descreída 
rueda  el  negro  huracán  del  pensamiento. 

Y  allá,  en  su  triste  lobreguez  hundida, 
la  Conciencia  solloza  acongojada, 
como  el  herido  ciervo  en  su  guarida, 
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y  exclama  con  dolor: 

— "¡Verdad  que  nada 
puede  ya  sustraerse  del  imperio 
de  la  humana  razón  alborotada! 

Mas  ¿por  qué  triste  y  singular  misterio 
mientras  labra  en  el  mundo  un  paraíso 
cava  en  su  corazón  un  cementerio? 

Penetrar  en  sus  sombras  es  preciso 
para  encontrar  el  germen  de  la  vida 
que  en  él  oculto  se  halla:  de  improviso, 

como  al  soplo  de  ráfaga  perdida, 
de  algún  santo  recuerdo  la  fragancia 
reanimar  suele  su  virtud  dormida. 

Quizá  al  volver  su  vista  á  la  distancia, 
la  luz  crepuscular  de  la  memoria 
le  alumbre  las  visiones  de  su  infancia* 

y  al  repasar  así  la  propia  historia, 
de  su  culpable  olvido  le  sacuda 
la  voz  de  la  conciencia  expiatoria. 

¡Ay!  que  en  vano  trabaja,  en  vano  suda 
por  crear  un  Edén  su  pensamiento 
sobre  la  árida  roca  de  la  duda: 

porque  allí  sólo  encuentra  el  desaliento, 
el  lóbrego  vacío  de  la  nada, 
la  muda  soledad  del  firmamento, 


y  al  fin,  el  alma,  de  seguir  cansada 
esta  sombra  fugaz  de  la  existencia, 
á  vivir  sobre  tumbas  condenada, 

se  hundirá,  vil  esclavo,  en  la  indolencia, 
para  vivir  en  paz.  n 

— Esto  nos  grita 
con  profética  voz  nuestra  conciencia. 

Y  el  alma,  en  cuyas  sombras  aun  palpita 
algún  noble  ideal,  se  abre  al  inmenso 
resplandor  de  la  fe,  vive,  se  agita, 

y  semejante  al  azulado  incienso 
que  sube  por  la  atmósfera  liviana, 
ó  en  el  rayo  de  sol  flota  suspenso, 

se  expande  en  libre  anhelo  el  alma  humana, 
volando  tras  lo  eterno,  lo  invisible, 
lo  infinito,  lo  ideal...   En  la  lejana 

perspectiva  del  cielo,  en  la  movible 
superficie  del  mar,  ó  en  la  brumosa 
soledad  de  un  crepúsculo  apacible 

se  le  imagina  ver  la  misteriosa 
huella  de  lo  infinito.  ¡Ah!  ¿quién  sujeta 
la  mente  nuestra,  de  volar  ansiosa? 

Mas  ¿cómo  penetrar  en  la  secreta 
región  espiritual?  ¿cómo  la  vida, 
que  en  torno  de  nosotros  bulle  inquieta, 
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en  seres  incorpóreos  escondida, 
podremos  sorprender,  y  en  sus  raudales 
henchir  nuestra  existencia  decaída? 

¿Cómo  ver,  en  visiones  materiales, 
la  tromba  de  los  seres  que  hasta  el  cielo 
suben  en  misteriosas  espirales? 

¿Cómo  seguir  el  invisible  vuelo 
del  espíritu  libre,  arrebatado 
por  la  ráfaga  ardiente  de  su  anhelo? 

¿Ni  cómo  oír  el  cántico  sagrado 
que,  sin  sonidos  ni  rumores,  vierte 
el  coro  universal  de  lo  creado, 

si  en  este  valle  de  tristeza  y  muerte 
cuanto  el  oído  escucha  es  ruido  vano, 
cuanto  los  ojos  ven  es  limo  inerte? 

Pero  es  augusto  y  bienhechor  arcano, 
que  aun  sujeto  á  su  terrea  vestidura 
se  espacie  activo  el  pensamiento  humano. 

No  es  el  mundo  cerrada  sepultura, 
y  algo  desde  él  á  divisar  se  alcanza 
la  blanca  estela  de  la  paz  futura. 

Un  cielo  de  perpetua  bienandanza 
sobre  nuestras  desdichas  azulea, 
y  nos  sonríe  Dios  en  la  esperanza. 
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Con  las  rápidas  alas  de  la  idea 
alcémonos  hasta  él,  mientras  delira 
como  un  beodo  la  razón  atea. 

El  cielo  en  torno  de  nosotros  gira 
Ct-n  hermosura  perennal,  en  tanto 
que  nuestro  anhelo  á  lo  mudable  aspira  (i). 

Unamos  reverentes  nuestro  canto 
al  inefable  ritmo  que  concierta 
los  seres  todos  en  acorde  santo: 

y  así,  mientras  cruzamos  la  desierta 
llanura  de  la  vida,  aquí  de  abrojos, 
si  allá  de  flores  pálidas,  cubierta; 

no  arrojemos,  cual  míseros  despojos, 
de  la  fe  santa  el  luminoso  velo; 
y  fijando  en  la  altura  nuestros  ojos 
volará  el  alma  con  inmenso  vuelo. 

Francisco  A.  Concha  Castillo 
1888, 

(i)  "Chiániavi  il  cielo,  e  interno  vi  si  gira, 
Mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne, 
E  l'occhio  vostro,  puré,  a  térra  mira. . .  n 

(Dante,  Divina  Comedia,  "Purg,ii  cant.  XIV.) 


BOLETÍN 
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Sesión  en  22  de  mayo  de  1889 

Presidió  el   Director  de  turno  Concha  Castillo,  y  asistieron 
además  los  señores: 


Barriga,  don  Juan  Agustín; 
Cruchaga,  don  Miguel; 
Covarrubias,  don  Manuel  A. 
Delpiano,  don  Enrique; 
Errázuriz,  don  Rafael; 
Errázuriz,  don  Roberto; 
Edvvards,  don  Eduardo; 
Echenique,  don  Joaquín; 
Figueroa,  don  Emiliano; 
Fóster,  don  Manuel; 
Gumucio,  don  Alfonso; 
Ochagavía,  don  Silvestre; 
Ovalle,  don  Roberto; 
O  val  le,  don  Carlos; 
Ovalle,  don  Abraham; 
Ossa,  don  Isidro; 
Rodríguez,  don  Ramón; 
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Richard,  don  Enrique; 
Saldías,  don  Miguel; 
Silva,  don  Carlos; 
Silva  de  la  Fuente,  don  Samuel; 
Salas,  don  Raimundo; 
Salas,  don  Ricardo; 
Vergara  Salva,  don  Juan  de  Dios; 
Vial,  don  Javier; 
Vial,  don  Alfredo; 
Valdés  Ortúzar,  don  Manuel; 
y  el  secretario  que  suscribe. 

Leída  y  aprobada  el  actide  la  sesión  anterior,  se  leyeron  los 
siguientes  trabajos:  don  Juan  Agustín  Barriga,  un  estudio  so- 
bre Moratín,  en  el  que  analizó  algunas  apreciaciones  que,  de 
las  obras  de  don  Leandro  Fernández  de  Moratín,  ha  hecho  úl- 
timamente el  señor  don  Pedro  Nolasco  Cruz,  en  dos  artículos 
publicados  en  la  Revista  de  Artes  y  Letras;  don  Antonio 
Subercaseaux  Pérez,  una  composición  en  verso  intitulada  Im- 
portuno; don  Carlos  Silva  Vildósola,  un  artículo  de  costumbres 
intitulado  Porvenir  literario,  y  el  Director  secretario  que  suscri- 
be, una  composición  A  Ella. 

En  seguida  se  levantó  la  sesión. 


Francisco  A.  Concha  Castillo 


Claudio  Barros, 

Director  secretario. 


lUUUüt/VUUü 


PENA  DE  LA  VIDA 


DRAMA  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  VERSO,  BASADO  EN  HECHOS 
HISTÓRICOS 


Don  Miguel,  fabricante  flamenco. 

Samuel,  su  hijo. 

Pedro,  huérfano,  formado  por  don  Miguel. 

Jorge,  cómplice  de  Pedro. 

El  Gran  Bailío  de  Gante. 

Un  oficlal. 
Soldados  flamencos  y  gente  del  pueblo. 
I^  acción  tiene  lugar  en  Gante,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIV,  t^' 


(i)  Una  de  las  Ugendes  du  Mayen  Age  de  Collin  de  Plancy  me  sugirió  el  argu- 
mento de  este  drama. 
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ACTO  PRIMERO 

El  teatro  representa  una  sala  espaciosa  y  con  muebles  de  lujo.  Puer 
tas  al  fondo  y  laterales.  Hacia'  un  lado  una  mesa  en  que  habrá  mu- 
chos libros  de  cuentas,  algunos  abiertos. 

ESCENA  PRIMERA 

Don  Miguel,  aparece  sentado  á  la  mesa  y  como  sacando 
cuentas.  Pausa  larga.  Después  se  levanta  y  tii'a  la 
phima. 

D.  Miguel  ¡Desastroso  resultado! 

Quince  mil  ciento  cincuenta 

florines  menos...  Y  sólo 

en  los  diez  días  que  impera 

el  edicto...  Torpe  edicto: 

¡no  vender  nada  á  Inglaterra!... 

Es  decir,  sacrificarnos 

á  nosotros  mismos...  ¡Buena 

medida!...  Va  á  ser  la  ruina 

de  las  fábricas  flamencas. 

Inglaterra  consumía 

nuestros  productos  y  telas 

y  en  cambio  nos  daba  su  oro... 

y  su  trato  se  nos  veda 

bajo  pena  de  la  vida. 

•Fatal  ley  y  fatal  guerra!... 

El  duque  Luis  de  Mael 

verá  la  ruina  completa 

del  rico  país  de  Flandes, 

si  no  busca  la  manera 
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de  que  las  hostilidades 

concluyan  y  la  paz  vuelva, 

en  vez  de  dar  leyes  bárbaras!... 

(  Vuelve  á  la  7nesa  y  se  queda  de  nuevo  exami- 
nando las  cuentas  que  ha  hecho  anterior- 
mente.) 

Quince  mil  ciento  cincuenta 

florines  menos:  no  hay  duda. 

Considerable  es  la  pérdida... 

Y  si  esto  nos  pasa  á  aquellos 

que  tenemos  grandes  fuerzas 

¿qué  será  de  los  que  giran 

con  poco  capital?...  ¡Mengua!... 

El  señor  Duque  ha  tirado 

el  dardo  con  mano  maestra 

contra  sí  mismo  y  su  pueblo... 

Es  menester  gran  prudencia. 

Si  las  fábricas  se  arruinan, 

la  ruina  del  país  es  cierta. 

El  porvenir  está  oscuro... 

Es  porfiada  la  Inglaterra... 

Bueno  será  echar  el  ancla 

mientras  pasa  la  tormenta... 

A  Pedro,  mi  hijo  adoptivo, 

voy  á  decir  que  las  puertas 

de  su  fábrica  es  preciso 

que  hoy  mismo  cierre...   ¡Qué  seria 

va  á  ser  para  él  la  cosa, 

pues  mucha  ambición  revela!... 

Mas  es  de  necesidad... 

(Llama  á  una  de  las píiertas  derechas.^ 

Pedro...  ¡Inicua,  inicua  guerra! 
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ESCENA  II 

Don  Miguel,  Pedro 

Pedro  ¿Llamabais? 

D.  Miguel  Oye,  hijo  mío. 

Pedro  Os  escucho. 

D.  Miguel  La  materia 

de  que  voy  á  hablarte  es  grave. 
Pedro  Decid,  don  Miguel. 

D.  Miguel  Pudiera 

dar  ocasión  á  disgustos 

por  tu  parte. 
Pedro  (Aparte,  inquieto.)  (¿Qué  proyecta?) 

D.  Miguel  Ante  todo  quiero  hacerte 

preguntas  quizá  indiscretas... 
Pedro  Preguntad. 

D.  Miguel  Pero  promete 

responderme  con  franqueza. 
Pedro  Os  lo  prometo. 

D.  Miguel  Y  no  pienses 

que  lo  que  ahora  me  lleva 

á  tratar  tales  asuntos 

es  voluntad  manifiesta 

de  demostrar  beneficios; 

nó,  Pedro;  es  la  conveniencia 

de  todos  nosotros...  i^P ansa  larga.)  Díme: 

hasta  la  hora  que  suena 

¿has  tenido  aquí,  en  mi  casa, 

algún  motivo  de  queja 

contra  mí,  contra  Samuel 
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Ó  contra  un  miembro  cualquiera 
de  mi  familia? 

Pedro  (Desasosegado.)  Ninguno. 

Mas  ¿por  qué  razón?... 

D.  Miguel  (Interrumpiéndole.)  Paciencia. 
Desde  que  te  recogí, 
pobre  criatura  huérfana, 
hasta  hoy  día,  en  que  eres  hombre 
por  la  edad  y  la  experiencia, 
¿omití  cuidado  alguno 
por  darte  educación  seria? 
¿He  rehuido  sacrificios 
por  hacerte  placentera 
la  vida,  por  darte  un  puesto 
decoroso  y  una  renta 
envidiable? 

Pedro  (Con  sequedad.)  Nada,  nada. 

D.  Miguel  A  fin  de  que  mantuvieras 
una  fábrica  importante 
de  las  más  preciadas  telas, 
te  di  una  crecida  suma 
de  dinero,  que  se  aumenta 
con  nuevas  erogaciones 
día  por  día. 

Pedro  De  veras. 

D.  Miguel  Mi  mujer  y  mis  dos  hijas 
el  cariño  te  demuestran 
que  á  mi  propio  hijo  Samuel; 
y  el  mismo  Samuel  te  cuenta 
por  hermano. 

Pedro  Sí. 

D.  Miguel  Aquel  día 


que  de  las  calles  de  Lieja 

te  recogí,  sea  bendito. 

Seis  años  hacía  que  era 

estéril  mi  matrimonio 

y  tü,  criatura  tierna, 

llegaste  á  endulzar  mi  hogar 

y  á  minorar  nuestra  pena. 

(Con  ternura  paternal.) 

Como  bendición  del  cielo, 

al  pasar  tú  por  la  puerta 

de  mi  casa,  la  familia 

brotó  por  encanto  en  ella... 

Pero  entre  tú  y  nuestros  hijos 

nunca  hicimos  diferencia. 
Pedro  La  caridad  agradezco. 

(¿Sospechará  algo?...)  (Aparte  con  zozobra.) 
D.  Miguel  No  creas 

que  he  hablado  de  estas  cosas 

con  satisfacción  interna 

de  demostrar  beneficios, 

nó.   La  situación  me  fuerza 

á  tomar  ciertas  medidas 

que  señala  la  prudencia, 

y  temo  no  estén  con  mucho 

conformes  con  tus  ideas 

ni  con  las  expectativas 

de  una  futura  grandeza 

que  son  tu  sueño  dorado. 

Por  esto,  y  porque  no  temas 

que  te  retire  mi  apoyo, 

te  he  presentado  completa 

la  lista  de  mis  favores. 
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Así  es  fuerza  que  comprendas 

que,  si  por  ti  tanto  he  hecho, 

he  de  hacer  cuanto  más  pueda. 
Pedro  (¡No  sospecha!...)  [Aparíe,  satisfecho.) 

D.  Miguel  Es  harto  crítica 

la  situación  financiera 

de  las  fábricas  ¿verdad? 
Pedro  Un  poco...  i^De  mala  gana.) 

D.  Miguel  ¡Mucho! 

Pedro  (Aparte  con  impaciencia.)  (¿Qué  intenta.'*) 

D.  Miguel  ¡Es  muy  precaria!  El  edicto 

en  que  el  Duque  impone  pena 

de  la  vida  al  que  tuviere 

comercio  con  Inglaterra, 

mientras  dure  la  presente 

fatalísima  contienda 

que  trae  revueltos  á  éste 

y  aquel  pueblo,  es  una  remora 

y  un  perjuicio  incalculable 

para  la  industria.  Á  la  fecha 

he  perdido  yo  una  fuerte 

cantidad.   La  cosa  es  seria: 

desde  que  rige  el  edicto, 

quince  mil  ciento  cincuenta 

florines,  sólo  en  diez  días; 

esto  me  indican  mis  cuentas 

Y  no  puede  ser  por  menos: 

Inglaterra  es  la  que  lleva 

nuestros  producios  fabriles, 

nuestras  riquísimas  telas, 

y  no  sólo  los  exporta 

sí  que  también  los  emplea 


en  su  consumo  interior; 

si  no  se  le  vendo  á  ella 

todo  tiene  que  caer. 

No  hay  remedio,  nó:  habrá  plétora; 

tendremos  manufacturas 

sin  mercado. . .   La  prudencia 

nos  aconseja  ahora,  Pedro, 

mantenernos  en  reserva; 

disminuir  nuestros  negocios 

y  esperar  que  la  tormenta 

se  disipe.  Vendrán  días 

de  bonanza;  y  cuando  vengan 

les  daremos  nuevo  impulso: 

en  mar  tranquila  naveg^a 

muy  bien  el  barco.  .  .  (Pausa.)  Ya  llego 

á  la  dura  consecuencia: 

juzgo,  Pedro,  indispensable 

hoy  por  hoy,  cerrar  las  puertas 

de  tu  fábrica. 
Pedro  (Con gran  violencia.)  ¡Qué!...  ¡Cómo!... 

Perdonad...   Tan  de  sorpresa 

me  coge  este  asunto  que... 

(Procurando  contener  su  cólera.) 

En  fin...   No  sé  cómo  pueda... 

(¡Luego  veréis  bueno,  imbéciles!) 

(Aparte  conftiria.) 
D.  Miguel  Bien  sé  yo  que  no  se  atierran 

esperanzas  cual  las  tuyas 

sin  que  al  corazón  se  hiera; 

pero,  qué  hacerle,  hijo  mío: 

la  necesidad  gobierna... 

Tanto  más  cuanto  que  sabes 
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las  ocultas  conferencias 
que  los  grandes  comerciantes 
han  tenido  aquí...   Y  es  ésta 
la  causa  de  que  mis  hijas 
y  mi  espost  estén  en  Lieja... 
Es  menester  que  el  edicto 
venga  cuanto  antes  á  tierra. 
Todo  el  comercio  está  unánime 
porque  las  masas  se  muevan, 
se  agiten  y  vociferen. 
Las  fábricas  que  se  cierran 
harán  ver  al  señor  Duque 
que  hay  que  acabar  con  la  guerra!.. 
Pedro  (Para  mi  plan  es  preciso 

que  el  edicto  se  mantenga.) 
(Aparte y  diabólicamente. ) 

ESCENA   III 
Dichos,  Samuel,  que  llega  de  la  calle 

Samuel        Ya  la  intriga  ha  comenzado, 

padre  mío. 
D.  Miguel  Bueno  está. 

Pedro  ¿Algo  se  conseguirá? 

Samuel        ¡Sin  duda! 
Pedro  (Aparte.)  (¡Oh,  rabia!) 

Samuel  Indignado 

el  pueblo  contra  la  ley 

que  tantos  perjuicios  trae, 

la  hará  caer. 
Pedro  ¿Si  no  cae?... 
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D.  Miguel  ¡Qué!  No  es  tan  mansa  la  grey 
como  el  Duque  lo  ha  creído. 

Samuel        Sabe  el  pueblo  su  deber 
y  no  parará  hasta  ver 
el  edicto  en  el  olvido* 
No  es  el  pueblo  nulidad 
y  al  fin  alzará  la  frente; 
no  se  juega  impunemente 
con  su  obediencia. 

D.  Miguel  Es  verdad. 

Samuel        Nuestros  agentes  seguros 
han  obrado  de  tal  modo 
que  ya  lo  han  revuelto  todo, 
sin  encontrar  pechos  duros 
á  la  voz  de  la  razón. 

D.  Miguel  Obran  por  su  conveniencia: 
se  verán  en  la  indigencia 
si  no  agitan  la  opinión. 
Si  las  fábricas  se  cierran 
como  prudente  medida, 
¿en  qué  se  ganan  la  vida? 
Obrando  así,  ellos  no  yerran... 
La  de  Pedro  va  á  cerrarse 
y  la  tuya  también... 

Samuel  Bueno. 

No  está  muy  firme  el  terreno 
y  es  preciso  conformarse, 
no  sea  que  resbalemos... 
Hoy  es  el  día  fijado 
para  un  motín. 

D.  Miguel  ¿Has  pensado 

en  mi  orden?... 
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Samuel  jOh,  sí!  Tendremos 

gritos,  bulla  y  algazara, 

no  más.  Si  el  Duque  de  Flandes 

no  ceja,  tumultos  grandes 

verá...   Todo  se  prepara. 
Pedro  (¡Obrar  presto  es  necesario!... 

De  ser  rico  es  la  ocasión!...)  (Aparte.) 
D.  Miguel  Con  una  indemnización 

salimos  de  tan  precario 

estado  de  guerra. 
Samuel  Sí, 

siempre  que  el  Duque  la  dé 

y  que  la  Inglaterra... 
D.  yí\(^\iY\.( Interrumpiéndole.)  A  fe 

que  la  acepta. 
Samuel  Si  es  así... 

D.  Miguel  ¿Y  los  verdugos?... 


Samuel 
Pedro 
Samuel 
Pedro 


Comprados. 


iTodos? 


Todos. 

De  manera 

que  si  un  culpable  cayera 

en  poder  denlos  soldados 

del  Duque... 
Samuel        {^Interrumpiéndole.)  El  juez  no  tendría 

con  quien  hacerlo  matar. 
Pedro  (¡Veremos!)  (Aparte  con  feroz  ironía.) 

D.  Miguel  Eso  es  obrar 

con  acierto  y  osadía. 

El  comercio  que  en  secreto 

nos  ha  dado  la  misión 

de  hacer  la  sublevación. 
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no  tachará  de  indiscreto 

nuestro  proceder. 
Samuel  Sin  duda. 

Pedro  Difícil  es  la  campaña. 

Samuel        Pero  está  nuestra  maraña 

bien  urdida.  Que  ahora  acuda 

la  fortuna  á  nuestro  lado, 

que  el  Duque  Luis  se  amedrente 

y  verás  que  se  arrepiente 

de  haber  tal  ley  promulgado. 

(En  segtiida,   dirio^iéndose  á  D.  Miguel,   le 
dice  bajo  y  rápidamente.) 

Con  vos  necesito  hablar 

á  solas...  nos  interesa. 
D.  Miguel  Pues  que  tu  fábrica  cesa,  (^4  Pedro.) 

vé  tus  cuentas  á  ordenar. 
Pedro  (Me  aleja  de  aquí...  ¿Qué  es  esto? 

(Aparte.    Vase.) 

ESCENA  IV 
Don  Miguel,  Samuel 

D.  Miguel  Ya  estamos  solos,  Samuel. 
Samuel        Aquí  estaba  de  más  él 

según  lo  vais  á  ver  presto. 

(Saca  ítn  pliego  escrito.) 

Escuchad,  padre,  escuchad; 

voy  á  leer  este  pliego: 

es  mi  deber;  pero  os  ruego 

que  tengáis  serenidad. 
D.  Miguel  ¿A  ver?  Tu  exordio  me  espanta. 
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Samuel        Es  un  ataque  terrible 

contra  Pedro...  ¡Será  creíble 
que  en  él  haya  maldad  tanta!... 

D.  Miguel  ¡Contra  Pedro! 

Samuel  Sí.  Lo  hallé 

en  mi  fábrica  y  lo  traje, 
porque,  aún  sin  creer  el  ultraje, 
tiene  tal  persuación... 

D.  Miguel  ( ínter riunpiéndole  sm  poder  dominar  su  im- 
paciencia.) 

¡Lee!... 

Samuel  (Leyendo.)  "Vos  no  me  conocéis,  señor,  ni 
tampoco  vuestro  padre.  No  os  diré  mi  nom- 
bre, pero  os  juro,  por  el  ser  que  tengo,  que 
el  huérfano  Pedro  trata  de  perderos.  Descon- 
fiad de  él  como  del  mayor  monstruo.  Ese 
hombre  no  tiene  entrañas  humanas.  Os  lo 
juro  una  y  mil  veces,  á  fe  de  quien  conoce  el 
peso  de  su  carácter  abominable,  al  cual  es- 
toy para  mi  eterna  desgracia  sometido.  Guar- 
daos de  él,  guardaos,  y  por  Dios  no  le  mos- 
tréis este  pliego,  aun  cuando  nada  creáis,  n 

D.  Miguel  ¡Imposturas!...   ¡No,  Dios  mío!... 

(Con  exaltación.) 
¡Tú  no  puedes  permitir 
que  jamás  llegue  á  existir 
tal  monstruo!...  ¡Qué  desvarío!... 
Voy  á  llamarlo, 

Samuel  ¿Qué  hacéis? 

Sea  inocente  ó  culpable, 
vuestra  acción  no  es  realizable: 
ó  ya  en  guardia  le  ponéis 
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ó  le  dais  un  golpe  fiero. 
D.  Miguel  De  todos  modos:  que  sea 

culpable  ó  nó,  que  lo  lea!... 

Dame  el  papel...  Eso  quiero. 

(Toma  el  pliego.) 
Samuel        ¡Padre,  oíd,  reflexionad!... 

Mirad  que  es  algo  inaudito!... 
D.  Miguel  Yo  confianza  necesito 

en  mis  hijos. 
Samuel  ¡Pues,  llamad! 

D.  Miguel  Pedro,  Pedro. 

(Llamando.  Sale  Pedro  después  de  un  mo- 
mento.) 

ESCENA  V 
Dichos,   Pedro 

Pedro  Don  Miguel, 

¿me  llamabais? 
D.  Miguel  Sí,  hijo  mío. 

Dime  que  esto  es  odio  impío, 

(Le  da  el  pliego.) 
calumnias...  Lee  ese  papel!... 
Pedro  [Apai'tey  con  zozobra  y  rabia  al  propio  tiem- 

po, conociendo  la  letra, ) 
(¡De  Jorge!...  ¡Bien  lo  temía!) 

(^Leepara  sí.  Pausa.) 
¡Esto  es  infame! 
D.  Miguel  ¡Oh  dolor! 

Pedro  (Aparte  con  impavidez  y  cinis7no.) 
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(Valga  la  ficción.)  Señor, 

la  acusación  es  impía. 

(Guarda  el  pliego  disimuladamente.) 

¿Yo  perderos?...  (¡Miserable!) 

[Aparte  con  rabia. ) 

¿Yo  pagar  vuestra  afección 

con  tan  villana  traición?... 

[Fingiendo  sumo  pesar.) 
D.  Miguel  Hijo,  Pedro... 
Samuel  No  es  culpable. 

[Bajo y  rápido  á  D.  Miguel.) 

Mas,  ¿quién  puede?... 

[Alto  á  Pedro.) 
Pedro  Qué  sé  yo... 

Algún  enemigo  oculto.,. 

Es  diabólico  este  insulto... 

jYo  traicionaros!...  ¡No,  nó!... 
D,  Miguel  Sí,  buen  Pedro.  No  eres  reo 

de  crimen  tan  horroroso. 

No  serás  Judas...  Gozoso 

la  inocencia  tuya  veo. 

Judas  al  Cristo  vendió 

que  con  amor  sin  segundo 

para  dar  la  luz  al  mundo 

con  once  más  lo  eligió. 

Con  cruel  muerte  ignominiosa 

murió  Judas;  los  restantes 

son  hoy  estrellas  brillantes 

de  una  religión  gloriosa. 

Nó,  buen  Pedro,  hijo  querido 

tú  cual  Judas  no  serás; 

con  nosotros  estarás 


siempre  por  el  alma  unido. 

(Zí7  abraza  con  ternura.^ 
Vaya,  adiós.  Salgo  de  casa. 
Samuel       También  yo  voy  á  salir. 
Voy  su  deseo  á  cumplir 
y  á  ver  después  lo  que  pasa.     {Pausa.') 

ESCENA  VI 

Pedro 

Pedro  ¡Ah,  Jorge,  vil  traidor,  tu  alevosía 

bien  cara  has  de  pagai!   Como  el  muñeco 
que  un  chico  despedaza  cuando  quiere, 
hastiado  de  jugar  con  él,  de  pronto 
en  tierra  caerás,  ser  apocado. 
Pero  soporto,  ahora  que  me  sirves 
tus  veleidosos  ímpetus  tranquilo... 
¡Qué  me  importa  de  Cristo  ni  de  Judas! 
Si  fué  racimo  de  horca  este  menguado, 
no  valía  la  pena  por  tan  poco 
de  tomar  tantos  aires.  ¡Qué  miseria: 
treinta  dineros!.  .   ¡Bah!...  Yo  seré  rico... 
Yo  seré  poderoso...   ¡Inicuo  viejo!... 
Vuestras  cabezas  rodarán  muy  pronto; 
yo  las  haré  rodar;  y  vuestra  inmensa 
fortuna  será  mía...  ¡sólo  mía!... 
Dejáis  en  pos  tres  débiles  mujeres. 
¿Cómo  podrán  burlar  mi  astuto  empeño 
que  sabrá  reduciros  á  la  nada?... 
Pero  es  preciso  obrar  con  ligereza... 
Si  en  los  alrededores  anda  Jorge, 
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muy  presto  ha  de  llegar,  pues  que  han  salido 
don  Miguel  y  Samuel.  (Llega  for^e.) 


ESCENA   VII 
Pedro,  Jorge 


Pedro 

¡Jorge! 

Jorge 

Así  cumplo. 

Pedro 

Tú  siempre  cumples.  (Con  suma  ironía.) 

Jorge 

Siempre. 

Pedro 

¿Has  obtenido 

resultado? 

Jorge 

Ninguno 

Pedro 

¿Cómo? 

Jorge 

Nadie 

á  seguir  vuestra  causa  se  decide. 

Pedro 

¿No  has  alcanzado  nada? 

Jorge 

Nada. 

Pedro 

¡Inicuo, 

mira  bien  si  me  engañas!  ( Amenazaiite.) 

Jorge 

No  os  engaño. 

Pedro 

¿Con  empeño  has  obrado? 

Jorge 

Con  empeño; 

no  he  perdonado  medios. 

Pedro 

¿Cómo,  entonces?... 

Jorge 

El  edicto,  señor,  todos  detestan, 

y  al  proponerles  yo  que  lo  aceptaran 
como  medida  enérgica  y  precisa 
en  estas  circunstancias,  me  han  tenido 
por  necio  ó  por  hipócrita.   Es  inútil 
pensar  en  contener  la  efervescencia 


de  los  hombres  del  pueblo;  todos  quieren 
vivamente  la  paz,  todos  se  afanan 
porque  el  edicto  sea  retirado 
cuanto  antes  por  el  Duque...  Así,  os  suplico 
que  abandonéis  la  empresa  peligrosa. 
No  cometáis  un  crimen  tan  horrendo 
como  el  que  meditáis.  Ved  que  algún  día 
puede  costaros  lágrimas  de  sangre. 

(Suplicante.) 
Señor,  dejadme  en  paz,  no  más  vileza. 
En  vuestras  manos  soy  mero  instrumento 
de  baldón  y  maldad...  ¡tenedme  lástima!... 
¡Son  vuestros  bienhechores!... 

Pedro  (Estallando  en  cólera,)         ¡Miserable, 

eres  sólo  un  traidor  desvergonzado! 

Jorge  ¿Traidor,  porque  os  atraigo  al  buen  camino? 

Pedro  ¿Por  qué  me  delataste  en  un  anónimo?... 

Jorge  ¿Cómo  decís?...  (Astcstado.) 

Pedro  ¿Te  asustas?...  ¿Escribiste, 

(Masticándole  el  pliego  que  tenía  guardado.) 
malvado,  este  papel?  Pensaste,  torpe, 
que  jamás  llegaría  á  poder  mío. 
¡Ah!  ¡cuan  errada  fué  tu  odiosa  intriga!... 
Míralo  aquí,  en  mi  mano,  ante  tus  ojos... 
Nada  has  podido  contra  mí;  y  en  cambio 
yo  conozco  los  pliegues  más  ocultos 
de  tu  villano  corazón...   En  guardia 
sabré  ponerme  de  futuros  golpes... 

Jorge  ¡Perdonadme!...   Fué  impulso  irresistible 

de  mi  alma,  ya  marchita  en  los  pesares 
con  que  la  atormentáis  día  por  día... 
¡Habéis  hecho  de  mí  una  fiera  humana! 
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Pedro 


¡Pero  aun  late  aquí  un  corazón  noble 
(Con  cierta  entereza,  como  sublevándose  con- 
tra su  propia,  bajeza;  con  la  mano  en  el 


Jorge 


Pedro 
Jorge 

Pedro 


Jorge 


Pedro 
Jorge 


^h;      Pedro 


que  sabe  que  hay  conciencia! 

¡Calla,  víbora, 
esa  boca  insultante  en  la'presencia 
de  tu  señor  y  dueño! 

(Con  mo7)ientánea  energía.)  ¿Esto  soporto?... 
¡No  más  el  yugo  cruel  que  me  anonada; 
os  desconozco  ya;  no  más  cadena! 
i  Loco  estás! ...  ( Con  profundo  desprecio^ 
¡Estoy  loco! 
[Humilláfidose  con  abatimiento.) 
Pobre  idiota, 
bien  sabes  tú  que  á  la  primera  sílaba 
que  pronuncien  mis  labios,  tu  cabeza 
en  tierra  ha  de  caer. 

Vos  me  tentasteis... 
Yo  vivía  sirviendo  noblemente... 
Las  joyas  de  mi  amo  despertaron 
insaciable  codicia  en  vuestro  pecho... 
Diabólicos  anhelos  infundisteis 
en  mi  ser,  mi  cerebro  perturbasteis... 
¡Y  al  fin  cometí  el  crimen  que  me  tiene 
encadenado  á  vos!... 

¡Si!... 

¡No  me  queda 
ya  ni  el  remordimiento  por  consuelo: 
que  soy  en  vuestras  manos,  como  dije, 
instrumento  de  muerte  y  de  maldades!... 
A  su  amo  el  empleado  mató  un  día... 
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Jorge 
Pedro 


Lucrasteis  más  que  yo. 

¡Sí!...  Y  para  siempre 

quedaste  en  mi  poder...  Al  Gran  Bailío 

el  asesino  puedo  señalarle... 

jNó,  nó,  señor!...  Mandadme  como  os  plazca; 

yo  os  serviré...  aunque  sea  de  rodillas!.  . 

¡Así;  muy  bien;  así!...   Me  regocijo 

de  ver  tal  sumisión...  Ahora  escribe. 

A  salvo  quiero  estar  de  los  impulsos 

generosos,  que  el  alma  te  acometen. 

[Con  ironía  cruel}) 

Voy  á  dictarte...  Allí  hay  lo  necesario. 

(Le  indica  la  mesa.  Jorge  se  dh^ige  á  ella  y  se 
sienta  pronto  á  escribir.) 

Escribe,  pues,  escribe,  humilde  Jorge. 

[Dicta.)  "Yo,  Jorge  Vondel,  en  pleno  juicio, 

he  resuelto  poner  fin  á  mi  vida  ..n 

[Aterrorizado,  dejando  de  escribir  y  levan- 
tándose.) 

¡Cómo!  Un  suicidio! 

[Con  tranquilidad.)  Escribe. 

Pero... 

Escribe. 

No  te  suicidarás,  queda  tranquilo. 

Señor,  es  demasiado... 

[Mostrando  otra  vez  el  pliego  en  alto.) 
¿Y  esto?...  ¿Y  este?... 

[Jorge  inclina  la  frente  y  se  sidila  de  nuevo 
á  escribir.  Ped^-o  dicta.) 

"Por  consiguiente,  que  á  nadie  se  culpe  de 
mi  muerte.  II 

Pon  la  firma,  y  no  más...  El  pliego  dame. 
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i^  Jorge  se  lo  pasa.  Pedro  lo  dobla  con  cuidado 
y,  al  guardarlo,  le  dice-^ 

Esto  me  pone  á  salvo  de  traiciones. 

¿Entiendes? 
Jorge  Demasiado. 

Pedro  Nc  lo  olvides... 

¿Sabes  ya  si  á  las  cartas  inventadas 

al  viejo  y  á  Samuel  han  contestado 

los  agentes  ingleses? 
Jorge  Á  la  fecha 

el  Gran  Bailío  está  sobre  la  pista. 
Pedro  Para  que  caigan  presto,  vé  tü  mismo, 

denúnciales  al  juez,  que  ya  está  en  autos, 

y  guía  al  oficial  que  ha  de  prenderlos. 
Jorge  ¡Oh,  qué  inaudito  crimen! 

Pedro  Vete,  vete. 

Es  preciso  obrar  presto,  el  tiempo  apura. 

Vete.  ¡Astucia  y  lealtad! 

{Co7i  profufida  amenaza.^ 
Jorge  (^Marchándose  con  desesperación.) 

¡De  nuevo  al  crimen! 

ESCENA  VIII 
Pedro 

Pedro  Mío  el  triunfo  ha  de  ser,  fortuna  grata... 

Sobre  ambos  caerán  como  leones 
los  soldados  del  Duque...  Vanamente 
tratarán  de  romper  las  ligaduras 
que  con  misterio  tal  les  he  forjado... 
¡Alcanzarás  al  fin,  alma  ambiciosa, 
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un  átomo  de  aquello  que  en  tus  sueños 
vislumbras  como  rayos  de  grandeza!... 
Al  fin  han  de  ser  míos,  sólo  míos,  * 

esos  bienes  que  han  ido  atesorando 
por  entre  privaciones  y  fatigas... 
Y  después  crecerán...  Pasarán  luego 
de  colinas  á  montes...  y  de  montes 
á  montañas...  y  luego  ..  ¡Oh,  fantasía, 
con  qué  colores  mágicos  revistes 
el  insondable  porvenir!...  ¿Son  sueños.-*... 
¿Y  por  qué  no  podría  quien  no  tiene 
sobre  la  tierra  un  nombre,  hallar  alguno 
noble,  como  el  de  Duque,  y  poderoso?... 
¡Detente,  corazón!...  ¡Yate  imaginas 
bajo  el  dosel  de  Flandes!  ¿También  sueñas? 
(Al  empezar  esta  escena  han  comenzado  á  sen- 
tirse rumores  lejanos  que  poco  á  poco  van 
aumentando;  son  gritos  y  voces  de  una  mu- 
chedumbre de  gente.  En  este  punto  de  la 
escena  se  hacen  los  ruidos  más  perceptibles.') 
Escucho  ya  las  voces...  Si  consiguen 
que  el  Duque  Luis  se  asuste,  desbaratan 
mis  bien  urdidos  planes...  ¡Nó!  La  grita 
será  sin  consecuencia:  el  Duque  es  firme. 
Gritad,  gritad,  imbéciles;  los  aires 
llenad  de  notas  lúgubres...  No  temo. 
(Llega  don  Miguel  agitado.) 

ESCENA  IX 
Pedro,  Don  Miguel 
D.  Miguel  ¿Oyes,  Pedro,  las  voces?... 
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Pedro  Sí;  las  oigo. 

D.  Miguel  El  pueblo  se  levanta,  y  cuando  grita 
los  tronos  de  los  reyes  bambolean. 
¡Por  eso  dicen  que  la  voz  del  pueblo 
es  voz  de  Dios!...  ¡Que  tiemblen  los  tiranos! 
Al  fin  llega  el  castigo...  ¡Ay  cuando  llega!... 
Las  cabezas  no  están  bastante  firmes 
sobre  los  hombros,  cuando  el  brazo  fuerte 
del  irritado  pueblo  las  alcanza. 

Pedro  Mas  también  las  primeras  que  se  atierran, 

cuando  el  levantamiento  es  sofocado, 
las  de  los  grandes  son  que  lo  dirigen... 
Señor,  tened  cuidado...  Ved  que  el  Duque... 

D.  Miguel  No  temas,  hijo  mío;  por  ahora 

á  salvo  estamos:  el  motín  es  sólo 

de  protestas  y  gritos;  resistencia 

no  se  hará  á  los  soldados.  Hoy  queremos 

que  sepa  Luis  de  Mael  que  el  pueblo  todo 

desaprueba  la  ley,  y  está  dispuesto 

á  hacerse  respetar,  si  él  la  mantiene. . . 

Mas,  si  son  necesarias  nuestras  vidas, 

sabremos  exponerlas,  como  grandes. 

Cuando  el  bien  de  la  patria  lo  reclama, 

debe  marchar  el  hombre  á  los  suplicios 

con  faz  serena  y  corazón  gozoso... 

¿Qué  valgo  yo,  si  el  tiempo  me  ha  quitado 

las  fuerzas  de  otros  días?...  Pero  mi  hijo... 

Samuel  debe  vivir;  sí;  razón  tienes: 

una  madre  reclama  sus  cuidados, 

dos  hermanas  su  apoyo  necesitan... 

Tienes  razón,  tienes  razón,  buen  Pedro. 

¡Pero  también  es  fuerza  que  á  su  patria 
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sirva  Samuel  con  varonil  empuje!... 

{^La  vocería  se  hace  más  perceptible.) 
¿Oyes? 

Pedro  Sí. 

D.  Miguel  ¡Él  está  allí,  en  medio  del  pueblo!... 

Sí!...  Que  se  eduque  en  las  acciones  grandes. 
Y  si  algún  día  la  contraria  suerte 
lo  arroja  por  mi  mal  á  las  prisiones, 
yo  sabré  presentarme  en  holocausto, 
yo  sabré  ser  la  víctima  expiatoria 
de  su  ardor  juvenil.  El  poderoso 
en  mí  se  cebará,  y  él  será  libre. 

Pedro  (Entrambos  moriréis.)  {^Aparte.) 

D.  Miguel  Por  ti,  hijo  mío, 

también  lo  haría  yo  gustosamente... 
¡Plaza  á  la  juventud!...  ¡La  edad  caduca 
debe  sólo  mostrarle  su  camino 
y  dejarla  pasar  vertiginosa 
y  audaz  en  pos  de  nobles  ideales 
y  en  alas  de  la  fe  y  de  la  esperanza!... 
[Entra  Samuel  apresMrada7nente.) 

ESCENA  X 

Dichos,    Samuel 

Samuel        Padre... 

D.  Miguel  ¿Samuel? 

Pedro  ¿Qué  sucede? 

Samuel        El  pueblo  está  enardecido 

y  á  toda  costa  pretende 

resistir. 
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Pedro  ¡Resistir! 

D.  Miguel  Hijo, 

lY  las  órdenes? 

Samuel  No  valen. 

D.  Miguel  ¿Los  jefes? 

Samuel  No  son  oídos. 

D.  Miguel  Entonces  nuestros  agentes... 

Samuel        Vanamente  han  pretendido 
calmar  los  rabiosos  ánimos. 

D.  Miguel  Es  inminente  el  peligro... 

Pedro  Inminente. 

Samuel  Comenzaron 

con  calma,  vos  lo  habéis  visto; 
pero  al  presente  parecen 
leones  enfurecidos. 

D.  Miguel  Mas  ¿por  qué  causa? 

Samuel  Porque 

todos  los  que  hoy  han  salido 
de  mi  fábrica,  irritados 
contra  el  malhadado  edicto 
que  los  priva  de  trabajo, 
les  han  perorado  á  gritos, 
diciéndoles  que  más  vale 
comenzar  desde  el  principio 
con  violencia  que  aguardar 
que  el  Duque  sea  propicio 
á  las  súplicas  y  ruegos, 
y  que  es  proceder  indigno 
no  derribar  por  la  fuerza 
lo  que  es  injusto  y  dañino. 
El  pueblo,  que  de  por  sí 
es  violento,  á  tales  gritos 


ha  contestado  aclamando 

la  revuelta.  (Se  siente  más  rumor?) 
D.  MiGUPX  Ya  ha  crecido 

el  tumulto. 
Samuel  En  todas  partes 

están  los  soldados  listos, 

sobre  las  armas...   La  cosa 

va  á  ser  tremenda. 
D.  Miguel  Es  preciso 

á  toda  costa  calmarlos. 
Samuel        Ya  no  es  tiempo,  padre  mío. 
D.  Migub:l  El  pueblo  inerme  será 

deshecho. 
Pedro  Y  se  habrá  perdido 

el  tiempo  en  balde;  y  el  Duque 

más  firme  estará  dé  fijo. 

(¡Cómo  viene  este  suceso 

á  servir  mi  plan!)  (Aparte  con  júbilo.) 
D.  Miguel  Ha  sido 

fatalidad...  Quizás  sea 

tiempo  aún...   Corramos,  hijo... 

(Llegan  el  Oficial,  foi'ge  y  soldados.) 

ESCENA  XI 

•  Dichos,  Oficial,  Jorge,  Soldados 

Oficial        ¡Deteneos.! 

Jorge  (Mostrándole  á  D.  Miguel  y  Samuel) 

Esos  dos. 
D.  Miguel  ¿Qué  queréis? 
Oficial  Señores  míos, 

vosotros  dos  daos  presos. 
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!■  (A  un  tiempo)  ¡Presos! 


Pedro         (¡Ah!)  (Aparte, gozoso.) 

D.  Miguel 

Samuel 

D.  Miguel  ¿Por  qué  motivos?... 

Oficial        Los  conoceréis  bien  pronto; 

os  los  dirá  el  Gran  Bailío. 

Yo  no  tengo  esa  incumbencia... 

Conque...   andando... 
Samuel  ¡Esto  es  inicuo! 

D.  Miguel  Reporta  tu  ira,  Samuel. 
Pedro         ¡Señor!...  (Fingiendo  dolor.) 
D.  Miguel  Nada  temas,  hijo. 

Es  inútil  demorarnos; 

obedecer  es  preciso. 

Mientras  más  pronto  el  juez  vea 

que  no  tenemos  delito, 

más  pronto  seremos  libres. 

Cumplamos  nuestro  destino. 

( Vase  con  Samuel,  seguido  por  el  Oficial  y 
soldados.  Jorge  queda  rezagado  y  luego 
que  salen  exclama:) 
Jorge  ¡Ya  está  el  crimen  consumado! 

¡Perdónamelo,  Dios  mío!... 
Pedro  ¡Mío  es  el  triunfo!  ¡Otro  paso 

y  marcharán  al  patíbulo!... 

(Con  diabólico  regocijo,  sin  hacer  caso  de 
for^e.) 


Cae  el  telón 


Antonio  Espiñeira 


(Continuará) 
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LA  VIRGEN  DEL  DESCANSO 


El  8  de  julio  de  1802  vistió  el  hábito  de  novicio  en  el 
convento  máximo  de  Jesús  de  Lima,  de  la  orden  seráfica 
de  Nuestro  Padre  San  Francisco,  un  niño,  nacido  el  20 
de  septiembre  de  1 788  y  que  pertenecía  á  una  familia  dis- 
tinguida de  la  capital. 

Cuatro  años  después  de  su  recepción  en  el  convento, 
"era  tenido  por  uno  de  los  primeros  latinistas  de  Lima  y 
manejaba  el  hexámetro  y  el  pentámetro  con  el  mismo 
desenfado  que  el  mejor  de  los  poetas  clásicos  del  Lacio,  n 

Pero  si  fué  aprovechado  en  estudios,  no  adquirió  el  es- 
píritu de  virtud  y  santidad  que  aun  por  esos  tiempos  res- 
piraba el  noviciado  de  San  Francisco,  del  que  podía  de- 
cirse con  el  cronista  Córdoba  Salinas:  "Bienaventurado 
lugar  donde  se  alimentaron  tan  grandes  sujetos  para  el 
cielo;  riquísima  mina  de  donde  se  ha  sacado  tanto  oro 
para  la  fábrica  y  edificio  soberano,  n 

Las  continuas  escapatorias  del  novicio  y  la  relajación 
de  costumbres  que  brillaron  en  él,  después  de  sacerdo- 
te, fueron  el    escándalo  de   Lima,  que  si  pudo  siempre 
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censurar  la  conducta  libertina  del  franciscano,  no  ha  te- 
nido después  una  sola  palabra  en  su  favor,  cuando,  arre- 
pentido de  sus  pasados  extravíos,  fué,  hasta  su  muerte, 
ejemplo  de  sus  compañeros,  por  la  austeridad  de  sus 
penitencias  y  la  edificación  en  la  observancia  de  las  re- 
glas de  su  instituto. 

Hacia  el  año  de  1805,  nuestro  fraile,  que  ya  era  corista, 
y  que  tenía  diecisiete  años  de  edad,  empezó  á  practicar 
sus  evasiones  nocturnas  sin  perdonar  el  escalamiento  de 
muros  ni  la  ejecución  de  cuantos  medios  creía  convenien- 
tes para  conseguir  sus  propósitos,  por  reprobados  que 
ellos  fueran.  Ya  por  entonces  "las  mozas  y  las  musas 
eran  su  diablo  y  su  todo,it  como  solía  repetir  en  el  tiem- 
po de  su  expiación,  añadiendo:  "x'lhora  es  otra  cosa;  Dios 
me  perdone.  II 

En  una  noche  de  aquel  año,  tenía  el  corista  contraído 
el  compromiso  de  concurrir  á  una  no  muy  honesta  reu- 
nión, motivada  por  el  santo  de  una  afniga  de  conjíanza, 
y  con  el  intento  de  que  fuese  aquella  más  solemne,  obli- 
gó á  uno  de  sus  compañeros  de  coristado  á  seguir,  por 
esa  noche,  szc  corriente. 

Al  toque  de  ánimas  terminaba  para  los  coristas  la  re- 
creación posterior  á  la  cena,  retirándose  en  seguida  á  sus 
celdas,  para  cumplir  con  ciertas  distribuciones,  hasta  las 
diez  que  se  daba  la  señal  de  silencio.  El  maestro  de  Pre- 
fectura recorría  después  todas  las  de  sus  subordinados 
para  cerciorarse  de  su  permanencia  en  ellas  y  obligarles 
á  descansar  de  las  labores  del  día. 

Estas  dos  horas  eran  las  elegidas  por  el  alegre  francis- 
cano para  dar  expansión  á  sus  inclinaciones  de  libertina- 
je; ellas  fueron  las  designadas  para  corresponder  á  la  in- 
vitación de  sus  amigas. 
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La  escalera  principal  del  convento  de  San  Francisco, 
está  cerca  de  la  entrada  y  su  cúpula  es  verdadera  obra 
de  arte,  como  lo  es  el  patio  de  los  azulejos,  que  con 
justicia  ha  cautivado  siempre  la  atención  de  los  viajeros 
por  el  primoroso  arreglo  de  sus  colores  y  dibujos  y  por 
la  magnificencia,  pulidez  y  variedad  de  las  talladuras  y 
relieves  del  artesonado  de  sus  claustros. 

La  escalera  la  forman  tres  rampas:  dos  que  parten  del 
vestíbulo  que  la  separa  del  patio  mencionado  y  portería, 
y  que  terminan  en  un  descanso  situado  á  la  mitad  de  la 
altura  del  piso  bajo;  y  la  otra  que,  rompiendo  por  el  me- 
dio de  las  dos  anteriores,  y  en  dirección  opuesta  á  aqué- 
llas arranca  del  descanso  y  finaliza  en  los  corredores 
altos  del  indicado  patio. 

En  ese  descanso  y  frente  á  la  reunión  de  los  tramos, 
se  halla  colocado,  en  un  modesto  y  hasta  humilde  altar, 
un  lienzo  pequeño  que  representa,  en  busto,  á  la  Virgen 
de  los  Dolores.  Los  devotos  franciscanos,  como  prueba 
de  la  veneración  y  confianza  que  les  inspiró  la  madre 
del  Salvador,  mantenían  continuamente  una  lámpara  en- 
cendida delante  de  esta  imagen;  lámpara  que  cuidaba  el 
lego  portero,  cuya  celda,  por  su  inmediación  á  la  porte- 
ría y  en  razón  de  su  oficio,  era  una  de  las  dos  que  están 
á  los  lados  del  descanso,  y  próximas  al  altar  referido. 


III 


Pocos  momentos  después  que,  en  la  noche  conveni- 
da, las  campanas  del  templo   indicaron  á  los  fieles  que 


VE  ARTES  Y  LETRAS  1 35 


^B        ^^* 


debían  rezar  por  los  que  fueron,  y  cuando  el  M.  R.  P.  M. 
creía  á  todos  sus  subditos  entregados  al  cumplimiento 
de  sus  deberes,  los  dos  compañeros,  cerciorándose  antes 
de  que  no  podían  ser  descubiertos,  cogieron  sombrero  y 
capa,  y,  poseedores  de  una  llave  que  falseaba  las  cerra- 
duras de  la  portería,  se  pusieron  en  marcha;  mas,  cuál 
sería  su  sorpresa,  cuando,  al  pisar  el  último  peldaño  de 
la  tercera  rampa  de  la  escalera  para  llegar  al  descanso, 
ven  salir  de  su  celda  al  portero,  quién  dirigiéndose  á 
ellos  les  dice,  con  humildad  y  afablemente:  "Dios  os  ha 
traído,  que  bien  necesitaba  compañía.  Por  amor  de  él, 
tomad,  hermanos,  esta  lámpara  mientras  regreso  con 
aceite  para  cebarla.  Quiera  Dios  que  alumbre  bien  hasta 
inivuelta.w  y  sacándola  del  farol  en  que  se  guardaba  la 
entregó  al  promotor   de  la  fuga  y  se  metió  en  su  celda. 

Los  dos  constas  que,  al  ver  al  lego,  por  quien  tenían 
gran  veneración  en  el  convento  por  la  santidad  de  sus 
costumbres,  habían  ocultado  el  sombrero  bajo  del  man- 
teo, quedaron  inmóviles,  y  así  permanecieron  hasta  su 
vuelta  sin  mirarse  siquiera  ni  darse  cuenta  de  lo  que 
pasaba. 

Para  ellos  sólo  habían  transcurrido  unos  cuantos  mi- 
nutos, cuando  se  presentó  nuevamente  aquél  con  una  al- 
cuza de  aceite  y  una  mecha  para  alimento  de  la  lámpara. 
Tomando  ésta  de  manos  del  corista  á  quien  se  la  había 
entregado,  dice:  "Dios  os  lo  pague,  hermanos.  Idos  á 
descansar  que  es  hora  de  ello,  n  Al  terminar  estas  pala- 
bras se  oyó  sonar  la  campana  que  imponía  silencio. 

Los  coristas,  sumidos  en  profunda  meditación,  sin 
comprender  cómo  habían  pasado  dos  horas  esperando 
al  lego,  se  retiraron  á  sus  celdas  en  el  mayor  recogi- 
miento. 
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Lo  que  experimentaron  estos  religiosos  durante  esas 
dos  horas  sólo  Dios  lo  sabe;  la  lámpara  parece  que,  como 
deseaba  el  portero,  había  alumbrado  bien  hasta  su  vuelta. 

Uno  no  volvió  jamás  á  faltar  á  sus  deberes  religiosos, 
de  los  que,  por  seducción  de  un  mal  compañero,  estuvo 
á  punto  de  apartarse.  El  otro,  quien,  con  alternativa  de 
virtud  y  de  vicio,  consiguió  morir  en  una  vida  ejemplar 
de  oración  y  penitencia,  al  día  siguiente  confesó  su  falta 
al  superior  y  escribió  una  décima  invitando  á  encomen- 
darse á  la  virgen,  ante  la  que  había  permanecido  dos 
horas,  sin  saber  cómo,  en  silenciosa  meditación. 

Desde  entonces  se  la  conoce  con  el  título  de  la  Vii^gen 
del  Descanso,  atribuyendo  á  un  milagro  suyo  lo  que  pasó 
en  esa  singular  noche,  en  la  cual  libró  á  aquellos  religio- 
sos de  encontrarse  en  una  reunión  cuyo  término  fué  un 
asesinato,  precisamente  cuando  ellos  estuvieron  en  el 
descanso.  Como  testimonio  del  milagro  se  colocó  esa 
décima  al  lado  del  altar  en  la  tablilla  de  las  indulgencias. 

No  fué  la  concesión  de  tal  título  á  aquella  imagen 
por  el  milagro  operado  en  el  lugar  en  que  se  encuentra; 
sino  porque  manifestó  con  él  que,  mientras  los  superio- 
res descansaban  de  sus  penosas  labores,  era  ella  celosa 
vigilante  de  los  subditos  de  aquella  casa  religiosa. 


IV 


Esa  composición  no  es  un  modelo  en  su  género,  juz- 
gada literariamente;  pero  prueba  el  convencimiento  de 
su  autor  en  la  eficacia  de  la  protección  de  la  virgen,  para 
con  aquellos  que  solicitan  su  amparo.  No  es  la  produc- 
ción del  arte  ni  de  la  inteligencia,  es  sólo  el  fruto  de  la 
devoción  y  de  la  fe.  Dice  así: 
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Caminante,  si  por  guía 
de  tus  pasos  me  deseares, 
cuando  por  aquí  pasares 
rézame  una  Ave  María; 
madre  soy,  y  siempre  pía 
todo  cuanto  quiero  alcanzo 
de  mi  Hijo,  el  cordero  manso; 
conque  si  me  rezas  hoy 
será  el  descanso  en  que  estoy 
la  escala  de  tu  descanso. 

Este  es  uno  de  los  pocos  trabajos  poéticos  que  la  tra- 
dición señala  como  fruto  de  la  privilegiada  musa  del  pro- 
tagonista de  esta  relación,  cuyo  nombre  es  tiempo  de 
dar  á  conocer.  Fué  el  R.  P.  fray  Mateo  Chueca  y  Espi- 
nosa, religioso  sacerdote  de  la  orden  de  San  Francisco, 
en  el  convento  grande  de  Jesús  de  Lima. 


V 


No  consta  en  qué  año  se  colocó  la  Virgen  del  Descan- 
so en  el  lugar  donde  se  encuentra.  La  crónica  francis- 
cana no  dice  nada  á  este  respecto;  pero  puede  determi- 
narse aproximadamente  por  la  concesión  de  indulgencias 
que  constan  en  las  dos  tablillas  que  las  contienen  y  están 
colocadas  á  los  lados  del  altar;  porque  expuesta  allí  la 
imagen  para  el  fomento  de  su  culto,  es  evidente  que  los 
religiosos  solicitaron,  desde  que  lo  hicieron,  esas  gracias 
especiales  para  quienes  le  rezaren. 

En  las  expresadas  tablillas  no  se  indica  el  año  en  que 
fueron  acordadas  dichas  gracias,  ni  están  inscritas  por 
el  orden  que  por  este  motivo  les  corresponde,  pues  se 
ve  entre  los  obispos  concesores  en  primer  lugar  al  de 
Arequipa,  doctor  don  Luis  Gonzalo  de  la  Encina,  que  ri- 
gió esa  diócesis  de  1812  a  1817  y  en  el  último  al  arzobis- 
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po  límense  doctor  Barroeta,  que  ejerció,  esa  dignidad  de 
1751  á  1758.  Entre  estos  dos  ilustrísimos  prelados  están 
el  de  Mainas,  Sánchez  Rangel;  el  de  Arequipa,  Chávez 
de  la  Rosa;  el  arzobispo  la  Reguera;  el  obispo  de  Cuen- 
ca, Quintián  y  Aponte;  y  el  de  Guamanga,  Matienzo.  De 
todos  estos,  el  de  más  antiguo  gobierno  es  el  arzobispo 
de  Lima. 

Si  antes  que  por  éste  no  se  favoreció  á  los  devotos  con 
otras  concesiones  que  las  apuntadas  en  la  tablilla,  lo  que 
no  puede  afirmarse,  podríamos  asegurar,  atendiendo  al 
espíritu  de  la  época  que  la  Virgen  del  Descanso  se  des 
tino  al  culto  en  el  sitio  en  que  está,  entre  los  años  de 
1751  á  1758,  que  fué  metropolitano  el  enunciado  doctor 
don  Pedro  Antonio  de  Barroeta  y  Ángel. 

No  creemos  inútil,  para  terminar,  decir  algo  respecto 
a  la  época  de  la  construcción  de  la  escalera.  Córdoba  Sa- 
linas nos  dice  solamente  á  este  respecto  en  su  crónica, 
que  el  comisario  general  fray  Juan  Moreno  Venegas,  que 
según  se  deduce  de  varias  partes  de  esa  crónica,  gober- 
nó desde  1620  que  vino  de  Granada,  hasta  1629  que  le 
sucedió  en  el  puesto  fray  Domingo  de  Ponto:  "dejó  el 
convento  aumentado  en  muchos  edificios  de  la  iglesia, 
escaleras,  dormitorios  y  claustros,  n  pero  sobre  una  noticia 
tan  vaga,  tenemos  el  comprobante  que  necesitamos  en 
la  página  263  de  la  Historia  de  LÍ7?za,  que  en  el  si- 
glo XVI  í  escribió  el  jesuíta  P.  Bernabé  Cobo,  y  se  ha 
publicado  en  dicha  ciudad  en  1882.  Allí  se  dice:  "La  es- 
calera principal  para  subir  de  la  portería  al  coro  y  co- 
rredores altos,  se  ha  labrado  este  año  pasado  de  1625, 
muy  costosamente  y  con  gran  arquitectura  y  majestad,  ir 

Enrique  Torres  Saldamando 


CLARO  DE  LUNA 

(Novela  eslava) 


II 


La  misma  luna  llena,  el  mismo  escudo  de  oro  que  aho- 

Ira  como  antes,  brilla  entre  las  nudosas  ramas  de  los 
viejos  castaños,  inundando  el  jardín  con  su  dulce  clari- 
dad de  ópalo  y  azul.  Pero  los  años  han  pasado  y  en  el 
señorío  de  Gologory  no  se  respira  ya  aquella  brisa  pri- 
maveral que  en  otro  tiempo  animaba  la  hermosa  natura- 
leza, sino  el  viento  melancólico  y  triste  del  otoño. 
En  la  gran  sala  adornada  de  cuadros  y  estatuas  reina 
la  oscuridad  y  el  frío  silencio.  El  ajedrez  está  arrinco- 
nado y  cubierto  de  polvo.  Los  muebles  y  las  cortinas 
están  desteñidos.  El  delfín  de  piedra  ha  perdido  sus  es- 
camas, y  allá  en  la  islita,  se  divisa  sin  brazos  á  la  medi- 
tabunda estatua,  dentro  de  su  blanco  templete.  Ya  los 
cisnes  no  atraviesan  las  claras  ondas  del  estanque,  ni  los 
ruiseñores  cantan,  ni  las  palomas  se  acarician  arrullan- 
t 
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dose   sobre  el   espaldar  sin   hojas   de  los   árboles,  en  el 
cual  brilla  aún  aquí  y  allá  alguno  que  otro  fruto  dorado. 

Entre  las  rotas  columnas  de  la  balaustrada,  sobre  las 
lozas  cubiertas  de  verde  musgo,  se  alza  todavía  un  banco 
de  madera  carcomida.  Un  hombre  se  encuentra  sentado 
en  él,  un  hombre  de  fisonomía  devastada  por  los  años, 
de  cutis  tostada,  cabellos  canosos  y  triste  mirada.  Está 
perdido  en  sus  sueños,  mientras  contempla  con  ojos  me- 
lancólicos las  violetas  y  las  dalias  del  otoño,  el  césped 
que  oculta  la  escarcha  del  invierno,  los  bosques  desnu- 
dos despojados  de  sus  ramas  por  el  helado  cierzo  del 
norte. 

El  viento  gime  agitando  las  copas  de  los  árboles,  pero 
ahora  no  es  una  avalancha  de  nacaradas  flores  la  que 
desprende  de  las  cimas,  como  en  otro  tiempo,  sino  con 
fusos  montones  de  hojas  duras  y  secas,  ¡Mirad  cómo  re- 
volotea,n  y  vuelven  á  caer!  Ellas  cubren  al  fin  el  húmedo 
suelo  y  rozan,  al  volar  con  áspero  ruido,  el  rostro  del 
hombre  pensativo  y  solitario. 

Por  ese  lado  del  jardín,  se  extiende  la  misma  fuente 
de  otro  tiempo,  ahora  sombría;  sus  ondas  no  juguetean 
ya  susurrando  alegremente:  se  dilata  la  inmensa  estepa 
con  triste  solemnidad  á  la  pálida  luz  del  crepúsculo.  El 
perpetuo  murmullo  del  chorro  de  agua  es  tan  monótono 
que  se  tomaría  por  una  lúgubre  plegaria,  recitada  con 
voz  quejumbrosa  en  medio  de  las  ruinas. 

Altos  y  melancólicos  álamos  destácanse  entre  el  espeso 
soto,  reflejándose  como  largos  y  pálidos  fantasmas  en 
las  calladas  ondas  del  estanque  sobre  cuyas  aguas  mates 
que  parecen  apagadas  como  marchitos  tules,  flota  un 
espeso  vapor  gris  semejante  á  un  coro  de  espíritus  ma- 
léficos. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  I4I 


Un  mirlo  silba  sobre  el  techo  su  melancólica  despedi- 
da de  la  noche,  y  entre  los  secos  rosales,  sobre  el  húme- 
do césped,  una  rana  lanza  de  cuando  en  cuando  sus 
dolorosos  chillidos.  Silenciosos  están  los  labios  de  los 
ángeles,  mudas  las  enramadas,  y  junto  con  ellas  han  en- 
mudecido también  los  gnomos  con  sus  maliciosas  risas, 
las  ondinas  con  sus  cantos  y  la  nocturna  música  de  los 
elfos.  La  luna  no  recita  ya  las  maliciosas  travesuras  de 
los  juguetones  duendes,  no  despierta  ya  el  recuerdo  de 
los  cuentos  maravillosos;  pero  su  dulce  claridad  envuel- 
ve la  casa  y  el  jardín  como  un  benéfico  velo.  Ella  le  trae 
al  solitario  su  última  dicha:  la  calma  de  la  noche,  y  junto 
con  ella  aparece  silencioso  el  constante  hermano  de  la 
muerte:  ¡el  sueño! 

Esta  noche,  sin  embargo,  no  sucede  así. 

Cuanto  más  invade  la  campiña  el  espeso  vapor  gris, 
más  y  más  se  reconcentra  en  sí  mismo  el  pobre  aban- 
donado, volviendo  su  mirada  hacia  el  ancho  panorama 
de  los  años  transcurridos.  Piensa  en  otros  tiempos  y  en 
otros  hombres  que  ya  no  existen  y  en  otros  de  quienes 
lo  ha  separado  la  suerte,  que  han  muerto  para  él  aun 
cuando  viven  para  los  demás. 

Vuelve  involuntariamente  la  cabeza  y  contempla  la  sa- 
la del  piso  bajo,  en  ese  momento,  iluminada  por  los  vi- 
vidos rayos  de  la  luna  que  penetran  por  la  puerta  y  las 
ventanas  entreabiertas.  Vense  allí  los  mismos  muebles  de 
otro  tiempo,  las  cortinas  susurran  misteriosamente,  los  re- 
tratos de  familia  se  animan  dentro  de  sus  marcos. 

Primeramente  una  niña  de  largas  y  flotantes  trenzas 
de  color  castaño  claro,  que  lo  mira  dolorosamente  con 
sus  grandes  ojos  azules  resplandecientes  de  amor  y  car- 
gados, sin  embargo,  de  quejas  y  reproches.   Su  delicado 
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pecho  parece  que  palpita  y  se  agita  bajo  la  blanca  túni- 
ca que  lo  cubre.  Sobre  sus  megillas  frescas  y  redondas, 
se  lee  la  primavera,  la  juventud,  la  vida;  sus  sonrosados 
labios  se  entreabren  como  para  pronunciar  una  dulce 
promesa.  Tiene  en  la  mano  una  rosa  entreabierta,  su 
antiguo  emblema. 

El  destino  las  ha  deshojado  á  las  dos,  antes  de  tiempo. 
El  solitario  cierra  convulsivamente  los  ojos  y  sobre 
su  semblante  se  lee  un  vivo  dolor.  Se  pregunta  porqué 
ha  perdido  á  aquella  que  lo  era  todo  para  él  y  apenas  si 
se  lo  explica.  Pero  la  luna  hasta  entonces  silenciosa  se 
torna  de  pronto  elocuente,  y  hé  aquí  que  ella  relata  an- 
tiguas historias  perdidas  en  el  olvido,  aventuras  por  ella 
expiadas  en  otro  tiempo  á  lo  largo  de  las  riberas  del 
Nilo,  y  entre  las  ruinas  de  Atenas,  y  en  el  Felsemburgo 
que  se  retrata  en  las  claras  ondas  del  Rhin  y  en  los  jar- 
dines de  un  serrallo;  historias  en  las  cuales  se  oye  el  can- 
tar eterno  de  las  sirenas  y  el  silbido  pérfido  de  la  ser- 
piente, la  conocida  fábula  del  paraíso  perdido,  tan  vieja 
como  el  mundo.  Alegres  horas  atraviesan  por  la  memo- 
ria del  desgraciado,  sonoras  carcajadas,  deliciosas  trave- 
suras de  la  juventud;  luego,  dos  ojos  misteriosos,  ardien- 
tes y  profundos  que  lo  llaman  entre  los  vaporosos  plie- 
gues de  un  velo  que  cuelga  de  un  turbante  de  sultana. 
A  las  espléndidas  noches  cargadas  de  embriagadores  y 
secretos  goces,  se  suceden  el  remordimiento,  la  vergüen- 
za y  el  duelo.  Los  murciélagos  revolotean  á  su  alrede- 
dor, la  envidia  vomita  sus  injurias,  la  armonía  calla  aho- 
gada por  el  dolor  y  las  lágrimas,  una  cuerda  se  corta 
bruscamente,  un  corazón  se  desgarra,.. 

Y  no  sabe  porqué  la  ha  perdido;  sin  embargo,  él  con- 
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ñesa  en  esa  hora  solemne,  que  mostró  en  aquella  ocasión 
demasiado  orgullo  cuando  hubiera  debido  implorar  per- 
dón; que  permaneció  callado  y  mudo  cuando  hubiera 
debido  hablar;  y  ahora  se  acusa  sin  remordimientos, 
con  calma  inexorable,  como  un  hombre  que  ajusta  sus 
cuentas  consigo  mismo. 

Ella  lo  ha  soportado  todo,  altiva  y  silenciosa  durante 
largos  años;  luego  ha  sido  la  esposa  de  otro  con  el  cora- 
zón muerto  dentro  del  pecho. 

Hace  ya  mucho  tiempo  que  él  no  ha  oído  hablar  de 
ella.  ¿Lo  habrá  olvidado  quizás?  ¡Dios  lo  quiera  en  be- 
neficio de  ambos! 

Los  ojos  azules  siguen  mirándole  cargados  de  melan- 
colía, pero  esta  vez  sin  quejas  y  sin  reproches.  Despiden, 
por  el  contrario,  una  luz  dulce  y  conciliadora  que  atravie- 
sa toda  la  sala  bañada  por  la  luna,  iluminando  la  oscuri- 
dad de  la  columnata  y  el  alma  conmovida  del  pobre  so- 
litario. 

Buenos  y  risueños  pensamientos  flotan  entonces  en 
su  imaginación:  son  los  hermosos  genios  de  su  juventud 
y  de  su  primer  amor.  Pero  la  luna  no  cesa  de  evocar 
en  su  memoria  nuevas  imágenes  y  nuevos  recuerdos;  el 
hombre  triste  se  deja  arrastrar  á  pesar  suyo  en  el  torbe- 
llino de  los  años  pasados  y  helo  aquí  soñando  nueva- 
mente con  su  mirada  perdida  en  el  horizonte  nacarado 
de  su  vida.  Esta  vez,  su  vista  se  fija  en  otro  retrato.  Es 
el  de  una  admirable  criatura,  que  entre  las  cinceladuras 
de  su  marco  de  oro,  parece  inclinarse  por  la  portezuela 
de  un  lujosísimo  trineo. 

Todo  en  ella  respira  el  triunfo  de  la  belleza,  su  cabeza 
lijeramente  inclinada  hacia  un  lado,  su  hermoso  cuerpo 
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de  espléndidíis  formas,  ataviado  con  el  fantástico  naka- 
rat  (i)  de  la  Kasabaika,  indolentemente  apoyada  contra 
una  esbelta  columna,  su  mórbido  brazo  con  reflejos  color 
de  ópalo,  perezosamente  enterrado  entre  los  pesados 
pliegues  de  un  precioso  chai,  atestiguan  claramente  que 
es  una  mujer  habituada  á  reposarse  sobre  muelles  coji- 
nes y  espesos  tapices.  Parece  que  se  tiene  de  pie  sólo 
por  un  esfuerzo  de  su  voluntad.  Su  rica  y  esplendente 
cabellera  dorada  de  ardientes  reflejos,  se  ha  desatado  en 
el  desorden  de  una  hora  de  amor.  Sus  grandes  ojos  in- 
diferentes sueñan,  nó  con  un  afecto  lleno  de  abnegación, 
ni  con  grandes  acciones  humanitarias  y  heroicas  ó  am- 
biciones devoradoras,  nó  ¡ella  sueña  con  el  lujo  asiático 
y  el  bienestar  holandés,  con  la  magnificencia  romana  de 
los  Césares,  los  palacios  y  los  jardines  de  Semíramis,  las 
fiestas  de  Lüculo  y  la  sumisión  de  millares  de  esclavos 
arrodillados! 

¿Cómo  le  habrá  sido  posible  amar  á  una  mujer  como 
esa?  Pero  acaso,  ¿la  ha  amado  algún  día? 

Vuelve  á  verla  tendida  sobre  su  lecho  de  adalisca,  al 
través  de  una  nube  de  penetrantes  perfumes,  demasiado 
indolente  para  enojarse;  porque  arrodillado  delante  de 
ella  devora  con  sus  caricias  sus  rosados  pies  escondidos 
en  pequeñas  babuchas  bordadas;  vuelve  á  verla  en  un 
lujoso  trineo  sentada  al  lado  de  un  bello  extranjero,  ten- 
derse sobre  los  cojines  y  cerrar  sus  ojos,  medio  cegada 
per  el  brillo  de  la  nieve,  con  su  cuerpo  casi  doblado  por 
la  magnificencia  y  el  peso  de  las  galas  que  la  cubren.  Y 
recordó  aquella  noche  horrible  en  que  volvió  á  su  casa 
abandonada,   encontrando  su  lecho   vacío  en  el  cual  de- 

(i)  Tünica  persa  bordada  de  oro. 
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rramó  dolorosas  y  abundantes  lágrimas  sobre  el  dulce 
niño  dormido,  único  recuerdo  que  ella  le  dejara. 

Hé  aquí  el  retrato  del  niño. 

El  crecido  y  hermoso  muchacho  tenía  las  facciones  de 
su  madre,  sus  cabellos  dorados,  sus  ojos  azules;  ¡sólo  que 
estos  ojos  eran  el  reflejo  de  una  alma  que  no  soñaba  sino 
con  nobles  y  bellos  ideales  sobre  la  tierra,  y  en  el  cielo! 
¡Esas  miradas  buscaban  la  diáfana  claridad  de  las  estre- 
llas, nó  el  deleznable  brillo  del  fausto! 

Los  años  trascurrían  así  tranquilos,  impregnados  de 
una  dulce  melancolía.  Poco  á  poco  la  dicha  sonreía  al 
hombre  triste,  al  través  del  corazón  de  su  hijo,  que  cada 
día  lo  comprendía  mejor. 

Cuando  se  sentaba  por  las  tardes  con  su  niño  al  lado 
de  la  chimenea  ó  entre  la  balaustrada  y  él  le  conta- 
ba maravillosos  cuentos,  la  silenciosa  casa  parecía  que 
se  poblaba  de  hadas,  de  gnomos  y  de  elfos,  de  reyes  y 
de  reinas,  de  valerosos  caballeros  y  hermosas  damas,  de 
animalejos  que  se  transformaban  en  princesa  y  en  her- 
mosos príncipes  bellos,  como  el  día,  aparecidos  única- 
mente para  libertarlas.  Y  cuando  el  niño  dormía,  hubiera 
dicho  que  los  ángeles  flotaban  á  su  alrededor,  entrando 
y  saliendo,  mientras  la  luna  esparcía  su  argentada  clari- 
dad en  las  capas  de  los  árboles  y  en  el  techo  de  la  casa. 

Una  noche  en  que  el  cielo  se  veía  sembrado  de  des- 
lumbrantes estrellas  de  todos  los  tonos,  desde  el  oro 
pálido  hasta  el  rojizo  de  las  brasas,  después  de  contem- 
plarlas largo  rato  el  niño  preguntó: 

— ¿En  dónde  están  los  muertos? 

— Allá  arriba. 

— ¿En  las  estrellas? 

El  padre  hizo  una  señal  afirmativa  con  la  cabeza. 
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— ¿Allí  está  entonces  mi  madre? 

El  niño  alzó  sus  ojos  al  firmamento,  cruzó  las  maneci- 
tas  y  sus  labios  se  agitaron  suavemente. 

Y  otra  noche  en  que  el  desgraciado  se  hallaba  senta- 
do delante  de  la  casa,  derramando  ocultas  lágrimas  al 
claro  de  la  luna,  el  niño  se  le  acercó  dulcemente,  enlazó 
su  cuello  con  sus  brazos,  desprendiéndose  al  mismo  tiem- 
po gruesas  lágrimas  de  sus  párpados  que  caían  como  llu- 
via de  diamantes  sobre  las  manos  del  solitario. 

Luego,  llegó  un  día  en  que  el  niño  deliraba  agitado 
por  las  convulsiones  de  la  fiebre  y  después  otro  en  que 
bajó  á  la  sepultura,  tranquilo,  alegre,  con  las  manecitas 
cruzadas  y  sus  pálidos  labios  entreabiertos  por  una  suave 
sonrisa  de  paz.  Y  huyeron  los  ángeles,  y  con  ellos  las 
hadas  y  las  princesas  de  sus  cuentos;  la  casa  quedo  vacía 
y  triste,  invadida  por  un  atroz  silencio.  Ese  helado  silen- 
cio descendió  también  hasta  el  pecho  del  solitario,  como 
si,  semejante  al  hombre  de  la  fábula,  su  corazón  se  hu- 
biera convertido  en  piedra. 

Desde  ese  día,  el  mundo  le  pareció  un  desierto,  som- 
brío el  sol,  y  la  casa  poblada  de  horribles  fantasmas  que 
erraban  por  todas  partes  y  hasta  en  pleno  día.  Por  las 
noches,  una  sombra  lívida  y  virginal  como  un  rayo  de 
luna  en  la  sala  desierta,  flotaba  alrededor  del  lecho  del 
padre  inconsolable,  que  el  niño  abandonaba. 

Ahora  también  cree  verlo  á  su  lado  y  sentir  su  aliento 
tibio.  El  triste  esconde  amargamente  su  cabeza  entre  las 
manos  y  sus  lágrimas  corren  amargas  y  consoladoras  á 
la  vez. 

¡Adiós  primavera,  adiós  juventud,  adiós  existencia! 

Lijeras  y  blancas  nubes  envuelven  la  luna,  apagán- 
dose su  dulce  claridad  sobre  las  secas  ramas  y  el  verde 
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musgo.  Todo  está  á  la  vez  sombrío:  el  jardín,  la  casa  y 
el  alma  conmovida  del  solitario. 

El  aire  apesadumbrado  le  trae  los  quejumbrosos  soni- 
dos de  la  flauta  de  un  pastor  en  la  montaña.  Las  claras 
notas,  flotan,  prolongándose  en  el  oscuro  jardín,  entre 
los  rotos  fragmentos  de  las  blancas  columnas  y  hasta  la 
tenebrosa  sala  desierta,  por  las  ventanas  entreabiertas. 

El  desgraciado,  sentado  en  la  balaustrada,  dejó  caer  los 
brazos  á  lo  largo  de  su  cuerpo,  profundamente  desalen- 
tado. De  pronto  divisa  allá  arriba  una  grande  estrella, 
dominando  la  cima  de  los  árboles:  ¡la  misma  hermosa  es- 
trella de  aquella  noche  primaveral!  Desde  las  infinitas 
alturas  en  que  brilla,  su  pura  claridad  derrama  en  su  es- 
píritu consoladores  pensamientos. 

El  blanco  velo  de  las  nubes  se  desata  en  ese  momen- 
to, dejando  á  la  luna  que  iluminara  libremente  la  bóveda 
azul:  todo  brilla,  todo  brilla  como  cubierto  por  una  lluvia 
diamantada. 

En  la  blanca  arena  de  la  avenida  se  sienten  pasos  rá- 
pidos, una  mano  aparta  las  ramas  de  los  arbustos  y  un 
adolescente  esbelto  y  hermoso  aparece,  un  adolescente 
de  cabellos  castaños.  Lleva  sobre  sus  espaldas  un  saqui- 
to  de  viaje,  y  en  las  manos  el  sombrero  y  un  bastón.  Un 
enorme  terranova  le  acompaña. 

Se  detiene  unos  momentos,  pasea  sus  miradas  por  el 
castillo  y  jardines,  luego  sube  la  ancha  gradería  de  la 
escala  de  mármol  y  avanza  hacia  el  lloroso  solitario  y  le 
tiende  la  mano, 

¿Qué  estatura  es  esa?  ¿Cuáles  son  sus  facciones?  ¿No 
es  su  propio  hijo  que  torna  alegre  y  lleno  de  vida?  ¡Será 
acaso  el  ángel  de  los  abandonados  que  le  trae  un  mensa- 
je de  los  días  primaverales  de  su  juventud! 
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Pero  esos  ojos,  ¿dónde  los  ha  visto?  ¿No  son  esas  azu- 
ladas estrellas,  delante  de  las  cuales  permanecía  en  mu- 
do arrobamiento,  en  sus  años  de  inocencia  y  de  dicha? 

— ^¿Quién  eres  td? — preguntóle  en  voz  baja, — ¿quién  te 
envía?  ¿Qué  me  traes?  Permanece  á  mi  lado  todavía  un 
momento;  ¡este  sueño  es  tan  hermoso,  que  no  quisiera 
despertar  nunca  de  él,  nunca! 

— Es  que  yo  no  partiré, — contestó  el  mancebo, — me 
quedo  contigo. 

— ¡Comigo! 

El  adolescente  hizo  una  señal  afirmativa  con  la  cabeza 
y  le  entregó  un  anillo  que  brilló  suavemente  al  claro  de 
la  luna,  como  una  lágrima  silenciosa. 

— He  aquí  lo  que  te  traigo, — dijo  con  ingenua  sonrisa. 
— Consérvalo  cuidadosamente.  Mi  madre  me  envía  á  tu 
lado,  para  que  no  vivas  por  más  tiempo  solo. 

T.  B.  I. 
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LOS  TRISTES 

3DE  :ptjbi-.io  o'viidio  nsT-A-scbasr 

(Traducidos  en  verso  castellano) 

'^ 

Libro   II. — Elegía  única 
Apología  de  sí  mismo  á  César  Atigusto 

¿Qué  pretendes  de  mí,  frivolo  Libro, 
fatal  objeto  de  mí  amor,  si  muerto 
por  mi  ingenio  me  veo?  ¿A  qué  las  Musas, 
que  mi  crimen  han  sido  y  mi  suplicio, 
torno  á  buscar?  ¿Es  poco  haber  probado 
su  castigo  una  vez?  ¡Ah!  sí,  mis  versos 
han  hecho  que  hombres  y  mujeres,  todos, 
me  hayan  querido  conocer,  y  causa 
han  sido  de  que,  al  fin  leyendo  mi  Arte  (i), 

(i)  Desde  el  principio,  y  más  adelante,  en  el  curso  de  esta  elegía, 
parece  Ovidio  tomar  á  lo  serio  uno  de  los  dos  co?isiderafidos  de  su  des- 
tierro y  emprende  una  larga  y  brillante  defensa  de  su  Ars  amandi;  "pero 
ello  no  es  sino  el  placer  que  quiere  darse  todo  adulador.  El  Ars  avian- 
di,  que  hacía  diez  años  andaba  en  manos  de  todos,  no  necesitaba 
apología  ni  excusa.  Había  sido  acusada  sólo  por  la  forma.  Ovidio  bien 
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mis  costumbres  condene  el  mismo  César. 

Quitadme  esta  pasión,  y  otro  delito 

no  hallaréis  en  mi  vida,  pues  los  males 

que  haya  podido  hacer  son  de  mis  versos. 

Y  ¡de  tantos  afanes  y  vigilias 

ha  sido  todo  el  premio,  un  gran  castigo 

por  mí  mismo  atraerme!  Si  cordura 

guardara  aún,  de  muerte  aborreciera 

el  culto  de  las  doctas  nueve  Hermanas  (i) 

tanto  á  su  fiel  adorador  funesto. 

Pero  nó;  es  tanta  mi  pasión,  que  torno 

el  escollo  á  pisar  en  que  he  caído. 

Así  el  vencido  gladiador  la  arena 

vuelve  á  buscar,  y,  tras  un  gran  naufragio, 

torna  la  nave  á  las  hinchadas  ondas. 

No  obstante,  puede  ser  que  el  arma  misma 
que  me  ha  herido  me  sane,  cual  se  cuenta 
del  feliz  sucesor  del  rey  Teutranto  (2), 
y  que  la  misma  Musa  que  la  ira 
pudo  excitar,  la  aplaque:  que  los  dioses 
muchas  veces  dobléganse  á  los  versos. 


lo  sabía;  pero  creía  complacer  á  Augusto  derrochando  mucho  de  su 
talento  en  dar  colorido  y  verosimilitud  á  una  mentira  oficial:  desde  el 
fondo  de  su  destierro  el  desgraciado  poeta  no  pensaba  más  que  en 
agradar. — Cuvillier-Fletry,  Rcvue  de  Farís,  tomo  XVI,  pág.  200.11 
(Nota  de  la  edición  Panckoucke). 

(i)  Las  Nueve  Hermanas  son  las  nueve  Musa^',  tan  invocadas  por 
los  poetas  paganos,  y  eran:  Calíope,  de  la  epopeya;  Melpómene,  de  la 
tragedia;  Talía,  de  la  comedia;  Erato,  de  la  poesía  lírica;  Euterpe,  del 
canto;  Clío,  de  la  historia;  Terpsícore,  de  la  danza;  Polimnia,  de  la  mí- 
mica y  Urania  de  la  astronomía. 

(2)  Véase  la  nota  6  de  la  elegía  I  del  libro  anterior. 
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¿No  mandó  el  mismo  César  que  las  madres 
y  las  nueras  de  Ausonia,  todas,  himnos 
á  la  diosa  cantasen  torreada?  (i) 
Y  ¿no  había  también  antes  mandado 
que  á  Febo  se  cantasen  en  los  juegos 
que  una  vez  sólo  cada  siglo  ofrece?  (2) 

Con  tal  ejemplo  logren  hoy  mis  versos 
tu  ira  justa  calmar,  benigno  César. 
Es  justa  (lo  confieso)  y  merecida 
(que  aun  no  han  perdido  su  pudor  mis  labios.) 
He  delinquido,  sí;  y  así  no  siendo, 
¿qué  favor  me  otorgaras?  ¡Ah!  mi  crimen 
materia  y  ocasión  da  á  tu  clemencia. 
Si  siempre  que  delinque  el  hombre,  rayos 
Júpiter  disparara,  en  corto  tiempo 

(i)  La  Diosa  Torreada  es  la  diosa  Ops,  ó  Cibele,  hija  del  Cielo  y 
de  la  Tierra,  y  hermana  y  esposa  de  Saturno.  En  ella  divinizaban  los 
paganos  á  la  Tierra  misma,  con  cuyo  auxilio  (cujus  ope)  ganaban  aquí 
la  vida.  Llamábase  torreada,  porque  su  estatua  llevaba  siempre  en  la 
cabeza  una  corona  formada  de  torres,  con  lo  cual  se  quería  significar 
que  en  ella  iban  representadas  las  ciudades,  porque  las  torres  es  lo  que 
en  ellas  más  sobresale.  Virgilio  la  describe  en  estos  dos  hermosos 
versos: 

Invehitiir  airru  Phrygias  turrita  per  urbes, 
Laeta  Deufiipartu,  centum  complexa  nepotes 

(Libro  VI,  vs,  85  y  Zd.) 

En  tiempo  de  Ovidio  había  mandado  Augusto  que  las  Opalias  ó 
fiestas  de  Ops  se  celebraran  cada  año  el  19  de  diciembre  con  mayor 
solemnidad  y  por  espacio  de  tres  días. 

(2)  Habla  de  los  juegos  seculares  que  se  celebraban  en  honor  de 
Apolo  y  de  Diana  cada  ciento  diez  años.  Horacio  los  inmortalizó  con 
su  insuperable  Cartnen  scsculare. 
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inerme  quedaría.   No  tal  hace: 
truena  y  espanta  al  orbe;  pero  pronto 
lluvias  disipa,  atmósferas  serena. 
Con  razón,  de  los  Dioses  rey  y  padre 
todos  le  aclaman,  y  el  inmenso  mundo 
nada  mayor  que  Júpiter  contiene. 

A  ti  también  te  llaman  de  la  patria 
padre  y  gran  soberano;  y,  pues  el  nombre 
llevas  de  un  Dios,  imítalo.   ¡Qué  digo! 
ya  lo  haces  tiempo  atrás.  ¿Cuándo  otro  alguno 
rigió  el  imperio  con  mayor  clemencia? 
Tú  perdón  otorgado  has  al  vencido 
que  él,  vencedor,  habríate  negado; 
y  yo  mismo  te  he  visto  de  riquezas 
y  de  honores  colmar  á  los  traidores 
que  armas  alzaron  contra  ti;  y  el  día 
que  la  guerra  acabó,  tu  ira  calmaste, 
y  ambos  partidos  á  la  vez  al  templo 
sus  ofrendas  llevaron;  tus  soldados 
por  el  triunfo  gozosos,  y  de  verse 
debelados  por  ti,  tus  enemigos  (i). 

Mejor  que  ésta  es  mi  causa,  pues  contrarias 
banderas  ni  partidos,  nadie  dice 


(í)  Nadie  se  extrañará  de  ver  tanta  adulación  en  un  poeta  desterra- 
do, pues  semejante  lenguaje  con  el  emperador  era  bastante  común  en- 
tre los  romanos.  El  mismo  Cicerón  en  su  oración  en  favor  de  Quinto 
Ligario  dice  á  César  en  su  misma  presencia:  ¡O  cleftientiam  admira- 
bilem,  atqtie  omni  laudcy  prcedicatioiie,  ¿iiteris,  ?noni/mcntisque  decoran- 
davilu  Y  así,  en  toda,  la  pieza  como  en  otras  elogia  en  términos  des- 
medidos la  liberalidad  y  clemencia  del  emperador. 
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que  hubiera  yo  seguido.   Por  los  mares, 
por  la  tierra  y  los  dioses  del  Olimpo 
y  por  tu  gran  divinidad  que  veo 
dondequiera  presente,  yo  te  juro, 
magnánimo  varón,  que  de  tu  parte 
siempre  estuve  y  adicto  á  tu  persona 
con  lo  que  pude,  es  á  saber,  con  mi  alma. 
¡Ah!  yo  he  hecho  votos  porque  tarde  al  cielo 
tu  entrada  sea  (i),  uniendo  mi  voz  débil 
de  un  pueblo  entero  á  la  común  plegaria. 
Yo  hice  humear  por  ti  piadoso  incienso 
y  á  los  votos  del  pueblo  uní  los  míos. 
¿Para  qué  de  los  libros  mención  hago 
que,  aunque  mi  crimen  son,  en  mil  pasajes 
llenos  están  de  tu  glorioso  nombre? 
Mira  mejor  la  obra  de  más  peso 
que  inconclusa  he  dejado,  do  se  cuentan 
transformaciones  mil  por  raros  modos: 
en  ella  los  loores  de  tu  nombre 
y  muestras  hallarás  de  mis  ideas. 

No  es  que  tu  gloria  acrezca  con  los  versos; 
ni  posible  sería.   Igual  sucede 
con  la  gloria  sin  par  del  alto  Jove; 
y  no  obstante,  le  agrada  á  un  poema 

(i)  Casi  en  los  mismos  términos  se  expresa  también   Horacio  en 
una  de  sus  mejores  odas  (II  del  libro  I),  dirigida  también  á  Augusto: 

Serus  in  ccchtm  redeas,  diuque 
laeius  ititersis populo  Qidrini; 
nevé  te  nostris  vitiis  iniquum 

odor  aura 
tollat... 
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materia  dar  en  su  persona  y  hechos; 
y,  al  oír  que  se  cantan  sus  combates 
con  los  fieros  Gigantes,  ¿no  es  creíble 
que  los  elogios  complacido  escuche? 
Otros  á  ti  te  cantan  cual  mereces, 
y  con  mejor  inspiración  tu  gloria 
pregonan  en  sus  versos.   Mas,  si  Jove 
vencer  se  deja  de  hecatombe  inmensa, 
también  de  grato  incienso  un  don  lo  vence. 

jAh!  feroz  y  cruel  azás  conmigo 
quien  te  leyó  mis  deliciosas  obras! 
¡Que  no  hallaran  mis  libros,  que  en  sus  versos 
doquier  veneran  tu  persona  augusta, 
lector  más  imparcial  y  más  benigno! 
Pero,  viéndote  airado,  ¿quién  podría 
como  amigo  mirarme?  Aún  yo  mismo 
con  trabajo  dejé  de  aborrecerme. 
Cuando  una  casa  á  bambolear  principia, 
en  la  parte  dañada  el  peso  carga, 
y,  abierta  brecha,  toda  se  cuartea, 
se  estremecen  los  muros,  se  hunde  el  techo. 

Conque,  ya  ves,  el  odio  de  los  hombres 
es  .el  premio  á  mis  versos  reservado, 
pues,  cual  debían,  han  juzgado  todos 
leyendo  previamente  en  tu  semblante. 

Pero  al  menos,  recuerdo,  tú  aprobabas 
mi  vida  y  mis  costumbres,  cuando  obsequio 
me  hiciste  de  un  corcel,  en  que  debía 
en  pública  revista  presentarme. 
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Si  honor  no  es  éste  ni  honradez  arguye, 
por  lo  menos  es  prueba  de  que  entonces 
nadie  de  crimen  me  acusaba.  ¿Acaso 
cuando  en  asuntos  conocí  de  reos 
y  litis  dirimí  cual  centunviro?  (i) 
Y,  no  obstante,  llamado  fui  por  muchos 
cual  arbitro  á  juzgar  de  sus  querellas; 
y,  juez  irreprochable,  mi  justicia 
gustoso  confesar  oí  al  vencido. 
Mas  ¡ay  de  mí!  por  mi  última  desgracia, 
cual  antes  tu  opinión  no  me  protege. 
Mis  últimos  momentos  me  han  perdido, 
y  una  sola  borrasca  en  el  profundo 
hundió  mi  nave  tantas  veces  salva. 
Ni  sobre  mí  cayeron  pocas  olas, 
cayeron  todas  las  del  mar,  y  todo 
mi  cabeza  anegó  el  inmenso  océano. 

Manuel  A.  Román 

Presbítero 

(Continuará) 

(i)  Si  hemos  de  creer  á  Ovidio,  ejerció  por  lo  visto  los  cargos  de 
centunviro  y  de  arbitro.  Los  primeros  eran  un  tribunal  de  tres  ciuda- 
danos que  conocían,  según  unos,  en  causas  de  público  interés,  y  según 
otros,  en  causas  particulares,  principalmente  de  testamentos  y  de  he- 
rencias. Los  segundos  eran  personas  no  constituidas  en  dignidades, 
pero  elegidas  por  el  pretor  para  desempeñar  el  oficio. 
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(  Continuación) 

Injusto  por  demás  se  manifiesta  Cruz  en  su  juicio  crí- 
tico, al  rebajar  con  tanto  empeño  las  facultades  dramáticas 
del  autor  castellano,  para  hacer  más  evidente  la  superio- 
ridad de  Moliere.  Es  claro  que  Moratín,  por  grande  que 
sea  su  importancia  en  la  historia  del  teatro  español,  no 
puede  rivalizar  con  Moliere,  del  mismo  modo  y  por  las 
mismas  razones  que  La  Mogigata  no  llega  á  competir  con 
el  Tartufo,  ni  tiene  El  Café  la  trascendencia  de  El  Mi- 
sántropo, ó  bien,  de  Las  mujeres  sabias;  pero  esta  infe- 
rioridad no  es  un  obstáculo  á  que  haya  en  las  obras 
dramáticas  de  aquel,  un  valor  propio  é  independiente 
de  toda  comparación,  que  en  mi  sentir  y  en  el  de  mu- 
chos, constituye  su  mayor  encanto. 

Aún  en  la  imitación  supo  conservar  don  Leandro 
cierto  tinte  original  que  da  á  sus  comedias  apariencia 
de  nuevas,  y  tomadas  directamente  de  la  realidad.  Un 
ilustre  literato  español,  que  es  además  orador  y  hombre 
político  eminente,  ha  llegado  á  decir  que  Moratín  mejo- 
ró casi  siempre  lo  que  imitaba  de  su  modelo  francés, 
agregando  todavía  que  los  recursos  dramáticos  de  aquél, 
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le  parecen  más  escogidos  y  naturales  que  los  usados  por 
éste  en  algunas  de  sus  mejores  y  más  celebradas  come- 
dias. Y  á  la  verdad,  que  si  hubiéramos  de  juzgar  por 
algunos  pasajes  aislados  en  que  Moliere  faltó  grave- 
mente á  las  leyes  de  la  verosimilitud  dramática,  no  esta- 
ríamos lejos  de  adoptar  como  nuestra  la  opinión  del  se- 
ñor Cánovas.  En  prueba  de  ella,  me  bastaría  citar  como 
un  ejemplo  la  escena  final  de  Tartufo,  cuya  intriga  dra- 
mática se  resuelve  del  modo  más  inopinado  y  vulgar, 
haciendo  que  el  rey,  sin  haber  tenido  hasta  entonces 
parte  alguna  en  la  acción,  intervenga  en  ella  á  última 
hora,  haciendo  arrestar  á  Tartufo  por  uno  de  sus  oficia- 
les: recurso  infeliz  que  ciertamente  no  hace  honor  al  po- 
deroso ingenio  de  Moliere.  Comella  solía  ser  más  afor- 
tunado en  este  género  de  sorpresas,  porque,  á  lo  menos, 
en  el  trance  más  crítico  y  apurado  de  la  situación,  hacía 
aparecer  al  mismísimo  rey  de  Prusia,  al  gran  Federico, 
poniéndose  las  botas  y  á  medio  vestir  en  su  tienda  de 
campaña,  ó  bien,  tocando  ante  el  público  maravillado, 
un  dúo  de  flauta  con  su  favorito  Quintus. 

Otra  observación  muy  importante  del  señor  Cánovas 
y  á  la  cual  nuestro  amigo  no  ha  dado  todo  el  alcance 
que  debiera,  es  la  profunda  contradicción  que  se  observa 
en  el  carácter  de  Alceste,  cuya  pintura  es  considerada  por 
algunos  como  la  obra  maestra  de  su  autor.  Con  perdón 
de  Moliere,  y  aún  cuando  ya  me  he  adelantado  á  mani- 
festar que  tengo  en  mucho  el  juicio  de  Pedro  Cruz  en 
materias  literarias,  yo  debo  confesar  que  pienso  exacta- 
mente como  el  señor  Cánovas,  en  punto  á  considerar  el 
personaje  de  Alceste,  más  bien  como  un  ejemplar  de  lo- 
cura que  como  un  verdadero  misántropo,  en  la  acepción 
rigurosa  de  la  palabra.  A  mi  entender,  el  misántropo  es 
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un  hombre  que  huye  el  contacto  de  sus  semejantes,  no 
por  consideración  á  los  vicios  de  tal  ó  cual  individuo,  de 
ésta  ó  aquélla  categoría  social,  sino  que  los  envuelve  á 
todos  y  á  todas  en  una  misma  y  general  aversión.  Así 
estudiado  el  personaje  de  Moliere,  no  me  parece  un  mi- 
sántropo sino  un  tipo,  excéntrico  original  y  atrabiliario 
que  está  siempre  dispuesto  á  pensar  mal  de  los  hombres. 
Pero  aún  admitiendo  que  el  título  de  la  comedia  corres- 
pondiese á  la  idea  del  autor,  siempre  resultaría  que  la 
propia  concepción  del  héroe  es  absurda  é  ilógica  en  si 
misma,  porque  el  hombre,  que  después  de  haber  perdido 
un  pleito  importante,  se  consuela  diciendo  que  en  adelan- 
te va  á  tener  un  motivo  más  para  echar  pestes,  maldicio- 
nes y  reveses  sobre  la  inicua  humanidad,  no  pasa  de  ser 
un  monstruo  de  vanidad  y  de  soberbia  que  anda  camino 
de  volverse  loco.  Y  sin  embargo,  no  es  éste  el  único  ni 
el  mayor  de  los  reparos  que  pudiéramos  hacer  á  la  obra 
maestra  de  Moliere. 

Ese  mismo  Alceste  que  desde  un  principio  se  nos  pre- 
senta como  el  juez  inexorable  de  las  acciones  humanas, 
ese  austero  moralista  que  clama  al  cielo  y  agota  el  v^oca- 
bulario  de  la  indignación,  cuando  algún  espíritu  benévolo 
intenta  disculpar  en  su  presencia  los  extravíos  y  flaque- 
zas de  la  humanidad,  ese  terrible  cancerbero  de  la  virtud, 
viene  a  caer  como  un  pobre  animalejo  entre  las  redes  de 
una  mujer  coqueta  y  desalmada,  en  cuya  frivola  persona 
se  encuentran  como  sumados  y  compendiados  aquellos 
mismos  defectos  que  eran  poco  antes  el  blanco  de  sus 
iras  y  el  móvil  principal  de  sus  discursos. 

Enhorabuena,  dice  Cruz:  aquí  está  precisamente  el 
mayor  mérito  de  Moliere,  aquí  es  donde  triunfa  y  se 
coloca  á  inmensa  altura,  en  haber  sabido  combinar  en  el 
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carácter  de  un  mismo  individuo  esas  inconsecuencias, 
esos  contrastes  morales  que  se  encuentran  repartidos  en 
la  especie  humana.  Enhorabuena,  podría  á  su  vez  repli- 
car el  señor  Cánovas,  la  inconsecuencia  es  un  pecado  tan 
antiguo  como  el  hombre  y  muy  conforme  á  la  débil  con- 
dición de  nuestra  flaca  y  miserable  naturaleza,  razón  por  la 
cual  lo  que  me  choca  en  el  carácter  de  Alceste,  no  es  la 
inconsecuencia,  sino  la  absurda  contradicción  moral  que 
viene  á  destruir  la  unidad  psicológica  del  personaje.  Ya 
se  supone  que  el  hombre  es  débil,  y,  por  lo  tanto,  ocasio- 
nado á  mudanzas,  y  aún  más,  que  estas  mismas  mudan- 
zas y  debilidades  pueden  llegar  á  ser  el  principal  objeto 
de  una  obra  dramática;  pero  en  el  caso  de  Alceste,  no  hay 
en  realidad  transformación  ni  parece  que  Moliere  se  haya 
propuesto  analizar  este  fenómeno  en  El  Misántropo. 
Comprendo  sin  dificultad  que  un  hombre  honrado  se  ena- 
more de  una  cortesana  hasta  el  punto  de  entregarle  su  co- 
razón y  sacrificarle  su  vida,  porque  el  amor  es  ciego  y  nos 
oculta  fácilmente  los  defectos  de  la  persona  amada.  Pero 
el  Misántropo,  habituado  á  observar  con  ojos  de  lince 
las  malas  clialidades  de  los  hombres,  no  se  forja  ilusión 
alguna  acerca  de  Celimena,  según  él  mismo  lo  declara  á 
Filinto  en  repetidas  ocasiones.  Hay  aquí,  por  consi- 
guiente, una  verdadera  contradicción  psicológica  que  así 
repugna  al  sentido  moral  como  al  efecto  meramente 
artístico  del  personaje  ideado  por  Moliere.  Los  defectos 
de  Celimena,  su  frivolidad,  su  mal  corazón,  su  hipocre- 
sía, son  de  tal  naturaleza  que  Alceste  no  puede  amarla 
sin  desmentir  radicalmente  su  carácter,  á  menos  que  se 
atribuya  á  Moliere  este  propósito,  incompatible  á  mi 
juicio  con  todo  el  resto  de  su  obra. 

Por  lo  que  hace  al  estilo,   tomando  en  cuenta  la  dife- 
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rencia  que  hay  entre  sus  respectivos  idiomas,  la  superio- 
ridad de  Moratín  me  parece  incontestable,  pues,  no 
solamente  su  lenguaje  es  más  puro  que  el  de  Moliere, 
sino  aun  más  adecuado  á  las  exigencias  del  género  có- 
mico. Modelo  de  limpieza  y  de  noble  al  par  que  sencilla 
elegancia,  es  la  dicción  de  Moratín,  en  tanto  que  Molie- 
re, según  hoy  lo  reconocen  algunos  de  sus  más  fervien- 
tes admiradores,  es  un  poeta  alambicado  y  culterano  que 
en  sus  mejores  comedias  no  se  halla  exento  de  ripios  y 
pleonasmos  semejantes  á  los  que  usaban  nuestros  malos 
poetas  del  siglo  XVII.  Ciertos  pasajes  del  Tartufo  y  Aú 
Misántropo,  me  han  hecho  recordar  á  don  Luis  de  Gón- 
gora,  con  esta  diferencia,  que  el  suavísimo  cantor  de 
Angélica  y  Medoro,  era  demasiado  artista  para  escribir 
unos  versos  como  éstos  que  acabo  de  leer  en  la  primera 
de  aquellas  dos  famosísimas  piezas  y  en  las  cuales  no  se 
sabe  qué  admirar  más,  si  el  afectado  refinamiento  de  la 
expresión  ó  la  horrible  cacofonía  que  resulta  de  haber 
acumulado  en  cuatro  versos  tal  número  de  quees: 

Que  est  ce  que  cette  ¡nstance  a  dú  vous  faaie  entendre 
Que  l'intérnet  que'  en  vous  on  s'  avise  de  prendre, 
El  r  ennui  que'  on  aurait  que  ce  noeud  que'  on  resout 
Vintt  partager  du  moins  un  coeur  que  1'  on  veut  tout... 

Todavía  pudo  agregar  en  defensa  de  su  opinión  el  se- 
ñor Cánovas  que,  si  don  Leandro  Fernández  de  Mora- 
tín no  supo  generalmente  colocarse  á  la  altura  de  su 
modelo,  preciso  es  confesar  que  Moliere  anduvo  aun 
menos  afortunado  en  sus  imitaciones  del  teatro  español. 
^Quién  reconocería  en  la  Princesa  de  Elide  á  la  obra 
maestra  de  don  Agustín  de  Moreto?  Parece  que  al  con- 
tacto del  ingenio  francés,  toda  la  gracia  y  la  frescura  del 
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original  se  hubieran  desvanecido  como  el  polvo  dorado 
de  una  mariposa  entre  las  manos  de  un  niño  imprudente. 
¿Y  qué  decir  de  la  pobre  interpretación  que  dio  Moliere 
al  personaje  principal  de  £/  Convidado  de  Piedra  una 
de  las  más  sublimes  y  portentosas  creaciones  del  teatro 
moderno?  ¿Qué  hay  de  común  entre  aquel  fiero  y  arro- 
gante mancebo  idealizado  por  Tirso  y  ese  don  Juan  de 
vaudeville,  que  anda  escapando,  como  vil  petardista,  de 
sus  infelices  acreedores? 

No  obstante  lo  dicho,  yo  creo  que  el  autor  de  El  Ava- 
ro era  hombre  de  altísimo  ingenio,  infinitamente  más 
vasto  y  profundo  que  el  talento  dramático  de  Moratín. 
La  misma  perfección  que  á  este  último  le  fué  dado  al- 
canzar en  algunas  de  sus  comedias  originales,  se  explica 
fácilmente  á  mi  juicio,  considerando,  por  una  parte,  el 
corto  número  de  ellas  y,  por  otra,  la  inferioridad  relativa 
del  género  que  Moratín  cultivó  con  preferencia.  Delica- 
do y  ameno,  si  bien  frío,  el  autor  castellano  se  limitó  á 
censurar  con  mucha  agudeza  ciertas  costumbres  sociales 
y  ciertos  vicios  literarios  que  dominaban  en  su  tiempo, 
al  paso  que  Moliere  fué  analizando  con  finísimo  escal 
pelo  é  investigadora  mirada  los  más  recónditos  problemas 
del  corazón  y  de  la  vida  humana.  Hay  tanta  diferencia 
entre  uno  y  otro,  como  puede  haberla  entre  un  pintor 
Aq.  género  y  un  gran  pintor  de  caracteres,  el  más  grande 
quizás  de  cuantos  ha  producido  la  humanidad  después 
de  Shakespeare. 

También  Cruz  se  ha  hecho  cargo  de  repetir  las  viejas 
acusaciones  que  los  furibundos  corifeos  de  la  escuela  ro- 
mántica dirigían  á  Moratín  por  su  famosa  traducción  y 
comentario  de  Ha??i¿e¿,  publicados  en  1 798.  Ciertamen- 
te, si  hubiéramos  de  juzgar   el  trabajo  de  don  Leandro 
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por  las  ideas  que  ahora  tenemos  acerca  de  Sakespeare  y 
del  arte  dramático  en  general,  sin  tomar  en  cuenta  las 
variaciones  que  ha  ido  experimentando  desde  aquella 
fecha  el  gusto  contemporáneo,  claro  es  que  la  susodicha 
traducción  resulta  débil  y  el  comentario  'mezquino,  de- 
sacertado y  absurdo  hasta  dar  que  reír  en  ocasiones  al 
lector.  Mas  no  es  este  el  oficio  de  la  crítica,  tal  como 
Cruz  y  yo  la  concebimos,  sino  estudiar  las  obras  litera- 
rias conjuntamente  con  la  época  y  teniendo  en  vista  las 
condiciones  particulares  en  que  ha  de  moverse  el  inge- 
nio del  escritor,  del  poeta  ó  del  artista.  Casualmente  el 
error  substancial  de  Moratín,  no  ha  consistido  en  otra  cosa 
que  en  haber  aplicado  al  teatro  de  Shakespeare  el  mis- 
mo criterio  con  que  solía  juzgar  una  tragedia  de  Racine 
ó  una  comedia  de  Moliere. 

Ni  es  lícito  afirmar  como  verdad  incuestionable  que 
Moratín  desconociera  en  absoluto  la  potencia  dramática 
y  la  sublimidad  del  genio  que  se  oculta  en  la  obra  maes- 
tra del  gran  trágico  inglés.  Basta  el  hecho  de  haberle 
traducido  y  recordar  que  el  traductor  era  un  poeta  cas- 
tellano del  pasado  siglo,  árcade  de  Roma  y  formado  en 
la  rígida  escuela  de  los  preceptistas  franceses,  para  mani- 
festar que  don  Leandro  tenía  en  mucho  la  importancia 
del  original.  Y  téngase  presente  que  en  España  no  se 
tenía  por  aquel  tiempo  la  más  remota  noticia  de  los  traba- 
jos recien  publicados  en  Alemania  por  Efraín  Lessing,  á 
quien  tanto  debérnoslos  admiradores  de  Shakespeare,  y 
que  si  alguna  pudo  llegar  á  oídos  españoles,  fué  á  los  de 
Arteaga  ó  de  algiin  otro  varón  privilegiado  y  sin  eco  al- 
guno en  las  muchedumbres. 

Juan  Agustín  Barriga 
(Concluirá) 


JUVENTUS 


(Á  LA    MEMORIA    DE    CARLOS    PEREIRA,    FALLECIDO    EN    LA  CORDILLERA  DE 

San  Fernando,  en  marzo  del  presente  a!ío) 


En  la  cima  de  la  ardua  cordillera, 
bajo  el  dosel  azul  del  firmamento, 

en  el  regazo  blando 
de  cariñosa  y  joven  primavera, 
por  la  patria  celeste  suspirando, 
exhaló  Carlos  el  postrer  aliento. 


II 


Todo  en  vaga  quietud  resplandecía: 
la  nieve  en  la  alta  cumbre; 
el  limpio  arroyo  en  la  quebrada  umbría; 
y  en  vaporosa  y  mágica  vislumbre, 
el  sol  lánguidamente  descendía. 
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III 

Tranquila  y  dulcemente, 
cual  débil  junco,  pálido  y  marchito, 
rindió  el  alma;  sonrió  el  Omnipotente: 

y  fulguró  en  su  frente 
la  eterna  juventud  del  infinito. 

Claudio  Barros 
Junio  de  i88g. 


*  BOLETÍN 

del  centro  de  artes  y  letras 

Sesión  en  29  de  mayo  de  1889 

Presidió  el  señor  Director  de  turno  don  Francisco  A.  Concha  Cas- 
tillo, y  asistieron  además  los  señores: 
Araya  Echeverría; 
Blanco,  don  Ventura; 
Barros  Méndez,  don  Luis; 
Barriga,  don  Juan  Agustín; 
Bezanilla,  don  Luis; 
Bezanilla,  don  Alejandro; 
Campillo,  don  L.  Enrique; 
Correa  E.,  don  Francisco  Javier; 
Covarrubias,  don  Carlos; 
Cox,  don  Jprge; 
Cruchaga,  don  Miguel; 
Covarrubias,  don  Manuel; 
Domínguez  C,  don  Manuel; 
Domínguez,  don  Manuel; 
Errázuriz  U.,  don  Rafael; 
Edwards,  don  Eduardo; 
Edwards  Salas,  don  Eduardo; 
Eguiguren,  don  Luis; 
Fuenzalida,  don  Rafael; 
González  E.,  don  Nicolás; 
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González  E.,  don  Francisco; 

Gutiérrez,  don  Florencio; 

Irarrázaval,  don  Carlos; 

Jarpa,  don  Onofre; 

León,  don  Juan  Ignacio; 

Lira  A.,  don  José  María; 

Lira,  don  Gabriel; 

Lira,  don  Toribio; 

Méndez,  don  Alejandro; 

Mickel,  don  Damián; 

Olea,  don  José  Manuel; 

Ochagavía,  don  Silvestre; 

Ovalle,  don  Roberto; 

Ortúzar,  don  Javier; 

Ossa,  don  Macario; 

Ovalle,  don  Abraham; 

Saldías,  don  Miguel; 

Salas,  don  Raimundo; 

Solar,  don  Enrique  del; 

Silva  V.,  don  Carlos; 

Silva,  don  Samuel; 

Tocornal,  don  Juan  Enrique; 

Valenzuela,  don  Aurelio; 

Vial,  don  Javier; 

Vial,  don  Alfredo; 

Vial,  don  Luis; 

Walker,  don  Joaquín. 
Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,   se  leyeron  los   si 
guíenles  trabajos: 

Don  Rafael  Errázuriz  Urmeneta,  El  Organista  de  Friburgo;  don 
Juan  A.  Barriga,  A  ¿a  memoria  de  Carlos  Pereira;  y  don  Raimundo 
Salas  la  -Princesa  Cristalina. 

Siendo  avanzada  la  hora  se  levantó  la  sesión. 


Francisco  A.  Concha  Castillo 


Claudio  Barros, 

Director-secretario. 
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Sesión  en  5  de  junio  de  1889 

Presidió  don  Rafael  Errázuriz  Urmeneta,  y  asistieron  además  los  se- 
ñores: 

Barros  Méndez,  don  Luis; 

Bezanilla,  don  Alejandro; 

Correa  Irarrázaval,  don  Juan  de  D.; 

Correa  Ovalle,  don  Pedro; 

Echenique,  don  Joaquín; 

Edwards,  don  Eduardo; 

Edwards  Salas,  don  Eduardo 

Espiñeira,  don  Antonio; 

Errázuriz,  don  Roberto; 

Fabres,  don  Gonzalo; 

Figueroa  L.,  don  Emiliano; 

González  Errázuriz,  don  Francisco; 

Jarpa,  don  Onofre; 

Ovalle,  don  Abraham; 

Olea,  don  José  Manuel; 

Ossa,  don  Isidro; 

Salas,  don  Raimundo; 

Salas  E.,  don  Ricardo; 

Salas,  don  Julio; 

Silva  de  la  F.,  don  Samuel; 

Silva  V,,  don  Carlos; 

Tocornal,    don  Juan  Enrique, 

Undurraga  H.,  don  Eduardo; 

Velasco,  don  Emilio; 

Vial  Solar,  don  Javier; 

El  Director-secretario  que  suscribe  y  muchas  otras  per- 
sonas. 
Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  última  sesión,  dióse  cuenta  de  que  la 
Comisión  Calificadora  había  aceptado  como  miembros  del  Centro  de 
Artes  y  Letras  á  los  señores  don  Luis  Barros  Méndez,  don  Mauricio 
Mena  y  don  Carlos  Muñoz  Hurtado. 

El  que  suscribe  dio  lectura  á  una  nota  del  señor  presbítero  don  Ro- 
dolfo Vergara,  por  la  que  se  invita  al  Centro  de  Artes  y  Letras  al 
acto  inaugural  de  la  Academia  Literaria  de  la  Universidad  Católica. 
Se  acordó  que  el  Secretario,  á  nombre  del  Centro,  contestase 
dando  las  gracias  por  la  invitación,  y  el  señor  director  que  presidía  re- 
comendó á  los  socios  la  asistencia  á  la  espresada  fiesta. 
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Aceptada  la  renuncia  que  del  puesto  de  Secretario  hizo  el  señor  don 
Carlos  Concha  Subercaseaux,  el  señor  Presidente  indicó  la  conve- 
niencia de  elegir  un  Pro-Secretario.  Aprobada  la  indicación,  se  eligió 
para  este  puesto  al  señor  don  Carlos  Silva  Vildósola. 

Se  leyeron  los  siguientes  trabajos: 

A  propósito  de  un  buen  libro,  por  don  Luis  Barros  Méndez. 

A  Blanca^  Profecía  y  Al  Sauce,  poesías  de  don  Enrique  del  Campo. 

El  realismo  en  el  arte,  por  don  Onofre  Jarpa. 

Siendo  avanzada  la  hora,  se  levantó  la  sesión  á  las  lo  y  minutos  de 
la  noche. 


Rafael  Errázuriz  Urmeneta 


Claudio  Barros, 

Director-secretario. 


^^Iffl4^f«f#l44#|#4#l*l«#*«##««#f 


PENA    DE   LA   VIDA 


(Continuación) 


ACTO    SEGUNDO 

La  escena  está  dividida  en  dos  salas  iguales  por  medio  de  un  tabi- 
que, en  el  cual  hay  una  puerta  de  comunicación.  La  sala  de  la  dere- 
cha tiene  una  entrada  lateral  en  último  término.  Está  puesta  con  lujo. 
Hacia  el  fondo  hay  una  elegante  mesa  con  recado  de  escribir,  li- 
bros, etc.  La  sala  de  la  izquierda,  mucho  más  sencilla  y  sin  adornos, 
tiene  una  entrada  lateral  en  primer  término. 

ESCENA  PRIMERA 

Pedro,  Jorge 

(Están  en  la  sala  izquierda.  La  sala  derecha  permanece 
vacía) 

Pedro  Acuérdate,  miserable, 

que  tu  vida  está  en  mis  manos. 
Jorge  ¡Ah,  señor!  Os  lo  aseguro: 

12 
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inútilmente  he  buscado 

á  los  verdugos  de  Gante; 

ninguno  está.   Los  soldados 

del  señor  Duque,  por  orden 

del  juez,  poco  há  registraron 

una  á  una  las  viviendas 

de  todos  ellos  en  vano. 

Le  temen  sin  duda  al  pueblo... 

Ahora  he  sido  citado 

por  orden  del  Gran  Bailío. 

Pedro 

¿Para  qué? 

Jorge 

No  sé.   En  el  acto 

interrogué  al  oficial 

y  me  dijo:  n  Ignoro  el  caso.  11 

Vuestro  hermano  y  vuestro  padre... 

Pedro 

{^Interrumpiéndole.) 

No  tengo  padre  ni  hermano. 

Jorge 

Como  queráis...   Los  dos  presos 

no  serán  decapitados 

por  los  verdugos. 

Pedro 

Ya  sabes 

lo  que  has  de  hacer. 

Jorge 

¡Pero  es  bárbaro!... 

¡Al  Gran  Bailío  decirle 

que  de  los  dos  sentenciados 

salve  aquel  que  mate  al  otro!... 

Pedro 

(Del  que  salve  yo  me  encargo.) 

(Aparte  con  ferocidad.) 

Jorge 

No  es  posible... 

Pedro 

¡Te  lo  ordeno! 

Sabes  que  de  lo  contrario... 

Jorge 

Lo  haré.  (Con  desfallecimiento.) 
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Pedro 


Jorge 
Pedro 

Jorge 

Pedro 


Jorge 
Pedro 


Sobre  tu  cabeza 

está  pendiente  este  trasto. 

{^Le  nmestra  un  puñal  oculto!) 

Cuidado  si  me  traicionas, 

porque  lo  has  de  pagar  caro. 

Procura,  pues,  agradarme, 

mis  órdenes  acatando. 

¡Vos  sois  tan  agradecido!... 

Ya  lo  creo,  cuando  no  hago 

que  te  corten  el  pescuezo... 

¡Qué  cruelmente  estoy  pagando 

un  instante  de  locura! 

Con  los  lamentos  me  canso; 

ponles  término.  Agradece 

que  en  este  momento  no  hago 

que  te  presentes  al  juez 

para  que  te  dé  á  ti  el  cargo 

de  verdugo. 

(Con  desesperación.)  ¡Antes  querría 

yo  mismo  entregarme! 

¡Bravo! 

¡Bravo!  (Aparte.)  (Temiendo  tal  cosa 

no  he  pretendido  obligarlo.) 

(En  este  instante  entra  d  la  sala  de  la  dere- 
cha, acompañado  por  el  Oficial,  el  Gran 
Bailío y  va  á  sentarse  á  la  mesa.) 

Oigo  ruido...   Separémonos; 

porque  el  papel  de  contrarios 

aquí  más  que  en  parte  alguna 

debemos  representarlo. 

(Se  apartan  como  enetnigos.) 
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ESCENA  II 

Dichos,  en  la  sala  izquierda.  El  Gran  Bailío,  Oficial, 
en  la  sala  derecha 


Oficial 
G.  Bailío 

Oficial 

G.  Bailío 
Oficial 
G.  Bailío 

Oficial 

G.  Bailío 
Oficial 
G.  Bailío 

Oficial 


G.  Bailío 
Oficial 

G.  Bailío 
Oficial 
G.  Bailío 

Oficial 
G.  Bailío 


¿Lo  habéis  oído?    y 

¿De  modo 

que  no  hay  ninguno? 

Ninguno; 

los  he  buscado  uno  á  uno. 

¿Por  todo  Gante? 

Por  todo. 

Más  de  veinte  hay,  sin  embargo, 

verdugos  por  la  ciudad. 

Del  pueblo  la  odiosidad 

temen,  si  ejercen  su  cargo. 

Pero  es  de  temor  exceso. 

Y  no  les  faltan  razones... 
Id  á  ver  si  en  las  prisiones 
halláis  por  dicha  algún  preso... 
(Interrumpiéndole.) 

Las  prisiones  he  corrido 
por  hallar  verdugo  allí. 
¿Se  niegan  los  presos? 

Sí. 
Ninguno  serlo  ha  querido. 
Es  decir,  que  la  sentencia... 
No  ha  encontrado  ejecutor. 

Y  el  Duque,  nuestro  señor, 

no  quiere  que  haya  indulgencia. 
El  pueblo  sigue  irritado. 
¿No  se  sosiega? 
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Oficial 

No  tal. 

Murmura. 

G.  Bailío 

No  estará  mal 

este  escarmiento  pensado. 

Oficial 

Á  pesar  de  la  refriega 

que  ayer  la  guardia  le  dio, 

en  que  á  unos  cuantos  hirió, 

el  pueblo  no  se  sosiega. 

Es  preciso  ejecutar 

un  castigo  que  le  asombre. 

G.  Bailío 

Ved  si  ha  venido  aquel  hombre, 

y,  si  está  allí,  hacedlo  entrar. 

(El  Oficial  pasa  á  la  sala  izquierda.) 

Oficial 

(A  Jorge.)  Venid,  amigo.  ¿Aquí  vos?... 

(A  Pedro,  disgustado.) 

Pedro 

Pero...  mi  padre,  mi  hermano... 

(Fingiendo  dolor.) 

Oficial 

Morirán. 

Pedro 

¡Es  inhumano!... 

Oficial 

Son  criminales. 

Pedro 

¡Oh,  Dios!... 

El  Duque  perdonará... 

Oficial 

Ha  firmado  la  sentencia 

y  no  hay  que  esperar  clemencia. 

Pedro 

¡No  es  posible! 

Oficial 

¡Eh,  basta  ya! 

(Pasa  con  Jorge  á  la  sala  derecha.) 

Pedro 

(No  saben,  torpes,  que  han  hecho, 

negándoles  el  perdón, 

palpitar  mi  corazón 

de  gozo,    no  de  despecho!... 

(Se  pe^a  á  la  puerta  para  escuchar.) 
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G.  Bailío 


Jorge 
G.  Bailío 


Jorge 
G.  Bailío 


Pedro 
Jorge 
G.  Bailío 


Pedro 
Jorge 
G.  Bailío 


Habéis  sido  acusador 
de  los  que  ya  condené, 
y  por  ello  bien  se  vé 
que  sois  honrado. 
(Inclinándose. )     Señor... 
Merece  mucho  el  que  inicia 
al  juez  en  lo  que  ha  de  hacer; 
todo  hombre  tiene  el  deber 
de  ayudar  á  la  justicia. 
El  que  por  paga  ó  temor 
oculta  á  los  criminales 
no  sospecha  cuántos  males 
pueden  venirle. 

Señor... 
Y  el  que  necio  ó  miserable 
al  inocente  acrimina 
sepa  que  Dios  examina 
todo  y  castiga  al  culpable. 
(¡Qué  es  esto!...)  (Temeroso.) 
{^Muy  turbado!)  Señor,  de  mí... 
( Inteí'rtmipiéndole. ) 
¡Oh!  no  hablo,  amigo,  de  vos, 
que  habéis  denunciado  á  dos 
muy  culpables. 
(Va  tranquilo  )  (Bien.) 

Sí,  sí. 
Si  hablé  tal,  creed  que  fué 
por  alabar  vuestra  acción... 
Quiero  una  proposición 
haceros...  y  aquí  os  llamé. 
Pues  que  habéis  hecho  el  servicio 
de  ayudar  á  este  proceso 
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Jorge 
Pedro 
G.  Bailío 
Jorge 


G.  Bailío 

Jorge 
Pedro 
G.  Bailío 
Jorge 


G.  Bailío 

Jorge 
G.  Bailío 
Jorge 


y  los  culpables  por  eso 
van  al  último  suplicio, 
os  propongo  que  seáis 
vos  mismo  el  ejecutor 
de  la  sentencia. 
(Sofocado.^        Señor... 
(¡Cobarde!) 

Pensadlo,  amigo. 
Un  punto  no  me  desdigo. 
¡Servir  de  verdugo!...  ¡Yo!... 
¡Nunca! 

Os  lo  promete  el  juez: 
será  el  premio  ilimitado. 
No  lo  acepto. 

(¡No  ha  aceptado!) 
(¡He  fracasado  otra  vez!)  (Aparte.) 
Gran  Bailío,  un  hombre  honrado 
puede  ser  acusador; 
pero  verdugo...  Señor, 
¡verdugo  es  ya  demasiado! 
¿La  sentencia  quedará 
sin  cumplirse?...  Nó,  á  fe  mía... 
Hay  un  medio  todavía. 
Decid  cuál  es. 

Bien  está. 
Ya  que  el  Duque  está  deseoso 
de  dar  un  castigo  tal 
que  el  pueblo  ahora  desleal 
sea  otra  vez  respetuoso; 
y  ya  que  se  han  escondido 
los  verdugos  esta  vez, 
temiendo  al  pueblo,  tal  vez. 


T76 


que  está  cual  nunca  atrevido, 

lleguen  los  reos,  señor, 

al  punto  á  vuestra  presencia 

y  prometed  indulgencia 

al  que  sea  el  matador. 
Pedro  (Es  mi  idea.) 

G.  Bailío  ¡Caridad 

con  uno!... 
Oficial.  Ó  se  pierde  todo. 

Jorge  El  castigo  de  este  modo 

será  ejemplar. 
G.  Bailío  Es  verdad; 

pero  tener  indulgencia... 
Oficial       De  lo  contrario,  señor, 

por  falta  de  ejecutor 

nada  vale  la  sentencia. 
G.  Bailío    Sin  duda...  Tenéis  razón... 

La  situación  lo  requiere. 

Traedlos. 

i^E  I  oficial  sale  por  donde  llegó  C07i  el  Juez.) 
Jorge  {Anonadado.)  (¡Corazón,  muere!...) 

Pedro  (¡Alégrate,  corazón!)... 

{Aparte  con  gozo  diabólico.  Jorge  pasa  d  la 
sala  de  la  izquierda  apresuradamente.  El 
Gran  Bailío  se  queda  leyendo.) 

ESCENA  III 

Dichos,  menos  Oficial 


Jorge  Vamos,  vamos. 

Pedro  Nó.  detente. 
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Jorge 

Van  á  traerlos. 

Pedro 

Qué  importa. 

Jorge 

Dejadme  huir. 

Pedro 

Será  corta 

la  entrevista  de  esa  gente. 

Jorge 

jSeñor,  no  martiricéis 

más  mi  pobre  corazón; 

tened  al  fin  compasión! 

¡Á  vuestras  plantas  me  veis! 

{Q7iie7'e  arrodillarse,  y  Pedro  lo  detiene) 

Pedro 

Alza  presto  y  ten  presente 

que  eres  aquí  mi  enemigo. 

Jorge 

jConmoveros  no  consigo! 

Pedro 


¡Os  suplico  inútilmente! 

Gotas  de  helado  sudor 

se  deslizan  de  mi  frente 

cuando  ese  anciano  inocente 

y  su  hijo... 

[Inierrumpiéiidole.)  ¡Calla!  y  valor! 

(Se  separa  de  Jorge.  A  poco  llegan  por  la  sala 
de  la  izquierda  don  Miguel  y  Saimiel  con  el 
Oficial  y  algzinos  soldados  ciisi odiándolos.) 


ESCENA   IV 

Dichos,  don  Miguel,  Samuel,  Oficial,  soldados. 
(El  Gran  Bailío  e7i  el  departamento  derecho;  todos  los  de- 
más en  el  izquierdo.) 


D.  Miguel  ¡Pedro! 

( Yendo  á  abrazarlo.  El  Oficial  lo  detiene.) 
Pedro  \SQríov\  [Fingiendo  smno  dolor.) 
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Oficial  Silencio  y  adelante. 

D.  Miguel  No  me  neguéis,  señor,  este  consuelo; 

Dejadme  que  lo  abrace. 
Oficial        (-^^Igo  conmovido  por  el  dolor  de  don  Miguel.) 

Amigo  mío, 

no  tengo  facultad  de  concederos 

lo  que  deseáis. 
D.  Miguel  Pues  bien,  al  magistrado 

rogad  que  me  conceda  unos  momentos 

para  abrazar  á  mi  hijo;  os  ló  suplico. 
Oficial        Hablaré  al  Gran  Bailío. 

{Pasa  d  la  sala  de^^echa  y  habla  en  secreto  con 
el  Gran  Bailío.  Este  hace  signos  afirinati- 
vos.  Mientras  tanto  Jorge  dice  el  aparte, 
lleno  de  angustia.) 
Jorge  (¡Justo  cielo, 

¡qué  angustia,  qué  dolor!...  ¡Dos  inocentes 

así  sacrificados!...  ¡Monstruo  horrendo!...) 
Oficial        (  Volviendo.)  Os  concede  permiso. 

(Se  retira  hacia  el  fondo  con  los  soldados.) 
D.  Miguel  Gracias,  gracias. 

¡Hijo  mío,  hijo  mío,  mi  buen  Pedro!... 

Déjame  que  te  estreche  entre  mis  brazos. 

Vas  á  quedar  sin  padre  en  breve  tiempo. 

Quiero  dejar  un  ósculo  en  tu  frente, 

que  la  desgracia  agobiará   muy  presto. 

(Lo  besa.) 

Alza  á  mí  tu  mirada...  De  tus  ojos 

¡ay!  ya  brotan  las  lágrimas  de  duelo... 

Ya  no  puede  tranquilo  recrearse 

al  lado  de  sus  hijos  este  viejo... 

^No  es  verdad,  hijo  mío,  que  purísima 
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nuestra  memoria  guardará  tu  pecho?, . . 
¿No  es  cierto  que  de  tu  alma  agradecida 
una  plegaria  se  alzará  al  Eterno 
por  tu  padre  y  tu  hermano,  que  inocentes 
á  vil  suplicio  condenados  fueron? 

(Sollozando. ) 
¡Y  mi  esposa  y  mis  hijas!...  ¡Dios  benigno!... 
¡Apartadas  de  mí  en  tan  cruel  momento!... 
¡Dadles  calma  y  valor  cuando  conozcan 
nuestra  muerte    espantosa!... 

Jorge  [Co7i  desesperado?!.)  (¡Ya  no  puedo!...) 

Samuel       ¡Padre!...  Padre!... 

D.  Miguel  Llorad,  hijos...  ¡Las  lágrimas 

me  oprimen  al  hacer  este  recuerdo!... 
Una  á  una  caerán  sobre  la  frente 
de  aquellos  que  con  torpe,  injusto  celo 
donde  había  inocencia  hallaron  crimen 
y  al  bueno  condenaron  cual  perverso... 
Mas,  ¿qué digo?...  ¿qué  digo?...  Los  perdono 
no  caerá  mi  maldición  sobre  ellos; 
son  hombres  y  se  engañan  ó  se  vengan. 
Señor,  tú  lo  dijiste  en  el  sangriento 
madero  vil,  del  Góigota  en  la  cumbre: 
"No  saben  lo  que  hacen m...  Yo  venero 
tu  voluntad,  Señor;  y  mi  destino 
cumpliré  resignado!... 

Jorge  (¡Desfallezco!...) 

D.  Miguel  Mi  Pedro,  mi  buen  Pedro,  hijo  querido, 
este  título  dulce  darte  quiero 
hoy  más  que  nunca;  escucha,  hijo. 

Pedro  Os  escucho. 

D.  Miguel  Vamos  á  darte  ya  el  adiós  postrero. 
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El  patíbulo  aguarda  á  las  dos  víctimas 

y  presto  de  la  tierra  partiremos 

al  tribunal  de  Dios,  el  sólojusto, 

el  sólo  sabio  y  poderoso  y  bueno. 

Sabes  que  el  crimen  que  en  nosotros  hallan 

jamás  tuvo  cabida  en  nuestros  pechos. 

Soporta  con  valor  esta  desgracia... 

Dios  nos  llama:  ¡á  su  trono  volaremos!... 

¿Por  qué  gimo  al  partir?   ¿por  qué  me  afano 

cuando  debiera  estar  de  gozo  lleno?... 

¡Hijo  mío,  hijo  mío,  por  ti  sólo, 

por  mi  esposa  y  mis  hijas  que  tan  lej('Js 

me  recuerdan  alegres  y  no  saben 

que  al  borde  de  la  tumba  en  ellas  pienso!  .. 

Samuel        ¡Padre,  padre!...  ¡Tristísimas  memorias!... 

¡Oh  madre  mía!...  ¡Hermanas!...  ¡Trance  fieroí 
{Llorando.) 

D.  Miguel  ¡También  mi  corazón,  hijo  del  alma, 
despedazando  estoy  con  tal  recuerdo; 
también  estoy  vertiendo  gota  á  gota 
en  mis  entrañas  infernal  veneno!... 
¡Oh  Pedro,  en  ti  confío:  esos  tres  seres 
en  tu  guarda  tiernísima  los  dejo 
.    guíalos  de  la  vida  en  los  escollos; 
del  mundo  en  los  azares  favorécelos; 
calma  con  tu  ternura  sus  congojas; 
sé  su  ángel  tutelar,  yo  te  lo  ruego!... 
Si  estás  agradecido  á  mis  favores, 
de  retornarlos  te  llegó  el  momento. 
Tres  débiles  mujeres  ¿qué  harán  solas?... 

Pedro  Yo  seré  el  más  adicto  compañero. 
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D,  Miguel  Mi  pobre  corazón  se  reanima 

al  legarte  esa  herencia,  mi  buen  Pedro... 
Mira,  mira  mis  canas,  estas  canas 
que  han  de  teñirse  en  sangre  al  golpe  fiero 
del  verdugo;  mi  rostro  envejecido 
por  ímprobo  trabajo  y  por  el  tiempo, 
¿negarás  á  este  anciano  lo  que  pide?... 
Pedro  ¡Oh,  nunca,  señor,  nunca! 

D.  Miguel  Desde  el  cielo 

yo  te  bendeciré,  hijo  del  alma. 
Marchando  por  el  áspero  sendero 
de  la  virtud  y  el  bien,  llegará  un  día 
que  en  el  seno  de  Dios  nos  juntaremos! 
(jNo  puedo  resistir!...)  ¡Oh  perdonadme!... 
¿Qué?  {Aso?nbrado  con  la  actitud  de  Jorge.) 
{Arrojá7idose  á  las  plantas  de  D.  Migtcel.) 
¡Señor,  perdonadme  por  haberos!... 
[Pedro  lo  rechaza  al  punto  y  se  inte7po?ie.) 
¡Aparta,  miserable!  ¡Álzate,  víbora! 
¡Perdón!  ¡Perdón! 
(Pedro  lo  hace  levantarse  y  lo  retira.) 

¡Aparta,  que  no  es  tiempo 
de  suplicas  malvadas,  cuando  has  sido 
acusador  infame  de  dos  buenos! 
¡Vos!... 
(Le  dice  aparte.)  (i Traidor!) 

(Alto.)  ¿Qué  pretendes? 

(¡Te  asesinas!) 
[Esto  último  aparte  también  á  Jorge  rápi- 
damente y  con  ferocidad.) 
D.  Miguel  Te  perdono,  insensato. 


Jorge 

Oficial 

Jorge 


Pedro 
Jorge 

Pedro 


Jorge 
Pedro 


l82 


REVISTA 


Pedro 

Samuel 

Jorge 

D.  Miguel 

Samuel 


Pedro 
Jorge 
D.  Miguel 


Jorge 


Pedro 
Jorge 


Pedro 


Ese  es  el  término: 
¡insensato,  insensato! 
{^Recalcando  con  intención  la  palabra!) 

¡Te  perdono 
también,  como  mi  padre! 

(¡Qué  gran  peso 
de  entrambos  el  perdón  á  mi  alma  quita!) 
Hoy  por  última  vez  quizá  nos  vemos; 
abrázame,  hijo  mío...  ¡Te  bendigo! 

{^Abraza  d  Pedro.) 
Que  no  tengas  la  suerte  que  yo  tengo. 
Pedro,  hermano  querido;  dame,  dame 
al  separarnos  el  adiós  postrero.  {Lo  abraza.) 
Abrazo  en  ti  á  mi  madre  y  mis  hermanas. 
¡Adiós,  adiós! 

(¡Oh  monstruo!) 
(Dirigiéndose  al  Oficial»)  Al  juez  marchemos. 
(Pasan  á  la  sala  derecha  don  Miguel,  Sa- 
muel, Oficial  y  soldados.  Pedro  y  Jorge 
quedan  en  la  sala  izquierda.) 
¡Ah!  ¡Me  han  martirizado,  y  no  os  conmueven 
esas  víctimas  nobles! 

(Este  diálogo  muy  rápido.) 
¡Calla,  necio! 
¡Oh,  dejadme  salir!...  ¡Necesito  aire! 
¡Desesperado  estoy! 

(Sale  apresuradamente  y  Pedro  detrás.) 
¡Ya  no  te  dejo! 
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ESCENA  V 

El   Gran    Bailío,    don    Miguel,    Samuel,    Oficial^ 
soldados. 

Oficial        Los  dos  reos,   Gran   Bailío,  (Inclinándose.) 

vuestras  órdenes  esperan. 
D.  Miguel  Reos  no;  presos  diréis,  (Con  dignidad.) 

que  así  la  verdad  se  expresa; 

que  el  ser  reo  es  ser  culpado 

y  en  el  ser  preso  no  hay  mengua 

cuando  el  crimen  es  supuesto 

y  sin  razón  la  sentencia. 
G.  Bailío    Callad,  que  insultáis  al  juez 

que  la  ha  dado. 
D.  Miguel  Tal  no  piensa 

mi  corazón.   Él  es  hombre 

y  le  engañan. 
G.  Bailío  Vuestra  lengua 

refrenad,  que  ya  no  tengo 

para  soportar  paciencia. 

callad  una  vez  por  todas 

la  hipócrita  cantinela 

de  que  vos  y  vuestro  hijo 

sois  víctimas  de  perversas 

calumnias...   Sois  criminales; 

de  ello  he  tenido  las  pruebas. 

Habéis  faltado  á  la  ley 

que  prohibía,  so  pena 

de  la  vida,  comerciar 

con  la  enemiga  Inglaterra; 
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y  no  sabiendo  probar 

vuestra  mentida  inocencia, 

habéis  negado  las  cartas 

que  vosotros  escribierais 

á  comerciantes  de  Londres, 

para  ofrecerles  las  telas, 

productos  de  vuestras  fábricas... 

¡Negado!  ¿Y  de  qué  manera?... 

Diciendo  que  vuestras  firmas, 

que  allí  estaban,  no  eran  vuestras. 

Pero  el  negar  no  es  razón 

y...  ya  sabéis  la  sentencia. 

El  Duque,  nuestro  señor, 

un  escarmiento  desea 

para  amedrentar  al  pueblo 

que  tan  desleal  se  muestra, 

queriendo  echar  sin  motivo 

el  sabio  edicto  por  tierra: 

se  os  acusa  de  faltar 

á  lo  que  éste  nos  ordena; 

os  juzgo,  os  hallo  culpables 

y...  ya  sabéis  la  sentencia... 

Hoy  seréis  decapitados 

frente  al  palacio,  eso  reza... 

Así  el  pueblo  desleal, 

que  persiste  en  la  revuelta 

aunque  ayer  fué  castigado, 

es  menester  que  comprenda 

que  es  natural  y  prudente 

que,  cuando  aquel  que  gobierna 

diga  ó  mande  alguna  cosa, 

todos  callen  y  obedezcan. 
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D.  Miguel  Gran  Bailío,  ojalá  un  día 

no  os  remuerda  la  conciencia 
por  habernos  condenado 
sin  causa  y  á  la  ligera. 

G.  Bailío    Nunca  tal  sucederá, 

seguro  estad.  (Con  ironía.) 

D.  Miguel  Dios  lo  quiera, 

Samuel        jÜh,  qué  dura  es  nuestra  suerte! 

D.  Miguel  Que  las  lágrimas  que  viertan 
una  esposa  y  tiernas  hijas 
sobre  vos  no  caigan;  ésta 
es  la  merced  que  en  tal  trance 
pido  á  Dios  que  me  conceda. 

G.  Bailío    ¡Ea!...   Basta  y  escuchad. 
El  señor  Duque  desea 
que  á  pesar  de  vuestro  crimen 
uno  de  los  dos  obtenga 
la  libertad. 

D.  Miguel  1  .  -.z-,    i    r^    '  ^     '  5 

^  \{Lon  viveza  y  jubilo.)  ¿Que  decís? 

oAMUEL  )  ^ 

D.  Miguel  ¡Mi  hijo!... 

Samuel  ¡Mi  padre!... 

G.  Bailío  Cualquiera. 

D.  Miguel  ¿Se  salvará?... 

Samuel  ¿Será  libre?... 

G.  Bailío    Sí,  con  libertad  completa; 

mas  con  una  condición. 
D.  ]MiGUEL  Decidla. 
Samuel  ¿Cuál  es? 

G.  Bailío  Que  sea 

libre  de  vosotros  dos 

el  que  ejecute  al  otro.  (Pausadamente.) 
13 
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D.  Miguel 
Samuel 
G.  Bailío 


Oficial 
G.  Bailío 


¡-  (Con  espanto  y  dolor.)  ¡Esa!... 

Os  dejo  un  momento  á  solas. 

Pensadlo,  que  os  tendrá  cuenta, 

(Se  levanta  para  marcharse  y  dice  bajo  al 
Oficial.) 

Oficial,  dejadlos  solos. 

Bien,  señor, 

Guardad  las  puertas. 

(  Vase  el  Gran  Bailío.  El  Oficial  hace  una 
seña  á  dos  soldados  que  pasan  á  la  sala  iz- 
qtiierda  y  se  ponen  de  guardia  al  lado  de 
la  puerta.  El  Oficial  se  va  con  los  demás 
tras  el  Gran  Bailío.) 


ESCENA  VI 

Don  Miguel,  Samuel,  en  la  sala  derecha,  dos  soldados 
en  la  sala  izquiei-da,  de  guardia  á  la  puerta. 


Samuel        ¡Padre  mío!... 

D.  Miguel  ¡Hijo  mío!... 

(Con  supretno  dolor  se  arrojan  uno  en  brazos 
del  otro  y  permanecen  un  largo  rato  abra- 
zados.) 
Samuel  ¡Aun  no  es  bastante 

condenarnos  sin  culpa  á  muerte  atroz! 
D.  Miguel  ¡Es  preciso  que  alguno  de  nosotros 
verdugo  propio  sea,  santo  Dios!... 
Samuel        ¡Quién  jamás  lo  pensara!...  ¡Esto  es  horrí- 

[ble!... 
jEsos  hombres  no  tienen  corazón!... 
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D.  Miguel  Vuelva,  vuelva  la  calma  á  nuestro  pecho. 

Samuel        jlmposible! 

D.  Miguel  Mitigúese  el  dolor. 

Uno  se  salva  al  menos...  ¡Serás  libre; 
han  tenido  contigo  compasión!... 

Samuel        ¿Qué  habéis  dicho,  señor,  qué  me  habéis  di- 

[cho?... 
¿Yo  libre  y  á  tal  precio?...  ¡Nunca!  ¡Nó! 
Antes  morir  mil  veces  destrozado. 
¿Vuestro  verdugo  ser?...  ¡Xo  estáis  en  vos!... 

D.  Miguel  Es  preciso,  Samuel. 

Samuel  Nó,  no  es  preciso. 

D.  Miguel  Te  ruego,  te  lo  mando... 

Samuel  \Q^^  cruel  sois! 

D.  Miguel  ¿Qué  pierdes  con  perderme? 

Samuel  jY  decís  eso!... 

¿Acaso  puede  haber  desdicha  peor 
que  la  muerte  de  un  padre,  y  más  si  tiene 
que  ser  su  propio  hijo  el  matador?... 

(Gtmündo.) 
¡Callad,  padre,  callad;  no  me  atormente 
con  tan  lúgubre  acento  vuestra  voz!... 

D.  Miguel  Hazlo,  hijo,  por  tu  madre. 

Samuel  Es  vuestra  esposa. 

D.  Miguel  Por  tus  hermanas. 

Samuel  Vuestras  hijas  son. 

¿Queréis  que,  parricida,  les  arranque 
un  esposo  y  un  padre?...  ¡Nó,  nó,  nó!... 
Vos  tenéis  aún  dos  hijas,  padre  mío, 
que  honrarán  vuestras  canas,  como  yo 
las  he  honrado.   Olvidadme,  sí,  olvidadme 
volved  á  vuestra  casa...  ¡Compasión!... 
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D.  Miguel  ¡Samuel!... 

Samuel  ¡Por  lo  más  santo  os  lo  suplico! 

(Se  arrodilla  á  las  plantas  de  su  padre.) 
D.  Miguel  ¡Hijo!... 
Samuel  ¡No  me  neguéis  este  favor!   {^Sollozando.) 

Vos  sois  padre,  señor,  vos  sois  esposo. 
D.  Miguel  ¡Hijo  mío,  de  angustia  loco  estoy! 

(Lo  levanta  en  sus  brazos  y  lo  besa  en  la  fren- 
te repetidas  veces?) 

¡Oh,  mátame,  Samuel,  antes  que  hacerme 

tan  sangrienta,  fatal  proposición! 

¿Que  torne  yo  ámi  casa?...  ¿Que  te  olvide?. ,, 

¿Que  sea  tu  verdugo?... 
Samuel  ¡Por  favor! 

D.  Miguel  Vacío  ver  en  el  hogar  tu  asiento... 
Samuel        Desde  allí  os  miraré.  {Señalando  el cielo^ 
D.  Miguel  ¡Hijo  mío,  nó!... 

Yo  viejo  soy,  inútil  para  el  mundo... 

mis  fuerzas  de  otros  días  nada  son... 

en  el  sepulcro  encontraré  la  calma... 

en  el  cielo  la  gloria...  Yo  me  voy... 

Allí  os  esperaré  á  ti,  á  tu  madre 

y  á  tus  hermanas!... 
Samuel  Padre,  no  por  Dios... 

D.  Miguel  Tú  eres  fuerte,  eres  joven,  eres  bueno, 

y  débil  y  achacoso  y  viejo  yo... 

jSí,  tú  libre  serás,  hijo;  á  tu  padre 

las  puertas  de  la  gloria  abrirás  hoy!... 

(Llega  el  Gran  Bailío  seguido  del  oficial^ 
que  se  queda  á  la  puerta.) 
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G.  Bailío 
D.  Miguel 
Samuel 
D.  Miguel 


Samuel 
D.  Miguel 
G.  Bailío 
Samuel 
D.  Miguel 
G.  Bailío 


ESCENA  VII 
Dichos,  Gran  Bailío,  Oficial 

¿Resolvisteis? 
Sí. 
¡Padre!... 

¡Oh,  Gran  Bailío, 
mi  hijo... 

(Lo  estrecha  contra  su  pecho  como  para  impe- 
dirle hablar.) 
{Interrumpiéndole.)  ¡Nó! 
{Continuando  lafj'ase.)  Será  mi  matador. 
Quedará  en  libertad. 

¡Nó!  ¡La  aborrezco! 


¡Es  preciso! 

Oficial,  á  la  prisión 
conducid  á  los  presos. 
Samuel        {Con  desesperación.)  ¡Pero,  padre!... 

{Oficial  con  algunos  soldados  que  llama  de 
f  itera  se  va  por  la  sala  izquierda  con  don 
Miguel,  Samuel  y  los  otros  dos  soldados 
que  allí  había  de  guardia.    Un  momento 
después,  cuando  atht  está  hablando  el  Grau 
Bailío,  llega  d  la  sala  izquierda  Jorge.) 
G.  Bailío    Será  contento  el  Duque,  mi  señor. 
¡Ah,  ya  desesperaba  del  suceso!... 
A  la  tarde  será  la  ejecución.  {Cojigozo.  Vase.) 

ESCENA  VIII 


Jorge 


Jorge,  después  Pedro 
¡xA.y,  míseros!...  Favorece 


ipo 


la  fortuna  mi  proyecto... 

Ese  monstruo  abominable 

merece  un  castigo  horrendo... 

Escribiré  todo  al  juez: 

la  inocencia  de  los  reos, 

mi  iniquidad,  las  calumnias 

que  han  servido  en  el  proceso 

como  pruebas  fehacientes; 

descubriré  sin  rodeos 

que  las  cartas  eran  falsas; 

que,  obligado  por  el  huérfano, 

los  acusé;  que  él  es  sólo 

el  instigador  perverso 

de  este  crimen...  Y  después 

huiré  de  la  patria  lejos 

y  podré  vivir  honrado 

ó  tranquilo  por  lo  menos... 

{^Avanza  cautelosamente  hacia  la  puerta  de 

comunicación  de  las  dos  salas,  la  entreabre 

con  gran  tiento  y  mira.) 
¡Oh,  tampoco  nadie  allí!... 
{^Entra  á  la  otra  sala.) 
La  ocasión  aprovechemos... 
(Se prepara  á  escribir.) 
Los  salvará  el  miserable 
que  más  sufrir  los  ha  hecho. 
i^Se  pone  á  escribir  dando  la  espalda  á  la 

puerta.  Llega  Pedro  d  la  sala  izquierda.) 
Pedro  Tampoco  aquí...  ¿Dónde  está?... 

Se  aprovechó  de  un  momento 
de  descuido  para  huir. 
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¡Ah,  malvado,  si  te  encuentro!... 

(Se  enca7nina  á  la  derecha.) 

¿Quién  sabe  si  allí?...    Mas  nó. 

{Se  detiene  cerca  de  la  puerta.^ 

¿Había  de  ser  tan  necio 

que  se  delatara  él  mismo?... 

Pero  ¿quién  sabe?...  Veremos... 

( Va  á  lapiie'rta  de  comu7t{cación.) 

Él,  desesperado... 

[Entreabre  la  puerta  y  mira.)  ¡xAh! 

(Con  feroz  alegría  al  divisarlo.^ 

jSu  sentencia  está  escribiendo! 

(Apercibe  7in puñal  qne  lleva  oculto  y  saca  ten 
pliego  que  cojnie^iza  d  leer.) 

"Yo,  Jorge  Vondel,  en  pleno  juicio,  he  re- 
suelto poner  fin  á  mi  vida... n 

( Se  sonríe  diabólicamente.^ 
Jorge  ¡Salvarán  los  inocentes 

y  el  culpable  será  preso! 

(Sis[ue  escribiendo  apresuradamente.") 
Pedro  ¡El  miserable  traidor 

tendrá  de  su  acción  el  premio! 

(Abre  con  suina  precaticiÓ7i  la  píierta  y  se  di- 
rige en  puntillas  hacia  J orge,  con  el  plie- 
go en  2C7ia  7?ianoy  con  el  puñal  levantado  en 
la  otra.) 


Cae  el  telón 

Antonio  Espiñeira 


(Continuará) 
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CASAMIENTO 

— ©. 

(Á  Luis  Barros  Méndez) 
I 

.  ¡Pues  vaya  si  había  tenido  resonancia  en  todo  Tata- 
guas el  matrimonio  de  la  hija  mayor  de  don  Jerónimo 
Mardones!  Como  que  no  había  en  el  pueblo  chica  más 
agraciada  que  Isabel  ni  vecino  más  acaudalado  y  respe- 
table que  su  padre...  Y  ¡qué  buena  elección!  Juan  Anto- 
nio Torres,  empleado  de  los  ferrocarriles  en  Chillan,  jo- 
ven de  buena  presencia,  hijo  de  la  única  persona  que  allí 
podía  competir  en  respetabilidad  con  el  padre  de  Isabel. 
Bastaba  ver  el  cortejo  que  seguía  á  los  novios  al  volver 
de  la  iglesia  á  la  quinta  de  don  Jerónimo,  situada  á  pocas 
cuadras  de  las  últimas  casas  del  pueblo,  cortejo  compues- 
to todo  él,  según  la  opinión  de  los  curiosos  que  todo 
lo  husmeaban,  de  la  gente  del  primer  tono  de  la  locali- 
dad, para  comprender  que  las  fiestas  que  naturalmente 
seguirían  iban  á  ser  de  un  esplendor  extraordinario. 

Y  en  efecto,  llegado  que  hubieron  á  la  quinta,  apenas 
se  dio  tiempo  á  las  damas  para  despojarse  de  las  manti- 
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lias  y  velos  que  sobre  elevadísimos  moños  japoneses 
traían  colgados,  y  se  oyeron  voces  de  ¡á  la  mesa  señores! 
já  almorzar!,  voces  que  no  fué  menester  repetir,  pues  con 
la  presteza  que  los  estómagos  vacíos  requerían  la  con- 
currencia invadió  luego  la  sala  destinada  á  comedor. 

La  mesa  era  un  poco  más  grande  de  lo  que  las  di- 
mensiones del  comedor  permitían,  por  lo  que  la  dueña 
de  casa  había  recurrido  al  expediente  de  colocarla  diago- 
nalmente,  de  esquina  á  esquina,  con  lo  que  dejaba  al 
local  dividido  en  dos  porciones  perfectamente  incomu- 
nicadas. 

No  alcanza  nuestra  memoria  á  retener  ni  una  peque- 
ña parte  siquiera  de  los  cumplidos  con  que  se  abruma- 
ron y  las  gracias  que  se  dijeron  los  comensales  antes  de 
sentarse. 

— Por  aquí,  don  Primitivo. 

— Nó,  señor,  ese  es  su  asiento. 

— Hágame  el  favor. 

— Todo  menos  eso,  mi  amigo. 

— Anastasita,  usted  por  acá,  frente  á  las  flores, 

— Déjese  de  esas  cosas,  Fuentealba. 

— Mi  comadre  á  mi  lado...  pase  no  más,  comadre 
Anatolia. 

— ¿Y  dónde  me  siento  yo? 

— Aquí  tiene  usted  un  asiento,  señorita. 

— Nó,  mil  gracias,  ya  estoy  bien  aquí. 

—Tenga  la  bondad. 

— Pero  si  ya  estoy  sentada. 

— Este  lugar  es  mejor. 

— ¿No  le  digo  que  nó.'* 

— Basta  que  yo  se  lo  ofrezca. 

—Jesús  jqué  hombre! 
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— ¡Los  novios  á  la  cabecera!... 

— Ya  empezó  usted  con  sus  bromas. 

— Sí,  señor,  ¡á  la  cabecera!  ¡que  pasen! 

— Claro,  y  bien  juntitos. 

Por  fin  cesó  el  barullo  y  ocuparon  los  asientos,  Nin- 
guna ocasión  mejor  para  presentar  al  lector  algunos  de 
los  personajes  que  alrededor  de  la  mesa  han  tomado  lu- 
gar; desde  la  ventana  que  da  al  exterior  y  en  compañía 
de  unos  buenos  vecinos  de  Pataguas  que  se  saborean 
viendo  comer,  podemos  observar  hasta  los  menores  mo- 
vimientos de  cada  uno. 

Llaman  ante  todo  la  atención  del  más  distraído  las 
señoritas  Olivos,  pintadas  hasta  lo  inverosímil  y  tan  lle- 
nas de  dengues  y  remilgos  que  no  parece  sino  que  sobre 
la  punta  de  una  aguja  y  no  en  blanda  silla  se  sentaran. 
José  de  la  Rosa  Fuentealba  es  ese  mozo  medio  gigan- 
tón que  rebosa  en  su  asiento,  con  una  caraza  morena, 
anchas  nances  aplastadas,  pelo  y  bigotes  tiesos  y  manos 
peludas  y  descomunales:  su  tienda  de  mercadería  surti- 
da es  la  mejor  del  pueblo  y  con  ella  se  ha  presentado 
como  pretendiente  de  Anastasita  Olivos.  Aquel  señor 
escuálido  y  de  mirar  suplicante,  con  patillas  castañas 
despobladas  como  árbol  de  otoño  y  cuya  levita  descolo- 
rida, manchada  y  lustrosa  es  incapaz  de  disimular  las 
incorrecciones  de  la  pechera  y  la  holgura  del  cuello,  que 
parece  con  vocación  para  más  dilatadas  gargantas,  es  el 
señor  don  Cirilo  Vallejos,  oficial  del  registro  civil  de  la 
circunscripción  de  Pataguas.  Curioso  y  digno  de  estudio 
ha  de  ser  el  tal  don  Cirilo  cuando  con  tanta  afición  lo 
mira  cierto  joven  llegado  aquella  mañana  de  Santiago, 
ocioso,  que  viaja  por  el  placer  de  averiguar  qué  hace  la 
gente  en   aquellos  andurriales  y  que   involuntariamente 
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se  ha  visto  envuelto  en  las  turbulencias  del  casamiento. 

Ni  es  menos  digna  de  notarse  la  esmerada  atención 
que  con  el  mozalvete  de  la  capital  gastan  las  hijas  de  don 
Francisco  Montes,  á  quien  ha  sido  recomendado,  y  es 
de  ver  cómo  lo  obligan  á  comer  siete  veces  más  de  lo 
que  acostumbra,  cuando  el  infeliz,  hostigado  con  tanto 
ofrecimiento  y  cumplido,  sólo  desearía  librarse  de  sus 
insinuantes  amigas  y  de  las  invitaciones  á  beber  que  le 
hace  con  peligrosa  frecuencia  un  don  ^lariano  que  á  su 
lado  se  sienta,  viejo,  de  nariz  enrojecida  y  rostro  irri- 
tado. 

Otro  de  los  que  más  bulla  meten  con  su  incesante  y 
ronca  habladuría  es  ese  gordo  que  más  devora  que  come 
cuanto  se  le  pone  delante,  empleado  judicial  con  sus  ri- 
betes de  tinterillo,  casado  á  los  cincuenta  con  una  joven 
desvalida,  en  extremo  flaca  y  pequeña,  cuya  cara  de  an- 
gustia hace  juego  con  la  muy  satisfecha  de  su  marido, 
razón  por  la  que  suelen  llamarlos  "la  escasez  y  la  abun- 
dancia, n  En  fin,  para  no  fatigar  al  lector  con  retratos 
que  pueden  resultar  caricaturas  por  la  poca  pericia  del 
ejecutante,  una  docena  entre  varones  y  hembras  de  lo 
mejor  entre  lo  bueno  de  la  villa,  mucho  polvo  de  arroz 
y  agua  florida  con  su  poco  de  solimán  y  jabón   de  olor. 

Animadísima  era  la  conversación  en  la  mesa;  se  reía 
y  charlaba  sin  dejar  de  comer;  corrían  arroyos  de  chaco- 
lí; quitaban  una  fuente  para  hacer  lugar  á  dos,  y  todos 
hablaban,  se  llamaban  de  un  extremo  á  otro,  se  decían 
chistes  y  finezas;  los  brindis  menudeaban,  cada  uno  pro- 
vocaba veinte,  y  había  unos  compromisos  y  unos  pedi- 
dos que  mantenían  vivos  el  bullicio  y  la  alegría. 

— Por  los  novios. 

— ¡Bravo,  bravo!  ¡Por  su  felicidad! 
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'■    — Por  mzstd  Anatolia. 

— Por  don  Jerónimo. 

— Por  el  gusto  que  hemos  tenido  de  tener  á  estos 
buenos  amigos  por  acá, — contestó  el  aludido. 

— Para  nosotros  ha  sido. 

Había  también  brindis  privados,  exclusivos  de  dos 
sujetos. 

— Yo  tomaré  esta  copa, — decía  Fuentealba  á  su  pren- 
da,— porque  usted  halle  muy  pronto  lo  que  hoy  ha  ha- 
llado Isabelita. 

— Eso  se  queda  para  las  buenas  mozas. 

— Por  eso  se  lo  he  dicho,  señorita. 

— No  sea  embustero.  Vaya,  por  su  salud. 

— Mil  gracias.  Por  la  suya. 

— ¡La  cantora  llega! — dijo  un  francés  muy  vivaracho 
á  tiempo  que  entraba  Carmela  Gallardo,  la  más  gallarda 
cantora  que  había  en  muchas  leguas  alrededor,  Y  en 
medio  de  saludos  y  risas  Carmelita  se  sentó  y  comenzó 
á  afinar,  y  entre  afinaciones  y  punteos  pasó  tanto  rato 
que  ya  todos  se  habían  olvidado  de  su  presencia  cuando 
dominando  la  algazara  con  su  voz  chillona  y  penetrante, 
cantó  lo  siguiente: 

Á  mí  me  mandan  cantar, 
yo  digo,  ¡válgame  Dios! 
porque  nadie  está  obligada 
á  cantar  con  buena  voz. 

Pero  ya  que  he  de  cantar 
por  estricta  obligación, 
cantaré  á  unos  bellos  novios 
que  tengo  en  el  corazón. 

Juan  Antonio  y  Chabelita 
estrellita  sobre  el  mar, 
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agua  linda  que  trasciende 
en  redoma  de  cristal. 

— ¡Vivan  los  novios!  ¡I\Iuy  bien!  ¡Un  trago  á  la  can- 
tora!— gritaron  todos  entusiasmados. 

Apuró  Carmelita  algunos  sorbos  en  el  vaso  que  le  pre- 
sentaron y,  arrojando  un  poco  de  vino  por  el  colmillo, 
continuó  en  su  tarea.  Y  como  á  poco  ya  nadie  le  atendía, 
gritó  horriblemente,  desafinó  á  su  gusto,  y  chilló  las  más 
horripilantes  y  desgarradoras  canciones  de  su  repertorio. 
Bulla  querían  y  no  podían  decirle  que  no  los  dejaba  sa- 
tisfechos. 

— ¡Silencio! — gritaron  por  fin  algunos  haciendo  cesar 
el  canto, — va  á  hablar  don  Cirilo. 

— Sí,  que  hable,  que  hable. 

— Yo  pido  una  copa,  señores, — dijo  el  orador  anun- 
ciado, con  voz  cavernosa, — por  el  distinguido  joven  de 
Santiago  que  ha  honrado...  con  su  presencia...  esta  reu- 
nión... y...  deseándole  que  muy  pronto.. .  podamos  ver- 
lo. .  .  en  los  altos  puestos  civiles. . .  que  merece  por  su 
talento  y  por ...  la  simpatía  de  su  carácter. 

—¡Muy  bien! 

— Salud,  salud. 

— Mil  gracias,  un  millón  de  gracias,  muchísimas  gra- 
cias,— respondía  el  distinguido  joven  obligado  á  echarse 
al  cuerpo  vaso  tras  vaso. 

— ¡QiJe  brinde! — le  gritaron  algunos. 

— Pero,  señor... 

— ¡Nada,  nada! 

— ¡No  se  haga  el  mosca  muerta! 

— ¡Silencio!  va  á  brindar. 

— Yo, — dijo  el  desventurado  entre  sudores,  sin  que  le 
ocurriera  qué  decir  y  resuelto  ya  á  dejarles  caer  cuatro 
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sandeces, — yo  pediría  á  las  personas  que  han  tenido  la 
amabilidad  de  asociarme  á  esta  simpática  fiesta,  que  be- 
biéramos esta  copa  por  la  hermosa  pareja  que  hoy  se  ha 
unido  por  los  lazos  del  himeneo... 

— ¡Muy  bien,  espléndido! 

— Y  porque  el  cielo, — prosiguió  el  otro  algo  alentado, 
— les  conceda  ...  la  dicha  de  que  en  su  camino  ...  no 
haya  abrojos  y  todo  sea  flores  y  sonrisas. 

— ¡Bien,  bravísimo,  perfectamente!! — gritó  desespera- 
da la  concurrencia,  formando  la  más  espantosa  algarabía 
de  que  hay  memoria  en  los  fastos  de  Pataguas. 

Una  copa  por  esto  y  otra  por  lo  de  más  allá;  y  que  lo 
comprometo;  y  que  una  fineza;  y  que  no  me  desprecie;  y 
que  si  usted  me  estima,  se  bebieron  allí  mares  de  vino  y 
se  comió  á  morir;  cazuela,  y  pasteles,  y  chanfaina,  y  hu- 
mitas,  y  pancutras,  y  porotos,  y  yo  no  sé  qué  número 
de  bueyes,  corderos  y  cerdos  (que  de  todo  había),  devo- 
ró aquella  hambrienta  muchedumbre. 

Mas  no  son  eternas  las  penas  de  esta  vida,  pensaba  el 
torturado  santiaguino,  y  la  comida  acabó  al  fin. 

— ¡Al  salón!  ¡á  bailar  para  que  les  baje  el  almuerzo! — 
fué  la  orden,  cual  si  bajar  pudiera  la  montaña  alimenti- 
cia que  había  engullido  cada  uno. 

Y  sonó  el  piano  y  se  tocó  polka  y  diez  parejas  quisie- 
ron bailar  en  una  salilla  en  que  se  ahogaban  diez  perso- 
nas; se  pisaron,  se  estrujaron,  rompieron  levitas  y  des- 
garraron faldas;  pero  bailaron  sin  darse  un  punto  de  re- 
poso hasta  que,  oscurecida  ya  la  habitación  por  el  polvo 
que  en  gran  cantidad  surgía  de  la  alfombra,  brotando  el 
sudor  á  través  de  sedas  y  casimires  y  agotadas  todas  las 
polkas,  mazurkas  y  valses  de  que  puede  disponerse  en 
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Pataguas,  anunció  don  Cirilo  que  iba  á  empezar  la  cere- 
monia del  matrimonio  civil  en  aquel  mismo  salón. 


II 


Púsose  el  oficial  de  pie  frente  á  una  mesa  y  se  agru- 
paron á  su  alrededor  cuantos  allí  había. 

— Los  novios  al  frente,  á  este  lado  [los  padres,  acá 
los  testigos, — dijo  con  solemnidad  el  don  Cirilo,  y  abrió 
en  sus  más  amarillas  y  grasientas  páginas  un  libro  pe- 
queño; extendió  sobre  la  mesa  un  cuaderno  rojo  entera- 
mente nuevo  y  pidió  á  uno  de  los  concurrentes  se  sir- 
viera escribir  lo  que  iba  á  dictar:  ofrecióse  un  tendero 
español  que  noíaba  cartas  que  era  un  primor,  y  comenzó, 
según  dijo  don  Cirilo  la  "lectura  previa  de  artículos  co- 
rrespondientes de  la  respectiva  ley.n  pues  ley  era  el 
mugriento  librillo. 

Antes  de  dar  principio,  don  Cirilo  paseó  sus  miradas 
por  toda  la  sala,  y  vio  que  había  allí  no  una  sino  veinte 
parejas  que  aguardaban  su  civil  palabra,  pues  cada  mozo 
daba  el  brazo  á  la  chica  más  de  sa  agrado  asegurándole 
que  bastaba  contestar  á  ciertas  preguntas  para  quedar 
tan  marido  y  mujer  como  el  que  más;  reíanse  y  force- 
jaban por  desasirse  las  chicas  y  ellos  por  retenerlas,  mo- 
tivo por  el  cual  se  había  armado  una  de  risotadas  y 
empujones  que  obligó  al  oficiante  á  decirles  en  tono  de 
súplica: 

— Les  ruego  que  estén  sosegados  porque  se  trata  de 
una  parte  esencial  de  la  ceremonia. 

Por  suerte,  y  para  su  consuelo,  tenía  á  su  lado,  escu- 
chándole con  mucha  unción,  sin  perderle  movimiento  ni 
palabra  é  indignadísimos  contra  los  demás,  al  subdelega- 
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do  de  la  localidad,  al  agente  judicial  ya  nombrado  y  á 
un  francés  propietario  de  una  fábrica  de  suelas. 

Se  leyó  la  ley  entre  bromas  y  carcajadas  y  voces  de 
¡acabe  luego!  ¡suficiente!  ¡ya  está  bueno,  señor! 

— ¿Cuáles  son  los  testigos? — interrogó  don  Cirilo. 

— Que  sea  mi  hermano. 

— Yo  no  me  meto  en  lesuras. 

— Entonces  usted,  don  Primitivo. 

— Yo  nó,  eso  sí  que  menos. 

— Nosotros  seremos, — dijeron  los  tres  oyentes  próxi- 
mos al  oficial,  muy  á  tiempo  porque  ya  empezaban  algu- 
nos á  huir,  temerosos  de  verse  inscritos  en  el  libro  rojo. 

— ¿Juráis  decir  verdad  en  cuanto  se  os  interrogue? — 
preguntó  don  Cirilo  con  voz  honda,  solemne  y  pavorosa 
y  alzando  la  mano  derecha,  con  cuyos  dedos  pulgar  é 
índice,  había  formado  una  cruz. 

— Sí  juramos, — repitió  en  voz  baja  toda  la  concurren- 
cia con  grande  indignación  del  ministro  de  la  ley  y  sus 
testigos  é  hilaridad  de  los  demás. 

— Esto  no  es  broma, — dijo  el  francés. 

— ¡Qué  niños! — exclamó  el  subdelegado  sin  poder  con- 
tener la  risa. 

É  iba  á  proseguir  el  juramento  cuando  de  los  grupos 
más  lejanos  partió  un  movimiento  impulsivo  que  en  me- 
nos tiempo  del  que  se  gasta  en  decirlo,  recorrió  las  filas 
y,  llegando  hasta  los  novios,  los  precipitó  sobre  la  mesa 
y  á  ésta  sobre  don  Cirilo,  mientras  el  negro  líquido  que 
el  tintero  contenía  iba  á  salpicar  el  libro  rojo  de  las  ins- 
cripciones. 

— ¡Brutos! — rugió  el  infeliz  oficial  corriendo  á  salvar 
su  querido  libro. 

— Estas  son   cosas  propias   de  salvajes,  indignas  de 
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gente  seria  y  que  no  se  pueden  tolerar  en   actos  coma 
éste, — dijo  el  tinterillo. 

— Yo  no  he  sido. 

— A  mí  me  empujaron. 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo? 

— Y  ¿qué  me  dice  á  mí? 

— Yo  no  respondo  de  lo  que  no  puedo  evitar. 

— Sí,  ya  se  sabe  que  nadie  ha  sido  porque  fueron  to- 
dos,— dijo  desconsolado  don  Cirilo  sentándose  y  cruzan- 
do los  brazos  como  resuelto  á  no  continuar.  Y  gracias 
que  el  novio,  deseoso  de  acabar  cuanto  antes,  dijo  á  los 
concurrentes: 

— El  señor  Vallejos  dice  que  se  siente  mal,  que  está 
muy  nervioso;  ojalá  le  hicieran  el  favor  de  retirarse  al- 
gunos porque  está  la  pieza  muy  sofocada. 

— Que  le  traigan  chicha. 

— Abaníquenlo. 

— Mejor  es  un  baño  de  asiento. 

— Muchas  gracias  por  el  buen  modo  con  que  nos  echan^ 
— dijeron  los  despedidos  saliendo  al  patio,  mientras  las 
personas  serias  procuraban  desagraviar  á  don  Cirilo  ha- 
ciéndole reflexiones  sobre  la  juventud  y  el  estado  de 
excitación  de  los  perturbadores. 

Al  cabo  de  numerosas  preguntas,  respuestas,  equivo- 
caciones, advertencias  y  raspaduras  se  logró  hacer  la 
inscripción,  y  á  fin  de  rodear  el  acto  final  de  toda  la  se- 
riedad y  circunstancias  solemnes  que  requiere,  se  permi- 
tió la  entrada  de  la  turbulenta  juventud,  que  prometió 
esta  vez  guardar  mucha  compostura  y  sosiego;  y  en 
efecto,  todo  siguió  en  calma  hasta  el  momento  en  que  el 
ministro  se  dirigió  á  la  novia  preguntándole: 

— Señorita  Isabel  Mardones  y   Quintana,  ¿acepta  us« 
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ted  por  esposo  al  señor  don  Juan   Antonio  Torres  y 
Gallegos? 

— Sí,  señor, — respondieron  todas  las  muchachas  pre- 
sentes menos  la  turbada  novia. 

— Diga  "Sí  lo  aceptoii,  señorita. 

— Acepto, — alcanzó  á  decir  la  infeliz,  aburrida  con 
aquel  saínete. 

— Pero  si  ya  se  casaron  esta  mañana, — dijo  muy  fas- 
tidiada la  señora  Anatolia, — ¿á  qué  tanto  enredo  y  tan- 
ta... cosa? 

— Cumplo  mi  deber,  señorita;  pero  si  molesto  me  retiro. 

— ¡Vaya!  pregunte  de  una  vez  y  acabemos. 

— Señor  don  Juan  Antonio  Torres  y  Gallegos... 

— Acepta  usted  por  esposa, — siguió  uno  de  atrás  pa- 
rodiando á  don  Cirilo. 

— Cállese,  hombre. 

— ¿Acepta  usted  por  esposa  ala  señorita  Isabel  Mar- 
dones  y  Quintana? — concluyó  don  Cirilo. 

— Claro  que  sí, — repuso  el  interrogado. 

— Debe  decir  que  la  acepta. 

— Ya  lo  dije. 

— Pero  nó  las  palabras  "Sí  la  acepto. n 

— ¿Cuántas  veces  quiere  que  se  lo  repita? 

— Pero,  señor,  si  usted  no  ha  dicho  lo  que  yo  le  digo. 

— Tres  veces  se  lo  he  dicho. 

— Nó,  señor, — exclamó  sulfurado  don  Cirilo  con  voz 
y  ademanes  de  juicio  final, — esto  no  es  juego  de  niños; 
ó  pronuncia  usted  las  palabras  que  prescribe  la  ley  ó  de- 
claro nulo  el  acto. 

— Bueno,  hombre,  si  no  es  para  enojarse  ni  para  me- 
ternos tanto  miedo.   Sí-la-a-cep-to. 
'     — Entonces, — dijo  don  Cirilo  Vallejos,  recogiendo  to- 
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das  las  fuerzas  de  su  espíritu  y  como  quien  va  á  decidir 
la  suerte  del  mundo, — entonces...  yo  os  declaro  casados 
en  nombre  de  la  ley. 

— Que  pasen  á  firmar  los  testigos, — agregó  en  segui- 
da, bajando  del  Olimpo  á  que  había  trepado. 

Hiciéronlo  dos  de  ellos,  pero  no  pareció  el  tercero, 
que  era  el  francés  de  las  suelas;  sólo  entonces  notaron 
que  se  había  escapado  después  del  juramento. 

— Falta  musiú  Laroche. 

— Aquí  estoy, — dijo  éste,  entrando  muy  sorprendi- 
do.— ¿Para  qué  me  quieren? 

— ¡Pero,  hombre,  se  manda  usted  cambiar  siendo  tes- 
tigo! 

— ¡Oh!  no  es  nada;  había  ido  por  echar  un  trago  para 
la  calor. 

— En  fin,  firme  para  concluir, — mandó  don  Cirilo; 
pero  el  tinterillo  puso  su  mano  sobre  el  papel,  diciendo 
muy  agitado: 

— Nó,  señores,  el  señor  musiú  Laroche  no  puede  fir 
mar  porque  no  ha  presenciado  el  acto. 

— Pero  ¿qué  importa.-* 

— ¡Cómo  es  eso  de  qué  importa!  Los  mandatos  de  la 
ley  cuando  son  expresos,  se  han  de  respetar,  y  la  ley 
dispone  que  los  testigos  estén  presentes  á  la  ceremonia 
para  suscribir  el  acta;  de  ahí  es  que... 

— ¡Virgen  Santísima!  ya  empezó  el  alegato. 

— Déjenme  hablar  y  verán. 

— ¡No  lo  dejen,  por  Dios! 

— ¿Y  usted  tiene  la  pretensión  de  hacerme  callar.-* 

— Pero  si  viene  aquí  con  tantas  brutalidades. . . 

— No  me  insulte,  le  digo. 

*— Usted  es  el  que  me  ofende. 


204 


— ¿Qué  hubo? — gritó  por  fin  Juan  Antonio. — ^¿Acaba- 
mos  hoy  ó  nó?  ¡Con  todos  los  diablos! 

— Yo  soy  de  opinión  que  el  señor  puede  firmar, — 
sostuvo  don  Cirilo. 

— Entonces  firmo, — dijo  el  francés,  añadiendo  la  ac- 
ción á  la  palabra,  mientras  el  tinterillo  vociferaba: 

— ¡Nó,  nó  y  nó!  Sostengo  que  esto  es  contra  el  uso  y 
el  sentido  común,  ilegal  y  en  consecuencia  nulo. 

Fortuna  que  ahogó  su  voz  la  bulla  formada  por  las 
exclamaciones  con  que  todos  daban  gracias  al  cielo  por 
haberles  concedido  la  gracia  de  verse  al  fin  libres  de 
don  Cirilo. 

III 

¿Necesitaremos  decir  que  siguió  la  danza  más  anima- 
da que  nunca,  que  el  piano  llegó  á  enronquecer  y  que 
de  resultas  de  las  continuas  libaciones  con  que  se  hume- 
decían las  gargantas  aridecidas  con  la  agitación,  el  polvo 
y  los  gritos,  al  sonar  la  hora  de  la  comida  más  de  una 
cabeza  vacilaba? 

Y  era  de  ver  aquella  mesa,  borrachos  unos,  próximos 
á  estarlo  otros  y  todos  animados. 

Sirviéronse  guisos  tras  guisos,  y  de  todo  se  comía  y 
mucho  de  cada  cosa.  Inútilmente  trataba  el  desgraciado 
huésped  de  la  capital  de  excusarse  para  no  estallar:  Ma- 
riquita Montes  le  pasaba  una  pechuga,  la  hija  de  don 
Mariano  un  contri,  y  don  Mariano  mismo  un  choclo;  y 
no  había  medio  de  escapar;  ó  comer  ú  ofender  á  aque- 
llas chicas  de  tan  buenas  intenciones  y  á  ese  caballero 
tan  honorable. 

jQué  de  indigestiones  en  no  lejano  porvenir! 

Larga  fué  la  comida;  al  santiaguino  le  pareció  que  no 
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acababa  en  toda  la  eternidad.  Y  al  salón  de  nuevo  á 
sudar  otra  vez,  y  otra  vez  á  marearse  y  á  prodigarse 
pisotones.  Las  dos  de  la  mañana  eran  cuando  el  pobre 
forastero,  después  de  haber  bailado  una  polka  y  no  sé 
cuantos  valses,  fatigado  de  decir  que  se  aburría,  que  no 
podía  beber  más,  que  quería  reposo,  consiguió  huir  del 
salón  y  avanzó  á  tientas  por  un  corredor  en  el  cual  re- 
cordaba haber  visto  un  banco  de  madera;  hallólo,  y  arre- 
bujándose en  su  poticko,  respiró  ansioso  la  brisa  fresca 
de  la  noche,  que  le  supo  á  néctar  comparada  con  el  am- 
biente de  taberna  de  que  venía  huyendo. 

La  noche  estaba  encapotada  y  amenazaba  lluvia,  lo 
que  no  es  de  extrañar  en  aquellos  parajes  situados  al 
pie  de  la  cordillera,  donde  las  nubes  apenas  formadas  se 
deshacen  en  copiosos  aguaceros. 

De  cuando  en  cuando  salía  del  salón  ó  del  comedor 
algún  beodo  que  avanzaba  tambaleándose  en  la  oscuri- 
dad, sin  notar  la  presencia  del  que  en  el  banco  estaba. 

— Taa — raa — taratata, — iba  diciendo  uno  de  los  que 
pasaban  que  todavía  bailaba  polka. 

—  Bien  bruta,  bien  bestia,  bien  caballa  mi  mujer,-— 
repetía  un  oficial  de  cívicos  al  estrellarse  contra  el  muro, 
— le  ha  dado  con  que  me  voy  á  caer...  ¡bah!...  Paso  re- 
doblado, ¡march!...  un,  dos,  un,  dos, — y  al  ejecutar  sus 
marciales  movimientos  el  infeliz  habría  caído  sobre  el 
solitario  espectador  si  éste  con  mano  vigorosa  no  lo  hu- 
biera hecho  dar  de  rebote  en  un  tonel  colocado  al  frente. 

No  había  errado  en  sus  cálculos  meteorológicos  el  su- 
sodicho espectador,  pues  á  poco  de  instalarse  donde  he- 
mos visto  llovía  con  tal  fuerza  que  de  las  habitaciones 
salieron  muchos  en  tropel,  gritando  las  mujeres  alarma- 
das con  el  intempestivo  aguacero. 


2o6 


— ¡Jesús,  por  Dios! — exclamaron  las  que  residían  en 
el  pueblo  mismo, — ¿y  cómo  nos  volvemos  nosotras  ahora? 

A  lo  que  acudió  don  Jerónimo  diciéndoles: 

— No  tengan  cuidado,  señoritas,  que  para  todos  hay 
lugar  y  camas  sobran. 

Con  lo  cual  creció  la  alarma  del  santiaguino  que  si  ya 
temía  pasar  la  noche  á  la  intemperie,  no  dudó  de  cuál 
sería  su  suerte  desde  que  se  alojaba  en  la  casa  á  un  re- 
gimiento. 

A  cosa  de  las  tres,  la  marea  bajaba  con  la  retirada  de 
algunos  matrimonios  serios;  luego  las  mamas  llamaron  á 
las  niñas  y  poco  á  poco  se  disolvió  el  concurso  hasta 
quedar  transformado  el  salón  en  dormitorio  de  unas  seis 
jóvenes  que  fueron  las  últimas  en  tocar  retirada. 

¿Cómo  se  arreglaron  aquellas  gentes?  Yo  no  lo  sé  ni 
logró  jamás  entenderlo  el  viajero,  aunque  sí  asegura,  y 
sirve  el  caso  para  probar  que  las  camas  no  sobraban,  que 
al  dar  las  cuatro  y  cuando  ya  no  se  movía  una  mosca  en 
la  poco  antes  revuelta  casa,  pasaron  frente  á  él  dos  estu- 
diantes chilianejos  que,  después  de  encender  varios  fós- 
foros que  el  viento  les  apagaba  y  de  tropezar  no  pocas 
veces,  lograron  encontrar,  no  sin  recorrer  gran  trecho  de 
pared  con  las  manos,  la  puerta  de  una  pieza  situada  al 
extremo  del  corredor. 

Cama  buscaban,  pero  ¡cuál  no  fué  su  sorpresa  cuando 
al  abrir  la  puerta  conocieron  por  los  fuertes  ronquidos 
que  atronaban  aquel  cuchitril  que  allí  dormía  ya  alguien! 
Uno  de  ellos  encendió  un  fósforo. 

— Don  Cirilo, — dijo  en  voz  baja  y  conteniendo  la  risa. 

— Silencio, — contestó  el  otro, — saquemos  las  clavijas 
y  verás  como  se  desarma  el  catre. 

— Ya  está. 
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Y  diciendo  se  acercaron  al  mueble  en  que  don  Cirilo 
había  hallado  reposo  para  sus  molidos  huesos,  quitaron 
con  sumo  cuidado  dos  clavijas  que  sujetaban  toda  la  ar- 
mazón, tiraron  con  fuerza  de  las  patas  posteriores  y... 
¡zas!  a!  suelo  vino  todo  el  aparato. 

— ¡Misericordia!  ¡misericordia!  ¡terremoto!  ¡que  tiem- 
bla!— gritó  don  Cirilo  al  salir  de  entre  los  escombros  del 
catre  y  huyendo  en  calzoncillos  hasta  el  patio. 

Acudió  al  golpe  y  alas  voces  don  Jerónimo  que  alum- 
bró la  escena  con  una  vela  de  sebo  y  después  de  volver 
á  sus  cabales  á  don  Cirilo  se  dirigió  al  del  banco  dicién- 
dole  con  grande  asombro. 

— ¿Será  dable  que  usted  no  se  haya  acostado? 

— Déjeme  no  más.  Me  gusta  mucho  ver  llover. 

— Pero  se  va  usted  á  constipar. 

— ¡Oh!  nó,  descuide  usted;  estoy  bien  abrigado. 

— Es  que  hay  camas  para  usted  y  para  todos. 

— ¡Ah!  eso  es  otra  cosa,  si  hay  cama,  á  ella, — repuso 
el  pobrecillo  que  no  deseaba  otra  cosa. 

— Sígame, — dijo  el  dueño  de  casa;  y  obedeciendo  lo 
siguió  el  otro  á  través  de  corredores  y  pasadizos  hasta 
una  puerta  que  don  Jerónimo  empujó  diciéndole. 

— Aquí  hay  una  buena  cama  desocupada;  vayase  por 
la  orilla  de  la  pared  y  la  encontrará. ..  ¿La  halló?...  Buenas 
noches. 

— Buenas  noches. 

Y  en  efecto,  una  cama  había  allí  que  hasta  sábanas  te- 
nía; cercioróse  de  que  estaba  vacante,  y  se  metió  bajo  las 
ropas  sin  quitarse  ni  una  prenda  de  sus  vestidos,  teme- 
roso de  que  lo  cogieran  desnudo  las  aventuras  que  eran 
de  esperar  desde  que  afuera  rondaban  aiín  los  estu- 
diantes. 
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— Bien  visto, — pensó  entonces  el  santiaguino, — es  una 
felicidad  haber  encontrado  un  lecho  blando  y  que  no 
tiene  mal  olor.  ¡Pues  vaya  que  llueve  fuerte  y  hace  un 
frío!...  y  como  que  ya  empiezan  á  caer  goteras  en  la  pie- 
za; con  tal  que  no  sea  sobre  mi  cama,  que  se  pudra  lo 
demás.  ¡Caramba!  y  arrecia  la  lluvia  y  con  ella  las  gote- 
ras. ¡Nada!  que  esto  se  llueve  como  el  patio. 

— ¡A-h  diablo!  que  me  aserrucha  una  gotera  en  la  ore- 
ja,— gritó  dentro  de  la  pieza  una  voz  ronca  que  hizo  in- 
corporarse al  que  en  ella  se  creía  solo. 

— ¿Qué  hay?  ¿qué  hay?  ¿quién  va? — alcanzó  á  pregun- 
tar, pero  no  tuvo  tiempo  de  decir  más. 

A  la  luz  de  un  fósforo  vio  al  panzudo  tinterillo  en  cal- 
zoncillos y  camiseta  color  mostaza  afanado  en  salvar  su 
cama  de  la  inundación,  mientras  á  su  lado  se  restregaba 
los  ojos  su  mujer  sin  más  abrigo  que  una]camisa  no  bas- 
tante á  ocultarle  las  rodillas. 

No  esperó  más  espantables  visiones  el  asendereado 
santiaguino  y  cubriéndose  el  rostro  con  su  poncho  tornó 
horrorizado  al  banco  que  en  hora  mala  abandonara. 

Todavía  pudo  desde  ahí  oír  las  mazurkas  que  alboro- 
tando toda  la  casa  ejecutaban  á  oscuras  las  damas  que 
ocupaban  el  salón;  ver  las  tentativas  de  los  estudiantes 
para  resguardarse  del  frío  tras  de  cualquiera  puerta;  y 
presenciar  de  nuevo  las  caídas  del  oficial  de  cívicos  que, 
no  sé  si  sonámbulo  ó  borracho,  pasaba  insultando  á  su 
mujer  y  dando  voces  de  mando. 

Sólo  al  amanecer  hubo  quietud,  y  sólo'á  esa  hora  pudo 
conciliar  el  sueño  el  malaventurado  curioso  que  viajaba 
por  placer. 

Carlos  Silva  Vildósola 
Abril,  1889, 
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LA  MUJER 

(Poema  en  tres  cantos) 

INTRODUCCIÓN 


Mujer,  que  aqueste  nombre 
es  el  mejor  requiebro  para  el  hombre. 

(Calderón,  La  vida  es  sueño.) 


¡Oh,  amada  lira  mía!  Compañera 
de  los  mejores  años  de  mi  vida; 
tú  que  fuiste  la  diosa  mensajera 
de  aquella  dicha  por  mi  mal  perdida! 
Tú,  que  en  ardientes,  inmortales  cantos, 
expresabas  de  mi  alma  el  dulce  anhelo; 
tú  que  en  gozo  trocabas  mis  quebrantos, 
encaminando  mi  esperanza  al  cielo. 

Tú,  que  en  mi  edad  florida 
y  en  los  vagos  ensueños  de  la  infancia, 
cuando  á  la  gloria  y  al  placer  convida 
ie  la  virtud  la  virginal  fragancia, 


diste  á  mi  fantasía  los  fulgores 

de  aquel  astro  inmortal  de  los  amores... 

¡Vuelve  otra  vez  á  mí!  Torna  á  mi  alma 

el  primer  entusiasmo,  la  frescura,   • 

la  sin  igual  sonrisa,  la  ventura, 

de  aquellos  días  de  inocencia  y  calma... 

Que  yo  vuelva  á  escuchar  embelesado, 

como  en  mi  edad  primera, 
de  tus  cuerdas  la  casta  melodía; 
pues  la  visión  sublime  y  hechicera 
que  hoy  viene  á  conmover  mi  fantasía, 
el  dolor  y  las  cuitas  me  ha  robado, 
y  un  nuevo  cielo  á  mi  vivir  ha  dado!... 

Sí,  amada  lira  mía;  canta  ufana 
con  la  esperanza  de  mejores  días. 
Devuelve  á  tus  acordes  la  alegría 

de  aquella  edad  temprana 
en  que  todo  era  aroma  y  poesía; 
mira  en  la  aurora  su  encendida  grana, 
en  la  flor  su  fragancia  y  sus  colores, 

en  las  auras  amores 
y  una  esperanza  en  el  feliz  mañana. 
Si  el  dolor  de  la  vida  y  sus  azares, 

si  amargo  desconsuelo, 
si  la  experiencia  de  este  ingrato  suelo, 
lograron  inspirar  á  tus  cantares 
esa  nota  fatal  del  desengaño; 

que  hoy  consuele  tu  daño 
este  santo  ideal  que  mi  alma  inspira; 
y  que  las  notas  de  mi  pobre  lira 
formen  hoy  la  corona  refulgente, 
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la  ofrenda  apetecida, 
con  que  pretendo  ornar  la  casta  frente 
de  la  mujer,  consuelo  de  esta  vida!... 

Sí;  yo  quiero  cantar  al  ser  sublime 
que  el  desaliento  y  el  dolor  redime: 
á  ese  ángel  tutelar  que  nos  asiste: 
á  la  mujer,  emanación  divina, 
alma  con  que  se  encarnan  la  belleza, 

la  bondad,  la  pureza, 
y  aquel  Edén  que  su  mirar  reviste... 

Ella,  que  es  el  consuelo  y  la  esperanza, 

el  símbolo  y  promesa 
de  aquella  dicha  que  en  el  cielo  empieza. 

Que  muestra  la  bonanza 
de  la  existencia  en  la  eternal  batalla; 
que  los  lamentos  del  doliente  acalla, 

y  en  el  combate  rudo, 
es  el  heroico  y  luminoso  escudo... 

Ella,  que  tiene  la  misión  sagrada 

de  acompañar  al  hombre 
en  su  escabrosa,  terrenal  jornada; 
ella  que  lleva  de  mujer  el  nombre, 

y  por  quien  recibimos 
(que  Dios  como  un  consuelo  así  lo  quiso) 
la  imagen  divinal  del  Paraíso 
que  aquí  en  la  tierra  por  Adán  perdimos.. 

Ella  ha  de  ser  ahora  el  sacro  numen, 
la  musa  inspiradora, 


que  el  entusiasmo  de  mi  canto  encienda 

y  mi  mente  ilumine  bienhechora; 

y  así  mis  versos,  cual  humilde  ofrenda, 

prenderán  una  flor  á  esa  corona 

que  la  virtud  de  la  mujer  pregona, 

y  hace  que  el  mundo  su  heroísmo  aprenda!. 


Canto  primero 
Virgen 

Como  el  rosado  y  virginal  capullo, 
que  se  abre  al  dulce  arrullo 
de  matutina  brisa  cariñosa, 
guarda  el  aroma  delicado  y  blando 

para  rendirlo  amando 
en  la  estación  primaveral  dichosa; 

así  la  virgen  en  su  casto  seno, 

de  impurezas  ajeno, 
guarda  eí  perfume  que  su  vida  alienta; 
y  cual  las  bellas,  pudibundas  flores, 

reserva  á  sus  amores 
el  mágico  te^^oro  que  sustenta... 

Ella,  que  es  de  los  ángeles  hermana 
es  de  la  ra::?a  humana 
la  perennal  promesa  de  ventura; 
y  en  la  noche  cruel  que  nos  aflige 

sólo  ella  nos  dirige: 
rayo  de  luz  en  la  tiniebla  obscura! 
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Cuando  el  miasma  letal  de  las  pasiones 

postra  los  corazones, 
y  la  virtud  ultraja  y  escarnece; 
cuando  el  deber  no  rige  la  conciencia, 

y  la  santa  creencia, 
entre  la  duda,  sucumbir  parece; 

cuando  todo  se  postra  y  acobarda, 
cuando  el  alma  no  guarda, 
como  triste  y  sombrío  campo  santo, 
sino  memorias  de  ilusiones  muertas, 

y  en  sus  cerradas  puertas 
se  ve  la  imagen  del  pesar  y  el  llanto: 

entonces,  como  oasis  del  desierto, 

como  seguro  puerto, 
que  al  náufrago  y  viajero  dan  consuelo, 
divisa  el  hombre,  cual  serena  estrella, 

á  la  gentil  doncella 
que  le  ofrece  su  amor  en  este  suelo... 

Y  como  en  pura  y  cristalina  fuente, 
cuya  mansa  corriente 
pinta  en  sus  ondas  la  azulada  esfera, 
contempla  en  el  tesoro  que  ha  encontrado 

la  fe  de  que  ha  dudado 
y  la  promesa  que  le  dice:  Espera!... 

jY  se  calma  su  sed!...  Y  la  esperanza 
que  sólo  en  Dios  se  alcanza 
vuelve  otra  vez  á  su  angustiado  pecho; 
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que  el  huracán  del  mundo  allí  no  ruge, 

y  no  llega  su  empuje 
á  profanar  aquel  sagrado  techo. 

El  techo  del  hogar,  ¡mansión  bendita! 

que  la  tormenta  evita 
y  á  la  virgen  beldad  guarda  amoroso; 
cultivando  la  flor  de  su  inocencia, 

la  peregrina  esencia, 
que  sólo  nace  en  su  feliz  reposo. 

¡Cómo  pintar  la  sin  igual  ventura 

que  la  virgen  procura 
al  dulce  asilo  en  que  nació  á  la  vida; 
allí  donde  derrama  placentera, 

cual  verde  primavera, 
el  aroma  inmortal  que  en  su  alma  anida!. 

Afanosa  y  gentil,  como  la  abeja 

que  del  panal  se  aleja 
para  buscar  el  néctar  que  la  embriaga, 
va  en  su  pecho  virtud  atesorando, 

y  á  sus  padres  amando, 
con  su  ternura  sus  desvelos  paga. 

Cuando  dirige  al  cielo  su  plegaria 

que,  pura  y  solitaria, 
se  eleva  cual  blanquísima  paloma, 
de  la  púdica  virgen  en  los  ojos, 

y  en  los  castos  sonrojos, 
el  Paraíso  su  trasunto  toma. 
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Y  esa  oración  que  de  sus  labios  brota 
es  la  celeste  nota 

que  siempre  llega  al  inmortal  seguro; 
y  desde  allí,  trocada  en  bendiciones, 

baja  á  los  corazones 
y  los  redime  con  su  aliento  puro... 

Y  la  candida  virgen  que,  rendida, 
fué  d  consagrar  su  vida 

al  divinal  Esposo  á  quien  adora; 

y  en  la  murada  tumba  de  un  convento 

ve  la  paz  y  el  contento 
rogando  á  Dios  por  el  que  sufre  y  llora!'.. 

Y  en  el  terribie  campo  de  batalla 
no  teme  á  la  metralla 

ni  al  fúnebre  emisario  de  la  muerte; 
alienta  al  que  sucumbe  en  la  partida 

y,  curando  la  herida, 
bálsamo  de  salud  su  mano  vierte. 

jOh  sublimes  y  santas  criaturas! 
encarnaciones  puras 
de  la  bondad  de  un  Dios  para  los  hombres: 
yo  bendigo  y  ensalzo  vuestra  gloria, 

y  la  inmortal  memoria 
que  en  la  tierra  dejaron  vuestros  nombres!. 

En  el  duro  luchar  de  los  mortales, 
sois  las  blancas  vestales 
que  el  sacro  fuego  mantenéis  intacto. 


¡Ay  si  en  la  tierra  degradáis  el  templo, 

y  con  funesto  ejemplo 
de  la  pureza  profanáis  el  pacto!... 

Pero  la  tierna,  mundanal  doncella, 

la  pudorosa  estrella 
que  en  el  hogar  derrama  sus  fulgores, 
siente  nacer  en  su  alma  un  vago  anhelo 

que  le  trae  del  cielo 
el  ángel  protector  de  los  amores. 

Y  escucha  en  su  turbada  fantasía 
la  extraña  melodía 

del  Universo  que  al  amor  la  invita; 
y  en  el  mar,  en  el  bosque  y  la  pradera 

y  en  la  estrellada  esfera, 
ve  la  promesa  del  amor  escrita. 

En  el  ensueño  que  su  mente  crea, 
cual  ave  que  aletea 
y  el  espacio  sin  fin  cruzar  ansia, 
ve  la  vida  poblada  de  quimeras, 

visiones  lisonjeras 
que  le  brindan  placer  y  poesía. 

Y  el  curioso  aguijón  que  la  sofoca 
al  amor  la  provoca, 

acreciendo  la  sed  que  la  devora; 

y  ya  el  secreto  impulso  que  la  inclina 

comprende  y  adivina 
en  los  ojos  del  ser  á  quien  adora. 
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¡Ah,  SÍ  esto  fuera  amor!  dice  turbada, 

y  la  frente  encarnada 
inclina  sobre  el  pecho  emocionado; 
y  una  celeste  voz  desde  la  altura, 

á  su  oído  murmura: 
Sí;  es  éste  el  amor  que  tú  has  soñado!... 


Ca  n  t  o    II 

Esposa 

¿Quién  es  aquella  que  hacia  el  templo  avanza 
coronada  de  blancos  azahares; 
bella  como  la  voz  de  la  esperanza, 
dulce  como  los  bíblicos  cantares? 

Cubre  su  esbelto  talle  delicado 
el  niveo  traje  de  la  virgen  griega; 
y  ocultando  su  faz,  enamorado, 
un  tenue  velo  sus  miradas  ciega. 

Y  luego,  ante  el  santuario  prosternada, 
eleva  al  cielo  una  plegaria  ardiente, 
mientras  con  débil  voz,  entrecortada, 
jura  unirse  á  otro  ser  eternamente. 

Un  ministro  de  Dios,  con  voz  serena, 
bendice  aquella  unión  que  aprueba  el  cielo, 
y  entonces  la  armonía  el  templo  llena, 
y  el  sagrado  cantar  remonta  el  vuelo... 
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¡Ah!  es  la  pura,  virginal  doncella, 
que  se  une  con  el  ser  de  sus  amores; 
aquella  blanca,  luminosa  estrella, 
que  alumbrará  con  nuevos  resplandores! 

Y  el  esposo  está  allí,  tierno,  rendido, 
reflejando  el  amor  en  su  semblante, 

y  contando  la  dicha  que  ha  adquirido 
por  un  cielo  de  gloria  en  cada  instante. 

Y  todo  es  luz,  aroma  y  melodía 
en  la  santa  mansión  regocijada, 
porque  nació  la  aurora  de  aquel  día 
con  que  soñó  la  blanca  desposada... 

¡Qué  mundo  de  quimeras  y  de  ensueños 
trae  á  la  mente  ese  querido  nombre! 
¡Qué  de  horizontes,  mágicos,  risueños, 
no  le  descubre  al  porvenir  del  hombre! 

Símbolo  de  la  paz  y  del  consuelo, 
para  el  hombre,  incansable  peregrino, 
es  el  piadoso  apoyo  que  en  el  suelo 
le  alienta  y  le  da  fuerza  en  su  camino. 

Casta  como  las  blancas  azucenas, 
suave  como  las  auras  del  estío, 
en  regocijo  va  á  tornar  sus  penas 
y  en  aromoso  ambiente  el  cierzo  frío. 

Ya  va  á  tener  su  frente  fatigada 
un  pecho  amigo  en  qne  encontrar  reposo; 
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ya  descubre  la  plácida  morada 

que  por  el  mundo  perseguía  ansioso. 

Y  ella  lo  espera  en  el  umbral,  sonriente, 
prometiéndole  un  bien  desconocido; 

y  besando  á  la  esposa  en  su  alba  frente 
dice  el  hombre  feliz:  ¡Ya  soy  marido!... 

¡Qué  venturosas  horas! — Ya  esas  vidas 
alentará  por  siempre  una  sola  alma, 
ya  esas  dos  existencias  confundidas 
formarán  del  hogar  la  santa  calma... 

Como  en  dorado  alcázar  de  quimeras 
poblado  por  mil  hadas  seductoras, 
nacen  las  ilusiones  lisonjeras 
con  promesas  de  amor  embriagadoras; 

así  en  el  seno  del  hogar  dichoso, 
que  el  sacro  fuego  alienta  é  ilumina, 
la  hermosa  desposada  ve  en  su  esposo, 
un  porvenir  de  gloria  peregrina. 

Y  cual  ave  viajera  que,  anhelante, 
tiende  á  otras  playas  su  callado  vuelo, 
por  buscar  más  allá  del  mar  sonante, 
un  clima  amigo  y  un  florido  suelo; 

nace,  á  medida  que  su  anhelo  crece, 
un  horizonte  nuevo  á  su  deseo, 
que  con  curiosa  obstinación  le  ofrece 
en  realidad  tornar  el  devaneo... 


Y  sus  tesoros  de  sin  par  ternura 
rinde  al  esposo  que  su  dicha  labra; 
y  su  sola  ambición  y  su  ventura, 
es  oír  embebida  su  palabra. 

Esa  palabra  suave  y  prodigiosa, 
cuyo  acento  la  embriaga  y  la  fascina, 
y  al  alhagar  su  oído,  rumorosa, 
sus  íntimos  deseos  adivina. 

Esa  voz,  que  hasta  su  alma  estremecida 
penetra,  y  en  su  mágico  santuario, 
alza  una  imagen  celestial,  querida, 
y  es  á  la  vez  plegaria  é  incensario... 

Y  ese  amoroso  acento,  es  el  beleño 
que  adormece  su  espíritu  sencillo; 

el  que  trae  en  las  horas  de  su  sueño 
un  alado  y  travieso  geniecillo... 

Al  despertar,  afán  nunca  sentido 
turba  todo  su  ser,  de  angustia  lleno; 
y  el  esposo  al  mirarla  conmovido, 
la  estrecha,  enajenado  contra  el  seno... 

^ojgo: 

Canto    III 

Madre 

¡Madre!  nombre  inmortal,  sagrado  nombre, 
que  balbucea  el  labio  con  respeto 
y  un  cielo  ofrece  al  corazón  del  hombre; 
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tii  eres  en  esta  tierra  el  amuleto, 
el  luminar  celeste  que  nos  guía 
por  el  sendero  de  la  vida  escueto. 

Cuando  la  tempestad  ruge  bravia, 
y  el  mundo  todo  de  pavor  se  llena 
y  todo  es  noche  y  soledad  sombría; 

cuando  la  negra  y  punzadora  pena, 
sorprende  nuestro  espíritu  cansado 
y  el  tedio  de  la  vida  lo  envenena; 

cuando  todo  el  placer  se  ha  disipado 
y  sólo  resta  de  la  antigua  gloria 
el  desengaño  horrible  del  pasado: 

entonces,  como  en  óptica  ilusoria, 
cual  divinal  visión,  consoladora, 
acudes  cariñoso  á  la  memoria; 

y  eres  td  la  plegaria  bienhechora, 
el  arcángel  de  paz  que  nos  alienta 
y  el  horizonte  de  la  vida  dora... 

¡Quién  habrá  que  no  guarde  y  que  no  sienta 
ese  amor  inmortal  dentro  del  pecho; 
nimbo  de  luz  que  el  Universo  ostenta! 

Hasta  Nerón,  que  exánime  y  deshecho, 
vio  el  cuerpo  de  su  madre  desgraciada, 
víctima  atroz  de  su  brutal  derecho; 


sintió  su  alma  de  fiera  emocionada, 
ante  su  infame  crimen,  que  la  gente 
recuerda  todavía  horrorizada... 

Todo,  todo  se  inclina  reverente, 
ante  ese  amor  eterno  y  soberano 
que  de  fulgores  llena  nuestra  mente; 

y  es  el  sublime  y  prodigioso  arcano, 
que  contiene  el  secreto  de  la  vida 
y  los  destinos  del  linage  humano. 

jOh,  sin  igual  mujer,  madre  querida, 
que  surges  en  las  horas  de  la  infancia 
con  celajes  de  aurora  revestida! 

de  tu  amorosa  voz  la  resonancia 
halaga  todavía  nuestro  oído, 
y  es  en  el  alma  música  y  fragancia; 

y  como  el  ave  que  el  caliente  nido 
abandona,  y  en  su  vuelo  errante 
va  siempre  tras  un  bien  desconocido, 

piensa,  al  mirar  su  dicha  tan  distante, 
en  las  caricias  de  su  madre  amada 
y  en  el  asilo  que  dejó  anhelante; 

así  el  hombre  en  su  triste  y  cruel  jornada, 
se  refugia  en  las  dulces  ilusiones 
de  aquella  dicha  que  creyó  olvidada. 
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Y  recuerda  las  plácidas  canciones 
que  el  sueño  de  su  cuna  acariciaron 
con  peregrinos  encantados  sones: 

esos  blandos  arrullos  que  pasaron 
como  efluvios  de  luz  y  de  armonía 
y  un  palacio  del  mundo  le  formaron. 

Y  luego,  la  oración  que  se  envolvía 
con  el  rosado  tul  de  la  inocencia, 

y  que  la  santa  madre  dirigía; 

y  al  brotar  en  los  labios  era  esencia, 
que  cortando  los  aires  diligente, 
llegaba  del  Señor  á  la  presencia. 

¡Oh  venturosa  edad,  diáfano  ambiente, 
rayos  de  sol,  pintadas  mariposas, 
murmullo  enamorado  de  la  fuente, 

imágenes  de  amor  esplendorosas, 
decidme,  por  piedad,  dónde  habéis  ido, 
huyendo  de  mi  lado  presurosas!... 

¿Acaso  para  siempre  os  he  perdido? 
No  os  oiré  jamás?  Nunca  mis  ojos 
verán  las  puertas  de  ese  Edén  florido? 

Nó,  que  de  rri  camino  en  los  abrojos, 
hallo  una  diosa  que  su  amor  me  ofrece 
y  calma  halagadora  mis  enojos. 
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Es  la  madre  la  diosa  que  aparece; 
y  á  consolar  al  hombre  se  adelanta, 
brindándole  un  amor  que  no  perece. 

Ella  sola,  cual  urna  sacrosanta, 
guarda  ese  eterno  afecto,  luz  divina, 
que  en  la  madre  de  Dios  el  cielo  canta. 

Ella,  con  su  sonrisa  que  fascina, 
calma  de  la  existencia  los  rigores 
y  es  el  rayo  de  paz  sobre  la  ruina: 

que  el  cielo  al  contemplar  nuestros  dolores, 
dijo  á  la  madre  con  acento  blando: 
II  En  ti  pongo  el  amor  de  los  a7itores; 
camina  por  el  mundo  consolando!... n 

Enrique  del  Campo 

/.'  de  agosto  de  i88g. 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Continuación) 

•lEste  animalejo  no  se  prevale  de  su  licor  pestilencial 
sino  es  cuando  le  maltrata  un  enemigo  que  no  es  de  su 
especie,  sin  duda  porque,  conociendo  perfectamente  todo 
el  daño  que  causa,  se  abstiene  de  emplear  su  veneno 
contra  los  de  su  misma  especie;  y  así  en  las  frecuentes 
riñas  que  tienen  unos  con  otros  cuando  están  en  celo,  se 
contentan  con  valerse]  de  los  dientes  y  de  las  uñas.  El 
respeto  que  les  profesa  todo  viviente  me  retuvo  á  m{ 
para'acercarme  á  su  nido,  y  no'me  permitió  informarme 
del  numero  de  su  familia.  Los  huevos  son  su  alimento 
ordinario,  y  aun  muchos  pájaros  que  sabe  cazar  con  una 
astucia  increíble,  siendo  cosa  particular  que  su  pellejo  no 
participe  del  pestilente  olor  que  lleva  en  la  vejiguilla. 
Cuando  los  indios  pueden  juntar  un  número  suficiente 
de  pieles  de  chingitey  hacen  con  ellas  mantas  para  las 
camas,  muy  estimadas  en  aquellos  pueblos  por  la  suavi- 
dad de  su  pelo  y  por  la  belleza  del  colorido,  n 

Don  Claudio  Gay,  en  la  Historia  física  y  política 
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DE  Chile,  Zoología,  tomo  i.»,  páginas  49  y  50,  completa 
como  sigue  las  noticias  de  Molina  sobre  el  chingue. 

"El  chmgue  ó  chine,  aunque  no  es  muy  común  en 
Chile,  se  encuentra  esparcido  en  casi  toda  la  república 
desde  las  provincias  del  Norte  hasta  Valdivia.  Pasa  el 
día  en  los  huecos  de  los  árboles  ó  en  los  hoyos  que  hace 
en  la  tierra  con  las  patas  de  delante,  cuyos  dedos  están 
provistos  de  uñas  largas  y  robustas;  y  durante  la  noche, 
sale  á  buscar  que  comer.  Los  dos  individuos  que,  con 
trabajo,  hemos  podido  procurarnos,  tenían  el  estómago 
lleno  de  orugas;  mas  también  se  alimentan  de  huevos, 
insectos,  reptiles,  pájaros,  cuadrúpedos  pequeños,  y  en- 
tran á  veces  en  los  corrales  á  cometer  destrozos  tanto 
más  fácilmente,  cuanto  que  los  hombres,  así  como  los 
perros,  no  se  atreven  á  atacarlos,  ni  aun  á  aproximarse  á 
ellos.  Deben  esta  gran  ventaja  á  un  líquido  de  olor  suma- 
mente penetrante  y  desagradable  que  mezclan  con  la 
orina  después  de  haber  sido  sacretada  por  las  glándulas 
que  tienen  junto  al  origen  de  la  cola,  y  lo  despiden  á  la 
distancia  de  cuatro  á  cinco  pies,  después  de  haber  toma- 
do una  posición  conveniente  y  enderezado  la  cola.  Esta 
es  su  sola  defensa;  pero  tan  sumamente  poderosa,  que 
inspira  un  horror  extremo,  principalmente  á  los  que  se 
han  hallado  en  el  caso  de  experimentar  su  efecto.  A  este 
propósito  se  cuentan  en  el  país  anécdotas  bastante  curio- 
sas, y  sin  duda  muy  exageradas.  Muchos  ranchos  han 
sido  abandonados  por  cierto  tiempo;  los  vestidos  han 
llegado  á  ser  inservibles,  á  pesar  de  las  muchas  lavadu- 
ras; y  los  perros  han  sido  atacados  de  fuertes  convulsio- 
nes, seguidas  de  grandes  aullidos,  llegando  hasta  quedar 
enteramente  atolondrados.  Sin  embargo,  parece  que  su 
carácter  es  bastante  suave,  casi  inofensivo,  y  susceptible 
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de  domesticidad,  pues  se  nos  ha  asegurado  en  el  Perú 
que  uno  joven  había  sido  tan  bien  amansado,  que  seguía 
á  su  dueño  en  el  campo,  y  jamás  dio  motivo  de  queja; 
pero  es  verdad  que  siempre  estuvo  bien  tratado  y  man- 
tenido, lo  que  prueba  que  sólo  cuando  reciben  daño,  ó 
se  les  irrita,  usan  de  su  singular  proyectil.  Su  pelaje, 
también  muy  agradable  á  la  vista,  es  de  un  bruno  lus- 
troso más  ó  menos  oscuro,  y  adornado  de  dos  grandes 
bandas  de  un  bello  blanco,  que  parten  del  origen  de  la 
cabeza  y  termina  en  la  cola.  Como  la  piel  curtida  no 
exhala  ningún  olor,  la  gente  del  campo  hace  de  ella  bol- 
sas y  cubiertas,  uniendo  varias  de  ellas.  Según  Molina, 
para  impedir  que  despida  el  licor  en  el  momento  de  ma- 
tarle, no  hay  más  que  suspenderle  por  la  cola;  pero  éste 
es  un  medio  que  el  mismo  autor  no  concede  siempre. 
En  cuanto  á  lo  demás,  el  chingue  tiene  también  sus  ene- 
migos, y  uno  de  los  más  formidables  es  el  león  del  país, 
que,  despreciando  las  primeras  impresiones  del  olor  casi 
insoportable,  no  teme  perseguirle  para  satisfacer  su  ape- 
tito, pues  muchas  veces  se  han  encontrado  en  su  estó- 
mago despojos  de  este  singular  cuadrúpedo n. 

Parece  necesario  que  un  animal  como  el  que  queda 
descrito  tenga  un  nombre  en  castellano,  á  no  ser  que  se 
prefiera  designarle  con  el  técnico  de  mephites. 
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CHOCO 


I 


Esta  palabra,  según  el  Diccionario  de  la  Academia, 
significa  únicamente  "jibia  pequeñait. 

Don  Zorobabel  Rodríguez,  en  el  Diccionario  de  chi- 
lenismos, y  don  Pedro  Paz  Soldán  y  Unanue,  en  el 
Diccionario  de  peruanismos,  dicen  que  choco  denota  en 
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Chile  y  en  el  Perú,  una  especie  de  perros,   y  así  es  la 
verdad. 

El  señor  Rodríguez  agrega  que  choco,  en  sentido  figu- 
rado, denota  la  persona  de  cabello  ensortijado,  sobre 
todo  si  por  ser  roma  y  arremangada  de  narices  y  de  fac- 
ciones recogidas,  se  asemeja  algdn  tanto  al  perro  que 
llamamos  choco,  ó  sea  al  que  los  españoles  europeos  lla- 
man/^rr¿7  de  aguas. 

A  mí  me  resta,  para  completar  las  acepciones  provin- 
ciales de  esta  palabra,  hacer  notar  la  que  tiene  en  el  ar- 
tículo i.°  de  un  decreto  expedido  por  el  presidente  de 
Chile  en  i6  de  abril  de  1847,  ^sto  es,  la  de  un  aparato 
de  madera,  que  se  ajusta  á  las  ruedas. 

Ese  artículo  dice  así: 

Artículo  I," 

»»Toda  carreta  que  transite  por  los  caminos  públicos 
llevará  chocos  de  madera  para  contener  las  ruedas  en  los 
casos  necesarios.il 

Miguel  Luis  AmunAtegui 
(Cotitinuará) 
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üDON  MANUEL  BORREGO,..    POR   ALBERTO   BEL   SOLAR; 

(Un  volumen  en  8.°,  Buenos  Aires,  1889) 

Se  estudian  en  esta  obra  los  hechos  de  juventud  y  la  educación  del 
ilustre  coronel  Dorrego,  á  la  vez  que  el  desarrollo  de  los  primeros  su- 
cesos políticos  de  Chile  en  que  inició  su  agitada  vida  pública  este  pa- 
triota argentino,  que  ha  sido  objeto  de  muy  diversos  juicios  de  parte  de 
los  historiadores  del  Plata  y  de  algunos  de  nuestra  nación;  pues  muy 
activa  empresa  le  correspondió  así  en  la  independencia  de  su  patria,  co 
mo  en  la  de  algunos  otros  países  americanos,  y  muy  de  cerca  se  relacio 
na  también  su  vida  con  los  primeros  conatos  de  la  revolución  chilena. 

El  señor  del  Solar,  sin  entrar  ahora  de  lleno  á  analizar  la  ferviente 
acción  política  de  su  personaje  y  la  historia  de  sus  hazañas  guerreras, 
"sin  pasar  más  allá  de  las  primeras  páginas  del  libro  de  su  azarosa 
vida,.,  como  él  dice,  ha  sabido  dar  á  su  obra  toda  la  amenidad  é  interés 
que  podía  permitirle  el  grande  acopio  de  citas  y  documentos  que  ha  juz- 
gado necesario  traer  en  comprobación  de  sus  asertos. 

En  lenguaje  correcto  y  sobrio  ha  diseñado  el  carácter  activo  de  este 
desgraciado,  patriota  que,  siendo  en  las  aulas  uno  de  los  alumnos  de 
mayor  provecho,  al  oír  resonar  el  eco  del  parche  y  la  voz  del  clarín, 
ansiaba  escaparse  de  ellas,  llevado  de  su  espíritu  aventurero,  para  ofre- 
cerse como  soldado  durante  la  invasión  inglesa  de  Buenos  Aires.  Al 
■entrar  en  seguida  á  narrar  su  estancia  en  Chile,  adonde  había  venido 
á  cursar  estudios  de  jurisprudencia  en  la  Universidad  de  San  Felipe, 
pasa  á  calificar  ligeramente  la  serie  de  hechos  políticos  que  se  habían 
verificado  en  este  país  poco  antes  de  la  llegada  de  Dorrego  á  Santiago, 
siguiendo  en  ésto  al  señor  Barros  Arana  en  su  Historia  general  de 
Chile;  y  prosiguiendo  en  el  estudio  de  su  personaje,  que  fué  aquí  uno  de 


23C 


REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 


los  más  ardientes  agitadores  de  los  primeros  motines  revolucionarios, 
cuenta  prolijamente  la  parte  que  le  cupo,  tanto  en  el  establecimiento 
de  la  primera  junta  gubernativa,  como  en  la  sofocación  del  motín  de 
Figueroa  y  en  la  remisión  de  tropas  con  que  Chile  prestó  auxilio  á  la 
vecina  República  trasandina. 

Felicitamos,  pues,  á  nuestro  compatriota,  señor  del  Solar,  de  sobra 
ya  conocido  en  el  campo  de  las  letras  por  este  primer  ensayo  histórico 
que  con  éxito  bastante  fehz  ha  emprendido. 

hPOESÍASm  de  EDUARDO  DE  LA  BARRA 

(Tomo  I,  un  volumen  en  8  °,  Santiago,   1889) 

El  señor  de  la  Barra,  poeta  varias  veces  laureado  en  los  certámenes 
literarios  del  país,  acaba  de  publicar  en  un  volumen  las  dos  coleccio- 
nes de  poesías,  llamadas  del  género  sugestivo,  con  que  concurrió  al  certa- 
men promovido  en  1.887  po^  el  señor  Várela,  aunque  separando  aquellas 
composiciones  que  considera  de  un  carácter  objetivo  para  darles 
colocación  en  un  segundo  tomo  dedicado  principalmente  á  este  género. 

Nada  tenemos  que  agregar  ahora  al  juicio  del  público  sobre  estas 
producciones  ya  bien  conocidas,  y  nos  limitaremos  á  transcribir  aquí  lo 
que  en  aquella  época  dijo  el  jurado  de  este  concurrido  certamen,  al 
considerarlas  acreedoras  al  premio. 

'iTema  segundo.  —  Colección  de  composiciones  del  género  sugestivo  é 
insinuante  de  qiíe  es  tipo  el  poeta  español  Gustavo  A.  Becquer. 

iiNúm.  12. — Poesías  sugestivas,  por  Alí-Gazul. 

"Estas  composiciones  corresponden  al  tema  del  programa  por  su  in- 
tención, por  su  versificación  correcta,   precisa  y  elegante,  y  porque  en 

general  sugieren  ideas,  hacen  pensar  al  lector 

Todas  pueden  mirarse  como  de  la  escuela  de  Bécquer,  y  son  dignas  de 
ser  consideradas. 

t'Núra.  20. — Rimas,  poesías  líricas  del  género  sugestivo,  por  Job. 

Son  bellas  y  bien  versificadas 

Prescindiendo  de  que  en  algunas  de  ellas  se  encuentra  alterada  la  cons- 
trucción de  sus  estrofas,  colocando,  por  ejemplo,  un  heptasílabo  en  un 
lugar  distinto  del  que  tiene  en  las  otras,  esta  licencia  parece  excusada 
por  la  corrección  irreprochable  de  los  versos  y  del  lenguaje,  y  por  la 
inspiración  y  buena  disposición  que  en  todas  se  notan.  Hay  algunas 
imitaciones  de  Bécquer  que  tienen  novedad,  y  la  que  lleva  el  núme- 
ro XXIII  es  una  bella  versificación  de  un  pensamiento  escrito  en 
prosa  por  este  autor,  n 
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Sesión  en  19  de  junio  de  1889 

Presidió  don  Rafael  Errázuriz  Urmeneta,  y  asistieron  además  los 
señores: 

Javier  Vial  Solar, 
Francisco  Concha  Castillo, 
Víctor  Contreras  Lira, 
Luis  Barros  Méndez, 
Eduardo  Edwards, 
José  i\.ntonio  Lira, 
Juan  de  D.  Correa 
Rafael  Cañas, 
Carlos  Infante, 
Julio  Lazo, 
Florencio  Gutiérrez, 
Jorge  Cox, 
Raimundo  Villalón, 
Arturo  Valledor, 
Eduardo  Undurraga, 
Doctor  Araya  Echeverría, 
Guillermo  Silva  Cotapos, 
Juan  de  D.  Valenzuela, 
Miguel  Cruchaga, 
Luis  Bezanilla  Silva, 
Juan  de  D.  Vergara  Salva, 
Ricardo  Salas, 
Alfredo  Vial  Solar, 
Pedro  N.  Cruz, 
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Roberto  Ovalle, 

Joaquín  Echenique, 

Gonzalo  Fabres, 

Roberto  Errázuriz, 

Alfredo  Undurraga, 

Ignacio  Muñoz  Bezanilla, 

Manuel  Covarrubias, 

Enrique  Richard, 

Bonifacio  Correa, 

Silvestre  Correa, 

Alejandro  Ovalle, 

Antonio  Espiñeira, 

Eduardo  Edwards  Salas, 

Isidro  Ossa, 

Eduardo  Guzmán, 

Onofre  Jarpa, 

Guillermo  Echeverría, 

Raimundo  Salas, 

Francisco  J.  Correa  E., 

Emiliano  Figueroa, 

Ramón  Valdés, 

Luis  Goicolea  W., 

Carlos  Covarrubias, 

Manuel  Fósler  R., 

Samuel  Silva  de  la  Fuente, 

Daniel  Ortúzar, 

Enrique  Delpiano, 

y  el  Director  secretario. 
Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  se  dio  lectura  á  los 
siguientes  trabajos: 

El  Organista  de  Friburgo,  continuación,  por  don  Rafael  Errázuriz  U.J 
El  Poeta,  poesía,  por  don  Ramón  Rodríguez;  El  Socialismo,  estu- 
dio filosófico,  por  don  Francisco  González  E.;  /uvetitus,  poesía,  por  el 
señor  Secretario,  é  Ifttima,  poesía  por  don  Enrique  del  Campo. 

El  Director  don  Rafael   Errázuriz,   anunció  que  desde  la  próxima 
sesión  se  reanudarían  las  disertaciones  orales,   que  tan  provechosas 
fueron  en  las  sesiones  del  año  pasado,  y  propuso  el  tema  siguiente: 
¿Qué  protección  debe  dispensar  el  Estado  á  las  artes  y  las  letras? 
En  seguida  se  levantó  la  sesión. 

Rafael  Errázuriz  Urmeneta 

Claudio  Barros 


*«*#«#«  #####4###«#4««#««#«« 


P  ENA    DE    LA   VIDA 

(Coticlu  sibil) 


ACTO  TERCERO 

Una  plaza  de  Gante.  Al  fondo  se  divisa  un  río.  Casas  á  uno  y  otro 
lado.  Hacia  la  izquierda  un  tablado  no  muy  alto  y  con  gradas;  y  so- 
bre él  un  tajo  y  una  ancha  espada  para  ajusticiar.  Hay  algunos  solda- 
dos alrededor  del  patíbulo,  custodiándolo,  apoyados  en  sus  picas. 

ESCENA  PRIMERA 
El  Gran  Bailío,  Oficial,  Soldados 

Oficial        Dos  soldados  tienen  orden 

de  no  dejarlo  un  instante. 
G.  Bailío    ¿No  ha  vuelto  en  sí  nuevamente? 
Oficial        Y  si  vuelve,  Dios  lo  sabe. 

El  médico  que  lo  asiste 

se  maravilla  del  lance; 

porque  dice  que  la  herida 

del  individuo  es  tan  grave 

que  debiera  haberlo  muerto 

casi  al  punto.   Los  vendajes 

y  remedios  que  le  ha  puesto 
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dice  que  serán  en  balde, 

que  le  aliviarán  un  tanto, 

pero  no  podrán  curarle, 

y,  en  fin,  que  el  pobre  doliente 

morirá  esta  misma  tarde. 
G.  Bailío    ¿Qué  puede  haber  inducido 

á  este  hombre  á  suicidarse 

en  mi  sala?...   Que  él  estaba 

en  su  juicio  es  indudable, 

pues  que  no  le  noté  nada 

cuando  algunos  ratos  antes 

le  propuse  que  él  cumpliera 

mi  sentencia  en  los  culpables. 
Oficial        Estaba  en  el  pleno  goce 

de  todas  sus  facultades. 
G.  Bailío    ¿Será  suicidio.?...  ¿Ó  bien  crimen? 
Oficial        Pero  el  papel... 
G.  Bailío  ¡Hum!...  ¿Quién  sabe? 

(Saca  un  papel  y  lee.) 

•'Yo,  Jorge  Vondel,   en  pleno  juicio,  he  re- 
suelto poner  fin  á  mi  vida.  Por  consiguiente, 

que  á  nadie  se  culpe  de  mi  muerte,  u 

Esto  es  bien  claro  y  conciso. 
Oficial        El  papel  es  terminante: 

no  deja  lugar  á  dudas... 
G.  Bailío    A  mí  no  me  satisface; 

temo  que  haya  algún  misterio 

y  no  sea  tal  el  lance 

como  parece...  Además... 

(Se  detiene  de  repente  y p7'egunta  con  viveza  ) 

Ha   seguido  hablando? 
Oficial  Frases 
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sueltas  y  gritos  y  quejas: 
tal  como  vos  lo  escuchasteis. 

G.  Bailío    De  ellas  nacen  mis  sospechas, 
aunque  son  indescifrables... 

Oficial        Sin  embargo,  últimamente 

no  eran  tan  vagas  como  antes... 
Fiebre  ardiente  lo  consume 
y  parece  que  combate 
por  apartar  de  su  lado 
algún  fantasma  impalpable. 
De  pronto  aterrado  grita, 
parece  que  va  á  lanzarse 
fuera  del  lecho;  mas  luego 
se  detiene,  gime  y  cae 
sobre  la  almohada.   De  súbito 
con  agria  voz  grita:  ¡Infame! 
Y  después  con  voz  doliente: 
¡Perdonadme!  ¡Perdonadme! 

G.  Bailío    ¡Oh!  no  hay  tanta  incoherencia 
en  sus  palabras,  como  antes... 
Oficial,  será  preciso 
descubrir  al  miserable 
que  ha  cometido  este  crimen 
misterioso...  ¡Eh!  nada  vale 
este  pliego:  es  impostura... 
Aquí  hay  un  crimen...  ¡y  grande!. 
Esta  idea  se  ha  aferrado 
de  mi  cerebro. . .  y  no  sale 
fácilmente...  El  asesino 
bien  ha  sabido  ampararse... 
¡Oh!...  Si  llego  i  descubrirlo, 
voy  á  ser  inexorable!... 
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Una  vez  que  se  ajusticie 

aquí  á  los  otros  culpables, 

tomaré  las  providencias 

más  adecuadas  al  trance... 

Los  presos  ¿están  seguros? 
Oficial        Seguros.   En  este  instante 

(Se  oyen  rumores  lejanos.) 

una  fuerza  poderosa 

está  guardando  la  cárcel 

y  no  hay  miedo  de  que  logren 

los  dos  presos  escaparse. 
G.  Bailío    ¿Oís  el  rumor  del  pueblo?... 
Oficial        No  tiene  fuerzas  bastantes 

para  luchar  con  la  guardia 

y  no  luchará.  Mediante 

el  escarmiento  que  hicimos 

ayer  se  ha  puesto  cobarde. 

Antes  de  que  se  rehaga 

es  preciso  apresurarse... 

La  libertad  pide  á  gritos 

de  los  dos  presos. 
G.  Bailío  Ya  es  tarde. 

(Se  oyen  más  cerca  los  rmnores.) 

Se  aproximan...  Voy  al  Duque 

lo  dispuesto  á  consultarle. 

Si  mi  proceder  aprueba, 

se  ajusticiará  al  instante 

á  uno  de  los  reos...  Vos 

conducidlos  á  esta  parte 

mientras  tanto,  que  ya  es  hora. 

En  el  patíbulo  aguarden. 

Encargad  á  los  soldados 
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defiendan  á  todo  trance... 
Oficial        Id  tranquilo,  Gran  Bailío: 
cumplirán  como  leales. 
(Vase  el  Gran  Bailío  por  la  izquierda.) 


ESCENA   II 

Oficial,  Soldados 

Oficial       Vociferando  atrevido 

anda  el  pueblo  por  las  calles, 

pues  no  quiere  que  se  cumpla 

la  sentencia  en  los  culpables... 

Ya  sabéis  que  el  escarmiento 

que  ayer  hicimos  fué  grave... 

No  se  atreverá  á  atacaros, 

pues  no  está  fiero,  como  antes; 

mas,  si  os  quiere  atrooellar, 

no  hay  que  cejar  ante  nadie... 

Responden  vuestras  cabezas 

de  vuestro  puesto...  Aunque  os  maten 

menester  es  defenderlo. 

No  consintáis  que  os  ultrajen. 

(Más  cerca  los  rumores.) 

Nuestro  señor,  el  buen  Duque, 

recompensará  á  sus  leales. 

¡Viva! 

Soldados  ¡Viva! 

Oficial  ¡Que  el  temor 

jamás  humille  ese  traje! 

(Los  soldados  hacen  un  saludo  militar  y  el 
Oficial  se  va  apresuradamente  por  la  de- 
recha.) 


ESCENA    III 

Soldados 


SOLD.   I. o 


Soldados 

SOLD.  I. o 

Soldados 

SOLD.   I. o 

Sold.  2. o 

Soldados 
Sold.  i.» 

Sold.  2.0 
Sold.  1.° 
Sold.  2.0 


Compañeros... 

(La  gritería  se  oye  muy  cerca  y  aproximan 
do  se.) 

¿Compañero? 
¿Oís?... 

Oímos. 

¡Buen  lance!... 
Hoy  á  degüello  nos  tocan. 
Sí  ha  de  ser  después,  más  vale 
que  sea  luego, 

¿Eh?...  (Con  desagrado.) 
No  pienso 
del  mismo  modo. 

¡Cobarde!... 
Cobarde,  nó:  somos  pocos. 
¡Pocos,  sí,  pero  bastantes!... 
(Llega  tumultuosamente  un  grupo  de  hom- 
bres del  pueblo,  d  cuya  cabeza  viene  Pedro, 
procurando  contenerlos, ) 

ESCENA    IV 

Dichos,  Pedro,  Pueblo 


Pueblo        ¡Á  ellos!. 
Pedro 


(Interponiéndose.)  Nó!...  Ved,  amigos, 
que  vuestra  cólera  os  ciega... 
¡Dejadlos! . . .  (Suplicante.) 
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Unos 

Otros 

Pedro 

Unos 

Otros 

Pedro 

SOLD,  I. o 

SoLD.  2.0 
Pedro 

Pueblo 


Pedro 


¡Sí!... 


¡Nó! 


Pueblo 
Pedro 


Dejadlos, 


son  inocentes. 


¡Sí!.. 


(Muy  pocos.)  ¡Mueran!... 

Apaciguad  vuestros  ánimos. 

¡Ya  nos  atacan!...  (Bajo  d  los  otros.) 

¡Ya  cejan!...  (Lo  mismo.) 
Os  lo  ruego,  amigos  míos, 
tened  prudencia. 
(Calmándose.)  Prudencia. 
(Hacen  que  hablan  con  cierto  acaloramiento 

unos  con  otros.) 
Pensad  que  nada  sacáis  (Muy  persuasivo.) 
con  emplear  tales  violencias... 
Os  lo  pido  por  el  bien 
de  las  víctimas  que  encierra 
aquella  prisión  nefanda... 
No  malgastéis  vuestras  fuerzas... 
Más  irritamos  al  Duque, 
y  así  no  tendrá  clemencia... 
¡Calma!...  El  Duque  es  bondadoso: 
no  permitirá  que  mueran... 
Cuando  lleguen  al  cadalso 
y  desde  el  palacio  vea 
las  congojas  del  anciano 
y  las  angustias  patéticas 
de  su  joven  hijo,  creedme, 
no  permitirá  que  mueran... 
¡Nó!  ¡nó! 

Yo  me  arrojaré 
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á  sus  plantas  y  mi  lengua 
sabrá  encontrar  los  acentos 
de  las  suplicas  más  tiernas 
para  salvar  á  mi  padre 
y  á  mi  hermano.   Cuando  vea 
mi  desolación  el  Duque 
no  permitirá  que  mueran... 

Pueblo        ¡Nó!  ¡nó! 

Pedro  Cuando  yo  le  diga: 

II  Vuestro  pueblo  se  sosiega, 
señor,  vuestro  pueblo  os  ama; 
y  aunque  acata  la  sentencia, 
desea  veros  clemente 
y  que  perdonéis  os  ruega 
y  deroguéis  el  edicto, 
causa  de  tantas  miserias, 
pues  arruina  muchas  fábricas 
que  día  á  día  se  cierran, 
y  disminuye  el  trabajo 
y  disminuye  las  rentas, 
y  ya  muchos  buenos  subditos 
no  tienen  un  pan  siquiera 
para  dar  á  sus  familias 
que  se  hallan  pobres  y  hambrientas...  11 
Entonces,  creedme,  amigos, 
no  permitirá  que  mueran... 


Pueblo 

¡Cierto!  ¡sí! 

Pedro 

Y  derogará 

el  mal  edicto  que  encierra 

tanta  injusticia,  tanta  hambre 

para  su  pueblo  y  tal  mengua 

para  él... 
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Pueblo 
Pedro 


Pueblo 
Pedro 


Pueblo  ¡Sí!  ¡sí! 

Pedro  Paciencia 

paciencia...  Así  la  fortuna 
mostrará  su  faz  serena 
y  el  contento  tornará 
á  nuestras  almas  inquietas... 
El  señor  Duque  ama  al  pueblo 
y  le  hará  justicia  entera. 
¡Eso!...  ¡Justicia! 

Calmaos, 
que  él  pacíficos  os  vea 
y  hallaréis  que  á  vuestros  pechos 
su  pecho  noble  contesta. 
¡Sí,  sí! 

Há  dos  días  lanzasteis 
el  primer  grito  de  guerra; 
decidme  ¿qué  conseguisteis? 
Que  os  maltratara  la  fuerza 
y  nada  más... 

Pueblo  Cierto,  cierto. 

Pedro  Obremos,  pues,  con  prudencia 

y  será  seguro  el  éxito 
en  todas  nuestras  empresas. 
Ama  al  pueblo  el  señor  Duque 
y  le  hará  justicia  entera... 

Pueblo        ¡Sí,  sí! 

Pedro  Si  después  el  Duque 

mal  aconsejado,  niega 
lo  que  pedimos,  sabremos 
prepararnos  á  la  guerra... 
¡Eso  no  sucederá 
cuando  nuestra  quietud  vea!... 
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Idos,  pues,  y  ¡viva  el  Duque! 
Pueblo        ¡Viva!  ¡Viva! 

(Se  van  por  la  derecha.) 
SoLD.  I. o  ¡Linda  fiesta! 

(Aparte,  dirigiéndose  á  sus  demás  compañe- 
ros y  con  mucha  ironía.  Pedro  queda  íhí- 
rando  cómo  se  retiran  los  del  pueblo.) 

ESCENA  V 

Pedro,  Soldados 

Pedro  (Aparte.)     Lánzate  allá,  canalla  sin  ideas, 

lánzate  allá!...  Como  hoja  que  se  mece, 
entre  el  árbol  y  el  suelo  suspendida, 
de  los  movibles  vientos  en  los  pliegues 
sube,  baja,  voltea,  huye  ó  retorna, 
se  arrastra  ó  en  la  altura  desparece, 
si  encuentra  al  huracán,  se  precipita 
y  si  llega  á  la  calma,  blandamente 
se  posa  en  tierra;  tú,  pueblo  insensato, 
al  hombre  osado  sirves  de  juguete: 
te  manda,  y  obedeces;  Je  aconseja, 
y  escuchas  sus  palabras  inconsciente; 
no  tienes  voluntad,  suena  y  te  arrastra 
la  voz  del  más  astuto,  en  mil  vaivenes... 
Lánzate  allá,  vivando  entusiasmado 
á  quien  ni  tu  lealtad  ni  tu  ira  mueven... 
Deja  libre  el  camino  del  patíbulo 
y  pronto  sobre  el  tajo  se  doblegue 
la  cerviz  de  aquel  hombre...  Libertarle 
quizá  lu:bieras  logrado...  y  me  obedeces. 
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Uno  quedará  libre...  yo  le  juro 
que  tras  la  libertad  está  la  muerte!... 
(Cotí  ferocidad.    Vase  por  la  dei'echa.) 

ESCENA  VI 

Gran  Bailío,  Soldados 

G.  Bailío    El  Duque  aprueba  todo:  uno  se  salva. 

(Aparte.) 
Ya  va  haciéndose  tarde  y  aun  no  vienen. 
El  pueblo  necesita,  sangre,  sangre 
á  cuya  vista  se  horrorice  y  tiemble. 
¿Ha  llegado  hasta  aquí?  (A  los  soldados.) 
SoLD.  I. o  Y  estuvo  á  punto 

de  darnos  un  asalto. 
G.  Bailío  Los  valientes 

á  todo  están  expuestos. 
SoLD.  I. o  Por  fortuna 

á  tiempo  se  contuvo. 

G.  Bailío  (Mirando  hacia  la  derecha. )\z.  aparecen 

El  pueblo  viene  en  pos;  mas  los  soldados 
sabrán  hacerse  respetar,  si  quiere 
libertar  á  los  presos.   La  sentencia 
al  fin  se  cumplirá  en  un  delincuente!... 
(Llegan  por  la  derecha  don  Miguel,  que  vie- 
ne como  sosteniendo  A    amuel  medio  desfa- 
llecido^y  muy  pálido,  Oficial  y  muchos  sol- 
dados que  se  forman  en  fila  para  contener  al 
pzieblo,  que  queda  al  fondo  hacia  la  derecha. 
Enti'e  éstos  está  Pedro,  pero  ocultándose 
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Siempre  de  do7i  Miguel  y  de  Samuel.  Pedro 
hace  ciiardo  está  de  su  parte  para  contener 
al  pueblo,  y  se  le  ve  continuamente  hablar 
con  él.) 

ESCENA  VII 

Dichos,  Don  Miguel,  Samuí:l,  Oficial,  Pueblo  v  m\s 
SOLDADOS  Y  Pedro  (escoudido  e?itre  el  pueblo) 

Pueblo        ¡Gracia!  ¡Gracia! 

G.  Bailío  ¡Callad,  ó  por  mi  nombre 

que  á  la  guardia  daré  orden  que  despeje... 
Si  estar  aquí  deseáis  ¡silencio!...  Atentos 
escuchad  la  justicia  que  ha  de  hacerse. 

(Saca  un  pliego  y  lee.) 
"Esta  es  la  justicia  que  manda  hacer  nues- 
tro señor,  el  Duque  Luis  de  Mael,  con  los 
dos  reos  Miguel  y  Samuel,  su  hijo,  convic- 
tos de  tener  comercio  con  los  ingleses:  que 
uno  de  los  dos  ha  de  ser  decapitado  y  el 
otro  quedará  libre,  y  éste  será  el  que  haga 
las  veces  del  verdugo,  n 
(Se  sienten  rumores  bajos  entre  el  pueblo.) 

D.  Miguel  Ha  sonado  la  hora. 

(  Toda  la  escena  cotí  gran  solemnidad.) 

Samuel  Padre  mío... 

D.  Miguel  Valor,  hijo  de  mi  alma;  la  sentencia 

requiere  ejecutor...  Ya  lo  comprendes. 

Samuel        Padre,  padre... 

(Gimiendo  sordamente.)- 

D.  Miguel  Recuerda  tu  promesa. 
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¿Quieres  verme  otra  vez  arrodillado 

besar  tus  plantas?  Hijo,  Dios  lo  ordena. 
Samuel        {Tendiendo  suplicante  sus  ój^azos  al  Gran 
B  aillo. ^ 

Señor,  señor  ¿miráis  sin  conmoveros 

mi  espantoso  dolor,  mi  angustia  inmensa?... 

Señor,  una  palabra... 
G.  Bailío  Nada,  joven; 

preciso  es  que  se  cumpla  la  sentencia. 
Samuel        ¡Ah!... 
D.  Miguel  Samuel... 

Samuel  Padre  mío... 

{Se  avi'oja  en  sus  bi^azos.) 
D.  Miguel  La  memoria 

de  un  nuevo  mártir  guardará  la  tierra... 

Mi  sangre  ha  de  rodar  en  el  patíbulo, 

así  Dios  lo  dispone...  Hijo  ¿qué  esperas?... 

Cuando  sobre  mi  frente  alces  la  espada 

la  postrera  sonrisa,  la  postrera 

dibujarán  mis  labios  para  mi  hijo... 

Y  cuando  ruede  libre  mi  cabeza 

verás  que  aun  te  sonrío. 
Samuel  Padre,  padre, 

yo  siento  que  mi  mente  se  enajena... 
D.  Miguel  ¡Oh,  Samuel,  arrodíllate,  arrodíllate; 

tu  destrozado  corazón  serena. . . 

En  el  último  instante  de  la  vida 

te  legaré  mi  bendición  eterna!. . . 

{Sanmel  se  arrodilla  sollozando  y  do7i  Mi- 
guel extiende  sus  manos  para  bendecirlo.) 

Señor,  tú,  que  nos  miras;  que  conoces 

del  mundo  de  los  hombres  las  miserias; 
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tú,  que  lees  en  lo  íntimo  del  alma 
y  sabes  que  está  pura  mi  conciencia; 
tii,  que  siendo  infinito,  descendiste 
á  nacer  de  una  V^irgen  en  la  tierra, 
que  humilde  te  mostraste,  siendo  grande, 
y  en  un  madero  vil  muerte  sangrienta 
por  amor  á  los  hombres  recibiste 
á  manos  de  ellos  mismos;  Señor,  muestra 
tu  bondad  infinita;  infunde  aliento 
en  el  pecho  de  mi  hijo...  ¡Sí!  Que  tenga 
ánimo  para  alzar  la  atroz  espada 
sobre  mi  anciana  frente!...  Que  tu  diestra 
lo  proteja.  Señor,  y  lo  bendiga, 
como  yo  lo  bendigo  en  hora  extrema. 
Que  sus  manos  mí  sangre  no  salpique 
y  el  dolor  no  doblegue  su  cabeza!... 
Es  preciso  que  él  viva  por  su  madre... 
Su  madre  moriría,  si  él  muriera... 
¡Déjame  darte  el  beso  postrimero, 
de  mi  inmensa  ternura  última  prenda!... 
{Lo  besa  en  la  frente  y  lo  levanta  en  medio  de 
las  lágrimas  y  los  sollozos.) 

Samuel        ¡Cuántos  siglos  de  horror  en  un  instante!... 
¡Qué  crueles  agonías!...  ¡Que  yo  muera, 
que  yo  muera,  Dios  mío!... 

D.  Miguel  Hijo  de  mi  alma, 

¡qué  dices!...  ¡Calla,  calla;  que  blasfemas!... 
¡Hijo,  sube  las  gradas!...  Acabemos... 
{Sude  con  él,  casi  arrastrándolo,  las  gradas 
del  tablado. ) 

Samuel        No  quiero  esta  razón  que  me  atormenta... 
¡Sobre  mí  la  locura!... 
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D.  Miguel  Dios  lo  ordena... 

Samuel        ¡Nó,  no  puede  ordenar  Dios  tan  horrendo, 

tan  espantoso  crimen!... 
D.  Miguel  {Como  fue -/a  de  sí.)         Oye...  suenan 
mil  voces  celestiales  en  mi  oído... 
"Ven,  anciano,  me  dicen...  Ya  te  esperan... 
ya  te  esperan  los  premios  inmortales... 
Ven,  ¿qué  aguardas?  Anciano,  vuela,  vuela... 
el  Eterno  te  llaman...  ¡Sí,  me  llama!... 
Samuel        ¿Qué  siento.'^... 

{^Llevándose  las  enanos  á  la  cabeza,  extra- 
viado.) 
D.  Miguel  {Se  arrodilla  aliado  del  tajo,  coge  la  espada  y 
se  la  pasa  d  Samuel.) 

Por  favor...  Abre  las  puertas 
de  la  gloria  á  tu  padre!...  ¡Toma,  toma!... 
{Samuel  7'ecibe  znconsciente?neute  la  espada. 

Don  Miguel  pone  en  el  tajo  la  cabeza.) 
¡Señor!  ¡A  ti  mi  alma  se  encomienda!.... 
{Samuely  fuej'a  de  sí  en  un  mo'mentáneo  ex- 
travío, va  levantando  pausadamente  la  es- 
pada sobre  la  cabeza  de  sti  padj^e  y  dice  corno 
delirando:) 
Samuel        Las  puertas...  de  la  gloria...  de  la  gloria... 
El  premio!... 
^^^  {Va  á  descargar  el  golpe  cuando  grita  el 

^^H|  pueblo.) 

^R^UEBLO  ¡Horror!... 

^^Bamuel        (  Volviendo  en  sí  con  esto.) 

^^K  (Grito  terrible  de  angustia.  Arj'oja  la  es- 
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D.  Miguel  (Levantándose.) 

Samuel 

Pueblo 

Samuel 


¡Hijo!... 

¡Nó!, 


¡Cl( 


¿Yo  matar  á  mi  padre?  ¡Nunca!  ¡Nunca! 

[Con  desesperada  energía  se  abraza  á  don  Mi- 
gitel y  bajan  del  tablado.) 
G.  Bailío    ¡Fatalidad!...  Si  hay  alguien  que  se  ofrezca 

(Dirigiéndose  al  pueblo.) 

á  servir  de  verdugo,  al  punto  mismo 

que  se  presente  y  pida  cuanto  quiera!... 
Pueblo        ¡Nó!  ¡nó! 

í Pedro  se  marcha  apresuradamente.) 
G.  Bmlío  ¡La  recompensa  será  grande!... 

La  ocasión  es  propicia... 
Pueblo        (Interrumpiéndole.)  ¡Nó!. ..  ¡Clemencia! 


ESCENA  VIII 


Todos,  menos  Pedro 

G.  Bailío    Tened  en  cuenta,  joven,  que  si  un  punto 
en  cumplir  la  sentencia  sois  dudoso, 
también  sucumbiréis... 

D.  Miguel  ¿Escuchas,  hijo?... 

No  dudes  más,  no  dudes  un  instante: 
cumple  en  tu  padre  la  fatal  sentencia. 
Mira  que  si  tú  mueres,  será  horrible 
mi  sufrimiento.  ¡Atiende  al  Gran  Bailío! 

Samuel        ¡Jamás,  padre,  jamás.  Ambos  saldremos 
de  este  mundo  inocentes...  Es  en  vano 

(Dirigiéndose  al  Gran  Bailío. 
que  pretendáis  hacerme  cruel  verdugo 
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de  mi  padre...  Si  os  dio  tal  esperanza 
mi  pasajero  estado  de  demencia, 
desechadla  de  ahora  para  siempre. 
Mi  determinación  irrevocable 
es  morir  con  mi  padre. 


D.  Miguel 
G.  Bailío 

S.\MÜEL 


Desdichado!... 


¡Y  la  veréis  cumplida!... 

Moriremos 


como  mueren  los  mártires:  tranquilos...  . 
Como  saben  morir  los  inocentes: 
¡perdonando  á  sus  jueces!... 
G.  Bailío    [Apaj'te  y  7'dpidavie?i(e  al  Oficial.) 

¡Suerte  ingrata!... 
Al  fin,  no  hay  un  verdugo! 
Oficial       {Aparte  con  el  Gi'ati  Bailío.) 

Lo  habéis  visto... 
Es  preciso  que  el  Duque  los  perdone: 
es  rasgo  de  clemencia  obligatorio. 
G.  Bailío    Id  vos  y  referidle  lo  que  pasa... 

Marchad  y  tornad  presto...  No  conviene 
ante  el  pueblo  esta  escena  de  impotencia... 
Más  valdría  el  perdón. 
Oficial  Es  necesario 

obtenerlo,  señor!... 
G.  Bailío  ¡Pienso  lo  mismo!... 

( Vase  apresiir adámente  por  la  izquierda  el 
Oficial  y  casi  al  mismo  tiempo  llega  Pedro 
por  la  de7'echa,  cubierto  con  un  a^itifaz  el 
rostro.  Habla  un  momento  con  tino  de  los 
soldados  de  la  fila,  que  lo  deja  pasar;  él  se 
dirige  resueltamente  al  Gran  Bailío  y  pro- 
cura hablarle  aparte.) 
J7 


ESCENA  IX 


Todos  y  Pedro  menos  Oficial 


Pedro  ¿Queréis,  señor,  escucharme 

dos  palabras?  i^Hablándole  aparte.) 
G.  Bailío    {Fuerte  é  inquieto.)         ¿Qué  buscáis? 
Pedro  Lo  que  deseo  os  importa; 

tal  vez  os  agradará.  (Como  antes.) 
G.  Bailío    (Como  antes.)  Decid. 
Pedro  Si  no  habláis  más  bajo 

me  retiro  al  punto. 
G.  Bailío    (Bajo  y  aparte  con  él.)         Hablad. 
Pedro  No  habéis  hallado  un  verdugo 

con  que  hacer  ejecutar 

la  sentencia  que  habéis  dado 

contra  esos  hombres... 
G.  Bailío  Cabal... 

¿Por  ventura,  habéis  venido...? 
Pedro  A  decir  que  si  aceptáis 

la  condición  que  os  imponga, 

ejecutados  serán 

Entrambps  reos. 
G.  Bailío  ¿Al  punto? 

Pedro  AI  punto. 

G.  Bailío  ¿Sin  vacilar? 

Pedro  Sin  vacilar. 

G.  Bailío  ¿Es  engaño? 

Pedro  No  es  engaño. 

G.  Bailío  Hablad,  hablad. 

Pedro  Pues  bien,  señor,  yo  deseo 
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la  sentencia  ejecutar 

con  tal  de  que  se  respete 

mi  incógnito. 
G.  Bailío  Así  se  hará. 

Pedro  ¿Lo  prometéis? 

G.  Bailío  Lo  prometo. 

¿Qué  más  pedís? 
Pedro  Que  me  hagáis 

acompañar  por  la  guardia 

hasta  que  logre  quedar 

en  salvo  del  pueblo. 
G.  Bailío  Bueno. 

Decid  qué  más. 
Pedro  Nada  más, 

G.  Bailío    ¿Nada  más?...  {Sorp^'eiidido?) 
Pedro  Lo  habéis  oído. 

G.  Bailío    Verdugo,  decapitad 

{Qon  voz  fuerte  para  que  todos  oigan  ^ 

á  los  culpables. 
Todos  ¡Verdugo!... 

G.  Bailío    Cumplid  la  sentencia  ya. 
D.  Miguel  ¡Hijo  mío!...  ¡Te  perdiste!... 
Samuel        Vamos  á  la  eternidad...  {Con  entereza.) 

Muramos,  padre,  muramos!... 

{Se  arroja  de  repente  sobre  Pedro  y  le  arran* 
ca  el  antifaz.) 

¡Muéstranos  tu  inicua  faz!... 

(Pedro  qjieda  descubierto  y  como  paralizado.) 

D.  Miguel  -j 

c  j  ¡Pedro.  {Con  U7i  grito  indefinible.) 

Pueblo  ¡Muera! 

G.  Bailío    {Sumamente  sorprendido.)  ¡Ah! 


252 


D.  Miguel  ¡Tú,  hijo  mío! 

Samuel        ¡Tú,  tú!...  [Fuera  de  sí.) 
Pedro  [Ya  repuesto  y  con  el  vtayor  cinismo.) 

¿Vuestro  hijo?. . .  ¡Jamás! 
¡Sois  culpables:  os  desprecio! 
Samuel        ¡Calla,  víbora  infernal! 

[Se  avalanza  d  él  furioso.) 
G.  Bailío    ¡Deteneos!  [Se  interpone  entre  ambos.) 

D.  Miguel  [Anonadado.)  ¡Dios  inmenso! 
ya  no  puedo  sufrir  más!. . . 
[Sale  api'-e  sur  adámente  por  la  izquierda  el 
Oficial.) 


ESCENA  X 


Dichos,   Oficial 


Oficial        El  señor  Duque  perdona 
á  los  reos. . .  ¡Paso  dad! 
[A  los  soldados  para  que  pe7^77titan  llegar  ai 
pueblo  que  se  arremolina  en  torno  de  los 
personajes.) 
Pueblo        ¡Viva! 
Samuel  ¡Padre!. . . 

[Arrojándose  en  brazos  de  Don  Miguel,  muy 
contento.) 
D.  Miguel  ¡I^Ü^  ^^  "ii  alma! 

[Aparece  por  la  de^'echa  fo7ge  moribundo, 
sostenido  por  dos  soldados.) 
Pedro         (Viéitdolo.)  ¡Jorge  allí!  ¡Golpe  fatal!. . . 

(Aparte.) 
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ESCENA  XI 

Dichos,  Jorge,  dos  soldados  más 


{Al  ver  Jorge  que  Pedro  se  prepara  á  huir,  lo 
señala  y  dice.) 
Jorge  ¡Asesino!. . .  ¡Prendedlo!. . . 

(Habla  con  suma  dificultad.) 
Todos  ¡Ah! 

{El  Oficial  lo  prende.) 
Pedro  {Con  espantosa  rabia.)   ¡Sangre  y  muerte!. . . 

Jorge  Al  borde. . .  de  la  tumba. . .  decir  quiero. . . 

la  verdad. . .  Él  me  ha  herido. . .  Por  él  muero. . . 
Todos         ¡Ah! 
Jorge  Por  él  acusé. . .  á  dos  inocentes 

{Señalando  á  Don  Miguel  y  Samuel.) 
sin  motivo. . .  y  con  cartas  imitadas. . . 
El  es  el  criminal. . .  el  asesino. . .  {Muriendo.) 
Lo  juro... ante  el... Eterno..  ¡Perdonadme!... 

(Muere.) 
Pueblo        ¡Muera!  ¡Muera! 

{Se  arroja  sobre  los  soldados  y  les  arrebata  á 
Pedro.  Sale  con  él  por  la  derecha  apresic- 
radaniente,  dando  gritos  de  rabia  y  furor. 
Los  demás  qtiedan  por  tm  momento  estu- 
pefactos.) 
G.  Bailío  ¡El  infame!. . .  ¡Recobradlo! 

{Al  Oficial  que  se  va  con  los  soldados  ¿ras  el 
pueblo,  por  la  derecha.  Dos  soldados  llevan 
á  Jorge  7nuerto  fuera  de  la  escena.) 
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ESCENA  XII 

Don  Miguel,  Samuel,  el  Gran  Bailío 

G.  Bailío     Libres  sois. 
Samuel  ¡Padre  mío!. . . 

D.  Miguel  {Hijo  de  mi  alma!. . . 

Samuel        Ya  estamos  vindicados  ampliamente. 
D.  Miguel  ¿Veis,  señor?  No  ha  querido  el  cielo  justo 
que  el  sacrificio  cruel  se  consumase! 
(^El  Gran  Bailío  queda  algo  confuso  con  lo 
que  le  dice  don  Miguel.  Lle^a  apresura- 
damente por  la  derecha  el  Oficial  con  al- 
gunos soldados.) 

ESCENA  XIII 

Dichos,  Oficial,  soldados 

Oficial        ¡Señor,  ha  sido  tarde!. . . 
G.  Bailío  ¿Cómo  es  eso?. . . 

Oficial        En  su  furia  tremenda,  incontenible 
el  pueblo  lo  ha  arrastrado. . . 

e  *  !-  {Horrorizados.)  ¡Oh!. . .  ¡Arrastrado! 

G.  Bailío    ¡Fiera  muerte!. . . 

D.  Miguel  ¡Señor,  yo  lo  perdono!. . . 

{Elevando  al  cielo  sus  ojos  y  levantando  sus 
manos.) 

Perdónalo  también!. . .  ¿Qué  más  castigo?. . . 

Antonio  Espiñeika 
cae  el  telón 


>^^>^@^x^@-«>:v@^50í^@^:6ríí^®^xx^@^»-©^Xí>-  ^ 


DON  ANTONIO  DE  TRUEBA 


^i) 


La  noticia  del  fallecimiento  del  popular  escritor  cuyo 
nombre  encabeza  estas  líneas  ha  causado  profundo  sen- 
timiento en  toda  España,  donde,  á  decir  verdad,  contaba 
numerosas  simpatías.  En  las  provincias  vascas  el  duelo 
del  país  ha  sido  general,  porque  allí  se  le  apreciaba  como 
á  un  padre,  como  un  símbolo  viviente  de  las  libertades 
tradicionales  y  una  gloria  regional.  No  hemos  de  dudar 
que  en  América,  donde  las  obras  del  autor  de  los  Cucn- 
ios  de  color  de  rosa  eran  tan  leídas,  su  pérdida  será 
igualmente  sentida  y  llorada.  Nuestras  glorias  literarias 
son  afortunadamente  comunes,  y  los  astros  de  nuestras 
letras  lanzan  sus  brillantes  fulgores  sobre  ambos  hemis- 
ferios luciendo  en  lugar  más  alto  que  los  del  firmamento, 
que  no  pueden  reclamar  el  mismo  privilegio. 

Antes  de  hablar  del  literato  digamos  algo  del  hombre. 
Los  recuerdos  de  la  infancia  y  de  la  primera  juventud 
suelen  ser  los  que  más  indeleblemente  quedan  grabados 
en  nuestra  alma,  y  la  impresión  sube  de  punto  y  el  surco 

(i)  Nació  en  Montellano,  en  las  Encartaciones  de  Vizcaya,  en  la 
Nochebuena  de  1819;  murió  en  Bilbao  el  10  del  corriente  mes  de 
marzo  de  1889. 
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que  dejan  en  nuestra  memoria  es  tanto  más  hondo, 
cuanto  mayor  el  prestigio  que  rodea  al  hombre  ó  suceso 
que  recordamos.  ¿Y  quién  negará  que  los  grandes  talen- 
tos suelen  ejercer  en  las  fantasías  juveniles  una  fascina- 
ción extraordinaria  y  singular  por  medio  de  sus  obras, 
fascinación  que  se  aumenta  y  convierte  en  religioso  res- 
peto, cuando  pueden  gozar  aquéllas  de  su  misma  pre- 
sencia? Aficionado  desde  muy  niño  á  las  letras,  sentía 
yo  también  hondamente  este  singular  prestigio,  y  los 
autores  de  los  libros  que  más  me  deleitaban  y  que  más 
traía  entre  mis  manos,  parecíanme  hombres  de  una  na- 
turaleza superior,  genios  de  otros  mundos  que  sabían 
sondear  todos  los  repliegues  de  mi  alma,  magos  y  encan- 
tadores que  con  su  varilla  poderosa  convertían  en  reali- 
dad los  alcázares  y  palacios  encantados  que  soñaba  mi 
juvenil  imaginación,  seres  en  fin  extraordinarios  á  quie- 
nes ni  siquiera  podía  concebir  gozando  de  esta  prosaica 
existencia  contemporánea. 

Don  Antonio  de  Trueba  se  hallaba  para  mí  en  este 
caso.  Por  ello  me  quedé  muy  agradablemente  sorpren- 
dido cuando  al  pisar  por  vez  primera  las  calles  de 
Madrid,  capital  que  admiraba  con  todo  el  fervor  de  un 
provinciano,  supe  que  en  una  de  aquellas  largas  hileras 
de  casas  que  todos  los  días  contemplaba,  vivía  el  autor 
que  tantas  veces  habíame  hecho  conciliar  mis  sueños 
infantiles  con  sus  Cíietitos  de  color  de  rosa. 

Solía  asistir  con  mi  padre,  allá  por  los  años  de  187Ó, 
en  que  fui  á  continuar  por  poco  tiempo  mis  estudios  de 
filosofía  y  letras  en  la  corte,  á  una  modesta  tertulia 
literaria  de  la  más  íntima  confianza  que  se  reunía  las 
más  de  las  noches  en  la  solitaria  casa  que  en  una  de  las 
apartadas  calles  que  dan  al  Prado,   habitaba  don  Diego 
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Luque,  escritor  de  singular  gusto  é  ilustración,  pero  de 
una  modestia  extraordinaria,  y  de  una  apatía  superior  á 
su  modestia  y  á  sus  revelantes  cualidades.  Frecuentaban 
aquella  tertulia  el  dulce  poeta  don  Antonio  Arnao,  arre- 
batado recientemente  á  las  letras  castellanas;  su  tocayo 
Trueba,  Carlos  Frontaura  y  algún  otro  que  no  recuer- 
do, y  como  refuerzo  llevó  á  ella  mi  padre  á  Menéndez 
Pelayo  que  acababa  de  terminar  sus  estudios;  á  Miguel 
Costa  que  todavía  los  seguía,  y  que  ya  había  compuesto 
entonces  su  oda  magistral  Lo  Pi  de  Formentor,  y  tam- 
bién á  mi  humilde  persona  á  título  de  curioso  especta- 
dor y  con  el  intento  de  que  aprendiera  á  formar  mi 
gusto  y  le  cobrase  más  firme  y  sólido  por  las  cosas  lite- 
rarias, con  el  trato  de  tan  ilustradas  gentes. 

En  aquel  reducido  cenáculo  de  hombres  de  letras,  co- 
nocí al  escritor  cuyas  obras  tenía  entonces  más  aprendi- 
das que  ahora.  No  puedo  decir  que  experimenté  una 
decepción  al  verle,  pues  faltaría  á  la  verdad.  Como  no 
había  pensado  en  la  probabilidad  de  conocerle,  ni  te- 
nía noticia  alguna  de  las  vicisitudes  de  su  existencia, 
figurándomele  tan  sólo  rodeado  de  un  ninibo  de  ternura 
y  de  melancolía  exquisitas,  muy  pronto  me  acostumbré 
á  la  presencia  de  aquel  verdadero  montañés,  de  torpes 
maneras,  alto  y  robusto,  distraído  y  caviloso,  pero  afa- 
ble y  sencillo  y  paternal  para  con  los  jóv-cn.^.s  y  cuya 
Íondad  se  reflejaba  en  la  modestia  y  dulzura  de  sus  fae- 
tones con  tanta  intensidad  como  en  las  páginas  de  sus 
bros. 
Dominaba  en  aquella  tertulia  patriarcal,  compuesta 
de  caracteres  apacibles  y  reservados  una  homogenei- 
dad de  temperamentos  é  ideas  que  le  daba  cierta  mono- 
pnía  y  somnolencia,  á  lo  cual  contribuía  también  la  pe- 
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numbra  en  que  todos  nos  hallábamos,  pues  su  ilumina- 
ción, como  en  la  mayor  parte  de  las  casas  de  Madrid  en 
aquel  entonces  y  aun  ahora,  no  se  distinguía  por  la  bri- 
llantez y  abundancia.  En  aquella  penumbra  resaltaba 
continuamente  como  rojiza  luz  de  lejano  é  intermitente 
faro,  el  fuego  del  cigarro  de  Trueba,  fumador  incorregi- 
ble é  infatigable.  El  mismo  confiesa  este  defecto  en  su 
donosísimo  artículo  Fumemos,  que  está  coleccionado  en 
uno  de  sus  libros.  Tengo  para  mí  que  el  carácter  reser- 
vado de  Trueba  contribuía  á  fomentarle  aquefl  vicio,  pero 
también  puede  suponerse  con  igual  fundamento  que  la 
costumbre  de  llevar  siempre  el  cigarro  á  su  boca  y  de 
contemplar  en  silencio  los  vagos  giros  de  las  espirales 
de  humo,  había  concluido  por  hacerle  forzosamente  ob- 
servador y  taciturno. 


Yo  quería  á  Trueba  con  aquella  invencible  simpatía 
que  engendra  la  admiración,  y  le  estaba  además  agra- 
decidísimo por  las  dulces  lágrimas  que  me  había  hecho 
derramar  cuando  erra  todavía  un  niño;  por  las  indele- 
bres  impresiones  que  sus  cuentos  habían  dejado  en  mi 
corazón.  Mi  simpatía,  empero,  trocóse  casi  en  amor  filial 
cuando  vi  en  el  escritor  montañés  al  cariñoso  amigo  de 
mi  padre,  y  al  hc-mbre  modestísimo  que  tenía  á  vana- 
gloria confesarse  discípulo  suyo,  y  deberle  todos  los  altí- 
simos laureles  que  había  cosechado  en  su  larga  carrera 
literaria.  Es  éste  un  episodio  de  la  vida  del  ilustre  na- 
rrador vascongado,  que  muy  pocos  conocen,  y  que  no 
creo  inoportuno  recordar  desde  el  momento  en  que  aquél 
tantas  veces  ha  reconocido  y  declarado  públicamente  la 
provechosa  influencia  que  en  su  vida  de    hombre  de  le- 
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tras  ejercieran  los  versos  de  mí  querido  padre.  La  ma- 
yor gloria  de  su  historia  literaria  que  un  día  podrá  éste 
ostentar,  después  de  haber  contribuido  tanto  á  la  vida 
del  moderno  Renacimiento  catalán,  será  sin  duda  la  de 
haber  educado  á  sus  pechos  al  ternísimo  autor  de  El 
Libro  de  los  Cantares,  y  en  recordarla,  más  que  á  estí- 
mulos de  personal  vanagloria,  me  parece  que  obedezco 
á  un  deber  filial. 

En  la  primera  de  las  tertulias  de  don  Diego  Luque, 
á  que  asistieron  Trueba  y  mi  padre,  y  donde  entrambos 
se  conocieron  y  trataron  personalmente,  experimentó 
este  último  la  gratísima  sorpresa  de  oír  recitar  al  escritor 
montañés  poesías  enteras  de  su  Gayter  del  Llobregat, 
con  el  comentario  inesperado  de  que  el  camino  bueno  ó 
malo  recorrido  en  su  vida  literaria  comenzaba  en  la  lec- 
tura y  conocimiento  de  dichas  poesías,  que  le  hizo  re- 
nunciar el  trilladísimo  que  hasta  entonces  había  seguido. 
"Espero,  añadió,  la  oportunidad  de  decirlo  pdblicamen- 
teii;  y  en  efecto,  pocos  días  después,  el  22  de  noviembre 
de  1875,  aparecía  en  las  páginas  de  la  Ilusti-ación  Es- 
pañola una  larga  carta  dirigida  al  señor  don  Abelardo 
de  Carlos  y  suscrita  por  don  Antonio  de  Trueba,  que 
servía  como  de  preámbulo  á  una  preciosa  traducción  del 
romance  catalán  de  Rubio  y  Ors,  El  Trovader  y  la  Da- 
ma, hecha  por  el  eximio  poeta  don  Antom'o  Arnao,  y 
leída  en  una  de  las  inolvidables  sesiones  habidas  en  casa 
de  don  Diego  Luque;  carta  en  la  cual,  á  vueltas  de  muy 
eruditas  observaciones  sobre  el  Renacimiento  de  la  lite- 
ratura catalana,  se  leían  las  siguientes,  para  mi  padre, 
honrosísimas  declaraciones,  algunas  de  las  cuales  tienen 
en  las  actuales  circunstancias  todo  el  valor  de  una  opor- 
tuna autobiografía. 
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"Permítame  V.,  señor  don  Abelardo,  que  le  diga  algo 
de  lo  que  yo  sentí  y  pensé  é  hice  algunos  años  después, 
cuando  vino  por  casualidad  á  mis  manos  y  leí  Lo  Gayter 
del  Llobregat.  Desde  niño  tenía  yo  grande  afición  á  la 
poesía,  y  antes  de  abandonar  el  hogar  paterno  (huyendo 
de  la  guerra  civil,  más  feliz  que  los  hijos  de  mi  hermano, 
que  no  han  podido  hacer  lo  mismo,  porque  los  carlistas  de 
su  tiempo  tienen  el  corazón  más  duro  que  los  del  mío), 
la  cultivaba  como  la  puede  cultivar  un  niño,  hijo  de  unos 
pobres  labradores,  nacido  y  criado  en  una  casería  escon- 
dida entre  los  árboles  del  regazo  de  la  montaña,  y  cuya 
instrucción  literaria  se  reduce  á  la  que  en  una  aldehuela 
puede  adquirir  el  hijo  de  padres  tan  pobres  como  los 
míos. 

"Vine  á  Madrid,  y  aquella  afición  continuó,  aunque 
tropezaba  con  dificultades  que  no  había  conocido  en  la 
aldea,  donde  mis  superiores,  lejos  de  llevarla  á  mal,  !a 
aplaudían.  Lo  cierto  es  que  yo,  rebelándome  contra  mis 
nuevos  superiores,  que  llevaban  muy  á  mal  mi  afición  á 
los  versos,  hacía  versos  en  Madrid;  pero  los  hacía  em- 
pleando procedimiento  muy  distinto  del  que  había  em- 
pleado en  la  aldea.  En  la  aldea  no  imitaba  al  último 
poeta  que  había  leído,  por  la  sencilla  razón  de  que  allí 
no  leía  ninguno;  en  la  aldea  cantaba,  como  Dios  me  daba 
á  entender,  lo  que  sentía  y  veía,  sin  más  modelo  ni  maes- 
tro que  mi  natural  inclinación  y  mi  gusto  malo  ó  bueno, 
y  en  Madrid  sucedía  todo  lo  contrario.  Por  aquel  tiempo 
todavía  imperaba  el  romanticismo,  y  los  únicos  versos 
que  yo  tenía  proporción  de  leer  eran  versos  románticos 
ó  versos  que  al  recordarlos  después,  si  no  me  he  atrevido 
á  calificarlos  de  románticos,  no  he  dudado  en  calificarlos 
de  malos.  Los  que  yo  hacía  eran  sencillamente  imitacio- 
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lies  de  los  últimos  que  había  leído,  de  modo  que  unos 
recordaban  á  Larrañaga,  otros  á  Zorrilla,  otros  á  Tassa- 
ra,  otros  á  Bretón,  y  otros  á  la  turbamulta  de  poetastros 
que  llenaban  de  coplas  los  periodiquillos  literarios,  polí- 
ticos y  mercantiles.  Yo  me  decía,  ó  cuando  menos  pen- 
saba vagamente,  cada  vez  que  terminaba  una  de  aquellas 
imitaciones:  "Esto  no  llena  completamente  mi  gusto,  no 
satisface  por  completo  la  necesidad  de  mi  alma,  no  res- 
ponde más  que  imperfectamente  á  lo  que  yo  ambiciono, 
ni  me  parece  que  es  lo  que  debe  ser  la  poesía  esencial- 
mente subjetiva,  porque  esto  reproduce  el  fondo  y  la 
forma  de  los  que  han  cantado,  y  no  el  fondo  y  la  forma 
del  que  canta.  Más  que  esto  me  satisfacían  los  versos  en 
que  yo  no  imitaba  á  nadie,  sino  á  la  naturaleza  y  á  mí 
mismo. 

"Al  fin  la  casualidad  trajo  á  mis  manos  Lo  Gayter del 

Llobregat,  le  leí,  le  aprendí  de  memoria,  y  tal  impresión 

izo  en  mí,  que  creyendo  haber  desaparecido  de  repente 

as  tinieblas  que  hasta  entonces  me  habían  cegado  y  he- 
cho caminar  por  la  senda   del  error,  sustituyéndolas  un 

orrente  de  luz  que  ponía  manifiesta  á  mis  ojos  la  senda 
de  la  verdad,  condené  al  fuego  todos  los  versos  que  hasta 
entonces  había  compuesto,  menos  algunos  con  que  me 
había  entretenido  tímidamente  y  sólo  con  desahogo  de 
i  corazón  y  satisfacción  de  mi  gusto,  que  sólo  Dios  y 
yo  habíamos  de  conocer,  y  me  propuse  admirar  y  sabo- 
rear desde  entonces  á  todo  poeta  que  me  pareciese  digno 
de  ser  admirado  y  saboreado,  y  no  imitar  á  nadie  más 
que  á  la  naturaleza  en  general,  y  á  mí  mismo  en  parti- 
cular, aunque  el  mundo  entero  me  silbase  y  todos  mis 
sueños  de  gloria  literaria  se  desvaneciesen  por  com- 
pleto, u 
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Es  de  grande  interés  para  nosotros  los  hijos  de  este 
principado  consignar  esta  influencia  que  nuestra  litera- 
tura ejerció  en  Trueba.  Mas  aún,  es  honra  regional  que 
nos  pertenece  y  que,  como  catalán  también,  debo  recla- 
mar yo,  aun  cuando  pueda  parecer  que  en  esta  reclama- 
ción se  mezclen  otros  motivos  de  personal  satisfacción. 
Y  no  he  de  terminar  la  relación  de  este  curioso  episodio 
sin  indicar  también  aquí,  que  fué  tanto  lo  que  se  empapó 
el  cantor  cristiano  en  la  lectura  de  versos  catalanes,  que 
hasta  se  atrevió  á  componer  en  mi  materna  lengua  una 
estrofa  no  del  todo  mala  por  cierto,  en  la  cual  se  mani- 
fiesta una  vez  más  lo  que  en  las  anteriores  frases  de  la 
carta  transcrita  expresó  tan  claramente.  Dicen  así  los 
versos  catalanes  de  Trueba: 

Comptesa  sense  corona 
te  diu  Rubio,  Barcelona, 
plorant  de  sa  lira  al  só, 
mes  corona  tens  encara, 
que  si  una  has  perdut,  tens  ara 
altre  nies  bella  en  Rubio. 

Estos  versos  valieron  á  Trueba  una  ruidosa  ovación 
(según  lo  confesó  él  mismo  en  la  hoja  literaria  del  No- 
ticiero Bilbaíno  de  29  de  enero  de  1883),  en  una  tertu- 
lia de  jóvenes  catalanes  amigos  suyos,  y  en  ella  hubo  de 
decirle' el  que  lo  era  era  más  íntimo  de  ellos,  don  José 
Coll  y  Vehí,  con  mucha  razón,  que  n tenía  más  mérito  en 
él  que  Lo  Gayter  del  Llobí^egat  en  Rubio  y  Ors.n 


He  citado  el  largo  fragmento  de  la  carta  de  Trueba  á 
don  Abelardo  de  Carlos,  porque  es  un  peregrino  estudio 
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de  psicología  literaria,  trazado  con  mano  maestra  por  el 
mismo  autor:  un  análisis  de  sus  tendencias  y  divagacio- 
nes que  desconoceríamos  por  completo  á  no  habérnosla 
revelado  aquél  con  noble  franqueza.  Fácil  es  buscar  pá- 
ginas enteras  de  su  vida  en  las  obras  del  poeta  de  las 
Encartaciones;  mas  no  tan  fácil  rastrear  las  causas  de  su 
especial  vocación  poética,  ni  el  brusco  cambio  que  se 
opera  en  el  corto  espacio  que  va  desde  la  publicación  del 
Cid  Campeador  al  Libro  de  los  Cantares,  donde  ya  se  re- 
vela con  todos  sus  rasgos  peculiares  su  original  fisonomía. 
Con  lo  dicho  queda  también  explicado  que  la  influen- 
cia del  libro  catalán  se  limite  sólo  al  procedimiento,  me- 
jor dicho  á  la  dirección  después  seguida  por  el  escritor 
vascongado,  no  en  modo  alguno  á  su  espíritu,  que  es 
completamente  distinto.  Desde  el  momento  en  que  aquél 
se  propuso  no  imitar  más  que  á  la  naturaleza  y  á  sí  mis- 
mo, hubiérase  contradicho  al  seguir  servilmente  las  hue- 
llas de  una  obra  inspirada  en  una  naturaleza  y  tradicio- 
nes y  costumbres  distintas  de  las  que  se  ofrecían  á  sus 
ojos.  El  romanticismo  histórico  del  Gayter  no  podía  de- 
cir nada  á  los  nobles  hijos  de  Vizcaya.  Trueba  podía  en 
todo  caso  apreciar  el  sentimiento  de  algunas  poesías  ín- 
timas de  aquella  colección,  que  tan  bien  se  avenían  con 
su  carácter;  pero  ¿cómo  cantar,  cual  el  hijo  de  Cataluña, 
recuerdos  históricos,  nacionales  y  literarios  que  en  Viz- 
caya no  existían  con  tanta  fuerza  ó  cuando  menos  no  se 
manifestaban  en  una  literatura  nacional  rica  y  gloriosa 
como  la  catalana,  ni  en  una  existencia  política  y  social 
tan  determinada  y  vigorosa  como  la  del  Principado?  ¿Ni 
cómo  echar  á  menos,  cual  aquél,  instituciones  que  por 
fortuna  todavía  vivían  robustas  en  la  tierra  vascongada 
cuando  el  poeta  montañés  escribió  sus  primeros  libros? 
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Hé  aquí  por  qué  el  romanticismo  de  Trueba  tiene 
mucho  de  idílico  y  patriarcal,  pero  muy  poco  de  históri- 
co, descartando  un  fondo  tradicional,  siempre  popular,  y 
de  que  no  puede  prescindir  el  cantor  de  las  costumbres 
de  ningún  pueblo,  por  subjetivas  que  sean  sus  tendencias. 

Trueba,  pues,  al  cambiar  de  dirección  entendió  que 
debía  seguir  un  naturalismo  de  buena  ley,  un  arte  emi- 
nentemente popular,  basado  ante  todo  en  el  modo  de 
ser  y  en  las  tradiciones  de  la  comarca  de  donde  era 
hijo.  Desde  este  punto  de  vista  puede  considerársele 
como  el  primer  escritor  regionalista  en  lengua  castella- 
na. Rompió  con  los  moldes  de  lo  convencional  y  de  lo 
académico,  y  prefirió  beber  en  el  humilde  vaso  del  hijo 
del  pueblo  antes  que  en  la  dorada  copa  del  magnate,  y 
con  tanta  razón  como  Alfredo  de  Musset,  pudo  ex- 
clamar: 

Mon  verre  es  petit,  niais  je  bois  dans  mon  verre. 

A  haber  seguido  el  primer  camino  que  emprendió  en 
la  corte,  Trueba  sería  uno  de  tantos  escritores  castella- 
nos más  ó  menos  excelentes,  pero  que  no  sobreviven  á 
la  generación  que  les  conoce  y  aplaude.  Él  mismo  lo 
comprendió  así,  y  después  de  haberse  ensayado  en  la 
novela  histórica  ó  mejor  caballeresca,  con  las  tituladas 
La  pdlo7iia  y  los  halcones  y  Las  hijas  del  C?¿/ dejó  de 
cultivarla  por  no  sentirse  nacido  para  ella.  También 
hizo  excursiones  con  no  mejor  acierto  por  el  campo  de 
la  novela  social,  y  á  pesar  de  lo  que  estimaba  su  libro 
El  gabán  y  la  chaqueta,  y  de  que  en  él  resplandecen 
sus  méritos  de  pintor  colorista  y  fácil,  resultó  muy  desi- 
gual en  su  conjunto  y  ñoño  en  muchos  capítulos,  y  no 
pudo  competir  con  sus  admirables  y  espontáneas  obras 
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populares  El  Libro  de  los  Cantares  y  Cuentos  de  color 
de  rosa.  Aquí  está  su  fisonomía  propia  y  la  originalidad 
que  le  ha  alcanzado  lugar  tan  elevado  en  la  literatura 
contemporánea,  y  sin  la  cual  autor  alguno  podrá  nunca 
alzarse  por  cima  del  nivel  ordinario.  Los  talentos  en 
tanto  que  grados,  pueden  aniquilarse  y  reemplazarse 
unos  á  otros,  ha  dicho  Juan  Pablo  Richter;  los  genios 
en  tanto  que  especies,  ni  se  aniquilan  ni  se  reemplazan. 
Guárdeme  Dios,  de  considerar  á  Trueba  como  un  genio 
superior  en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Si  tal  dije- 
ra creerían,  con  razón,  mis  lectores,  que  me  he  propues- 
to entonar  un  ditirambo  académico,  á  manera  de  los  que 
suelen  oírse  en  muchos  panegíricos  d  oraciones  fúnebres, 
en  los  cuales  las  nubes  de  retórico  incienso  se  confun- 
den con  el  que  se  eleva  á  Dios  en  los  altares.  Sólo  he 
querido  decir  que  el  talento  en  sus  horas  de  mayor  vi- 
gor, que  no  siempre,  como  el  genio,  puede  con  éste  ser 
confundido,  y  mucho  más  si  por  feliz  inspiración  y  don 
especial  de  las  Gracias,  alcanza  siquiera  una  vez  la  meta 
de  la  originalidad,  al  rededor  de  la  cual  dan  continua- 
mente vueltas  los  genios  sin  fatigarse,  ni  despeñarse  de 
sus  alados  carros. 

I# 
El  modesto  narrador  vascongado  supo  crear  obras 
ue  no  se  parecen  á  ninguna  de  las  escritas  anterior- 
lente,  y  como  los  genios  originales,  acaudilla  tras  de  sí 
na  numerosa  falange  de  imitadores  que  con  más  ó  me- 
os  acierto,  componen  también  coplas,  narraciones  y  le- 
endas  para  el  pueblo.  Muchos  de  sus  versos  resuenan 
ya  como  los  cantares  viejos  por  las  montañas  de  la 
Vasconia,  y  este  es  su  mayor  elogio. 


I 
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En  sus  cuentos  y  leyendas  siempre  es  el  protagonista 
el  pueblo  en  medio  del  cual  ha  vivido;  en  el  Libro  de  los 
Cantares  y  en  los  Cuentos  Campesinos,  el  pueblo  de  Ma- 
drid, que  en  ambos  sale  pintado  con  peregrina  maestría; 
en  los  Cuentos  de  color  de  rosa,  en  El  libro  de  las  ?non- 
tañas,  en  Mari-Santa  y  en  otros  muchos  más  su  querida 
tierruca,  la  bella  naturaleza,  las  costumbres  patriarcales, 
las  tiernas  tradiciones  de  Vizcaya,  y  en  "particular  de  su 
su  país  natal  de  las  Encartaciones.  Otras  veces  contén- 
tase con  retratarse  á  sí  mismo,  como  en  el  lindo  artículo 
Fumemos  y  en  muchos  pasajes  de  sus  obras;  y  á  propó- 
sito de  esta  su  costumbre  que  en  él  no  se  confunde  nun- 
ca con  la  inmodestia,  se  lee  en  la  carta  publicada  en  la 
Ilustración  Española,  de  que  ya  he  hablado  antes,  la 
siguiente  interesante  observación:  "No  recuerdo  en  qué 
librejo  mío,  vine  á  decir,  tratando  de  justificar  el  yo,  que 
es  satánico,  por  ejemplo  en  las  Confesiones  de  Roussea  w  y 
es  santo,  por  ejemplo,  en  el  Yo  pecador  de  la  iglesia  cató- 
lica y  en  las  Confesiones  de  San  Agustín;  yo  no  soy  yo 
cuando  estudio  á  la  humanidad,  porque  entonces  necesito 
un  hombre  para  mis  estudios,  y  como  el  que  tengo  más 
á  mano  y  más  conozco  soy  yo,  echo  mano  de  mí  mismo,  h 

No  terminaré  este  ligero  artículo  sin  apuntar  uno  de 
los  caracteres  culminantes  que  se  dibuja  en  todas  las  na- 
rraciones de  Trueba,  á  saber:  su  optimismo  casi  idealis- 
ta. Hijo  de  su  corazón  de  oro,  de  su  alma  generosa  y 
esencialmente  cristiana,  de  su  honradez  y  hombría  de 
bien  que  le  hacía  considerar  á  todos  los  hombres  tras  el 
mismo  prisma  de  sus  propios  sentimientos,  no  es  en  el 
esfuerzo  ni  sistema  preconcebido,  ni  teoría  docente.  Mas 
lleva  esta  tendencia  á  verlo  todo  de  color  de  rosa  hasta 
tal  punto,  que  llega  ya  á  constituir  un  defecto  por  la  exce- 
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siva  monocromía  de  todos  sus  cuadros;  donde  únicamen- 
te brilla  una  scla  luz  y  un  solo  color,  sin  sombras  ni  con- 
trastados matices.  Este  defecto  es  el  que  ha  contribuido 
más  á  hacerle  pasar  de  moda  y  el  que  á  los  ojos  de  algu- 
nos escritores  le  presenta  como  ñoño,  inocentón  y  desa- 
brido. Injusticia  é  ingratitud  crítica  inexplicable,  pues, 
dígase  cuanto  quiera,  siempre  será  Trueba  un  poeta 
dulce  y  de  exquisitos  sentimientos,  que  toca  las  fibras 
del  corazón  suavemente  con  sencillísimos  medios,  un 
cuentista  inimitable,  un  pintor  natural  y  fácil  que  descri- 
be con  exactitud  lo  que  ha  visto,  y  un  narrador  amení- 
simo, aunque  descuidado.  Pecaba  por  exceso  de  optimis- 
mo es  cierto,  ¿mas  con  qué  derecho  le  echa  en  cara  esta 
falta  el  moderno  realismo,  que  á  su  vez  peca  por  exceso 
de  pesimismo?  ¿Es  que  hemos  llegado  á  tiempos  tan 
perversos  que  la  existencia  de  la  virtud  excite  la  risa  de  la 
incredulidad,  y  pase  sólo  por  verdad  cierta  é  inconcusa 
la  existencia  de  la  maldad  y  del  vicio?  ¿Por  ventura  tan 
sólo  el  pesimismo  será  realista,  será  natural  y  posible, 
el  fantástico  ensueño  de  una  imaginación  calenturienta  y 
el  optimismo?  En  tal  caso  renegamos  de  un  naturalismo 
tan  de  baja  ley  y  anticristiano,  y  como  no  creemos  en  la 
perpetuidad  de  su  existencia,  auguramos  para  el  simpá- 
tico escritor  vascongado,  á  quien  no  pueden  menos  de 
querer  cuantos  le  lean,  como  lo  quisimos  entrañablemen- 
te cuantos  tuvimos  la  dicha  de  tratarle,  tiempos  mejores 
en  que  se  le  hará  justicia,  y  juzgamos  no  ha  de  faltarle 
nunca  un  lugar  de  preferencia  en  los  hogares  donde 
alienta  la  virtud  sin  mancha  y  la  honradez  intachable  y 
acrisolada. 

A.  Rubio  y  Lluch 
Barcelona^  20  de  marzo  de  i88g. 


SONETO 


Filósofos  de  ayer,  genios  venales, 
no  arranquéis  de  las  sienes  del  creyente 
la  certeza  de  un  Ser  Omnipotente 
que  ha  de  juzgar  un  día  á  los  mortales. 

Dejad  las  certidumbres  eternales 
al  que  espera  la  luz  resplandeciente 
que  suave  alumbra  en  el  divino  Oriente 
la  existencia  de  bienes  celestiales. 

¿Qué  vasto  porvenir  el  plan  encierra 
de  vuestra  negación,  sin  un  miraje 
que  dé  al  género  humano  venturanza? 

¡Harto  gimen  los  hombres  en  la  tierra 
para  que  emprendan  el  eterno  viaje 
sin  creencias,  sin  Dios,  sin  esperanza! 

M.  A.  Hurtado 


SONETO 

— ¡Manifieste  alborozo  tu  semblante! 
¡venga  esa  mano,  amigo!  ¡albricia!  ¡albricia! 
¡hoy  tu  derecho  obtuvo  amplia  justicia 
y  el  pleito  se  ganó,  mi  poderdante! 

— ¡Tenía  la  razón!  ¡salí  triunfante! 
vaya  un  abrazo  por  tan  gran  noticia! 
¡ya  puedo  respirar!  ¡suave  delicia! 
¡paga  los  gastos!  ¡tráeme  el  sobrante! 

— He  sumado  las  cuentas  una  á  una: 
era  de  mil  cien  pesos  el  litigio 
y  se  salió  con  nueve  más  del  susto. 

— ¡Caballero,  esa  chanza  es  importuna! 
— ¡No  es  chanza,  caballero,  es  un  prodigio! 
— Entonces  ¿qué  he  ganado? 

— ¡Un  pleito  justo! 

M.  A.   Hurtado 


94^^#^4^#^#^4^^4^4^4^#^4^^f^ 


TRADUCCIONES  POÉTICAS 


{Tt  aducciones  poéticas  por  don  Miguel  Antonio  Caro.— Bogot.i,  Librería 
Americana,  1889. — Un  tomo  de  255  páginas.) 


Generalmente  se  considera  á  don  Andrés  Bello  como 
el  patriarca  de  la  literatura  hispano-americana,  por  el 
magisterio  que  ha  ejercido  con  sus  obras  y  por  la  univer- 
salidad y  profundidad  de  su  talento.  Con  efecto,  él  fué, 
al  par  que  ilustre  filólogo,  jurista  insigne;  agudo  crítico 
literario;  periodista  que  por  largos  años  defendió  las 
doctrinas  del  partido  conservador  chileno,  poeta  original 
de  indisputado  mérito  y  hábil  traductor.  Y  en  todas  las 
sendas  que  trilló,  dejó  rastros  de  luz,  siendo  en  algunos 
ramos  del  saber  tan  grande  su  influencia,  qne  no  ha  ha- 
bido después  quién  lo  supere,  pero  ni  siquiera  quién  la 
iguale.  Sin  que  la  vanidad  patriótica  nos  ciegue,  cree- 
mos que  el  señor  Caro  tiene  más  de  un  punto  de  contac- 
to con  Bello,  y  que  muchos  de  los  elogios  discernidos  á 
éste,  le  cuadran  á  él  perfectamente.  El  señor  Caro  es 
filólogo  eximio,  como  lo  demuestra,  entre  otras  produc- 
ciones suyas,  el  Tratado  del  participio,  que  en  erudición 
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y  sagacidad  de  análisis  no  cede  á  ninguno  de  los  capítulos 
de  la  Grafnática  de  Bello;  ha  dejado  honda  huella  en  el 
periodismo;  como  político,  ocupa  uno  de  los  primeros 
lugares  en  la  actual  transformación;  la  parte  importantísi- 
ma que  tomó  en  la  Constitución  de  1886  y  sus  escritos 
de  los  últimos  años,  demuestran  su  versación  en  cues- 
tiones de  Derecho;  su  refutación  del  utilitarismo  lo 
acredita  de  sagaz  pensador,  y  por  últmo,  pasando  al  te- 
rreno literario,  ¿quién  desconoce  los  méritos  del  señor 
Caro  como  crítico  y  como  traductor?  ¿Quién  le  negará 
el  lauro  de  poeta  al  autor  de  la  oda  A  la  estatua  del 
Libertador,  que  es  ya  clásica  en  nuestra  literatura? 

No  hay  duda  que  son  dignos  de  loa  aquellos  ingenios 
pacientes  y  metódicos,  que  se  dedican  á  cierto  ramo  del 
saber,  y  después  de  consagrarle  una  vida  entera,  logran 
dominarlo  con  absoluto  señorío;  pero  imponen  mayor 
admiración,  y  son  al  propio  tiempo  mas  escasas,  esas 
inteligencias  variadas  y  ílexibles,  que  se  adueñan  con 
facilidad  de  todos  los  campos  y  que  con  el  mismo  ardor 
se  dedican  á  estudios  de  índole  mui  diversa.  Claro  es 
que  aquí  no  tratamos  de  aquellos  dilett antis,  que  no  ha- 
cen sino  desflorar  cada  materia,  y  pasar  adelante,  y  que 
si  al  cabo  logran  reunir  cierto  caudal  de  conocimientos 
varios,  no  saben  nada  á  derechas.  Pueden  deslumhrar 
por  un  momento,  pero  detrás  de  todo  su  aparato,  no  hay 
ciencia,  sino  charlatanería.  Aquí  hablamos  de  aquellos 
hombres  en  quienes  la  variedad  de  conocimientos  corre 
parejas  con  la  solidez  y  profundidad  de  ellos. 

Tal  es  el  señor  Caro,  quien  al  par  que  ha  defendido 
bizarramente  el  régimen  actual  de  los  ataques  de  diver- 
so género  que  le  han  dirigido  los  enemigos,  y  se  ha 
ostentado  maestro  en  ciencias  políticas  y  sociales,  no  ha 
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echado  en  olvido  las  labores  literarias,  que  han  llenado 
tan  gran  parte  de  su  vida,  y  ha  recogido  en  un  tomo 
sus  Traducciones  poéticas  suúidiS,  y  anuncia  la  publicación 
de  otras  obras  de  este  género,  de  alta  importancia. 

La  fama  del  señor  Caro  como  traductor  es  indisputa- 
da,  no  sólo  en  América,  sino  en  España  mismo,  donde 
ha  sido  reimpresa  su  traducción  de  Virgilio  y  donde 
eminentes  humanistas  le  han  tributado  altos  elogios. 
Aun  los  mismos  que  con  notoria  injusticia  le  niegan  el 
lauro  de  poeta  original,  encomian  sus  traducciones  y  le 
reconocen  profundos  conocimientos  en  literaturas  extran- 
jeras, especialmente  en  la  latina,  y  sumo  arte  para  ex- 
presar poéticamente  las  ideas  del  original  sin  alterarlas, 
y  para  acomodarse  al  tono  y  carácter  peculiar  de  ca- 
da autor,  sin  dejar  por  eso   de  ser  escritor  castizo. 

Insignes  traductores  ha  habido  en  España,  desde  la 
edad  de  oro  hasta  nuestros  días,  que  han  enriquecido  la 
literatura  patria  con  los  tesoros  poéticos  de  la  antigüe- 
dad y  de  las  naciones  modernas;  pero,  como  observa  el 
señor  Caro,  no  se  ha  estudiado  con  el  detenimiento  re- 
querido, el  arte  de  traducir,  y  los  poetas  han  solido 
guiarse  más  bien  por  el  instinto  que  por  reglas  adecua- 
das y  científicas.  Esto  no  es  raro  en  España,  donde  ha 
habido  poetas  como  Zorrilla,  sin  rival  en  el  dominio  de 
la  versificación  y  que  sin  embargo  no  ha  poseído  cono 
cimientos  técnicos  de  este  arte,  á  diferencia  de  poetas 
como  Goethe,  que  unía  á  una  inspiración  ardiente,  á  un 
profundo  sentimiento  de  la  armonía,  serios  estudios  acer- 
ca de  la  prosodia  de  su  lengua. 

Generalmente  se  considera  el  arte  de  traducir  como 
un  oficio  puramente  mecánico,  indigno  de  quien  tenga 
inspiración    suficiente  para  producir  obras    propias;   lo 
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cual  va  contra  toda  razón.  No  puede  considerarse  como 
fútil  ejercicio  aquel  en  que  ejercitaron  sus  fuerzas  un 
Schlegel,  un  Monri,  un  Schiller,  un  Byron,  y  otros  se- 
mejantes Por  otra  parte,  es  sólo  aparente  la  facilidad 
de  una  traducción,  mayormente  si  es  en  verso.  Para 
trasladar  las  palabras,  basta  conocer  la  lengua;  para  tras- 
ladar el  espíritu  de  un  libro,  se  necesitan  excepcionales 
condiciones.  Y  esto  que  se  puede  decir  en  general  de 
cualquiera  traducción,  se  aplica  con  especialidad  á  la 
versión  de  un  poeta  lírico.  El  que  traduce  una  tragedia, 
si  no  acierta  á  dar  á  los  versos  todo  el  brío  y  la  elegan- 
cia que  tienen  en  el  original,  puede  compensar  esta  falta 
conservando  el  calor  de  los  afectos,  el  interés  de  las  si- 
tuaciones. En  una  obra  de  esta  clase  las  imperfecciones 
de  la  forma  no  resaltan  tanto,  y  pueden  compensarse  con 
la  hermosura  del  fondo.  No  sucede  lo  mismo  en  la  poe- 
sía lírica,  en  la  que  tienen  tanta  influencia  la  música  de 
las  palabras,  la  gallardía  de  los  versos.  Un  drama  en  que 
no  hubiera  más  que  bellezas  de  dicción,  sería  un  mal 
drama;  al  paso  que  hay  poesía  lírica  cuyo  principal  mé- 
rito estriba  en   sus  condiciones  musicales,   verbigracia, 

de  Enrique  Heine,  según  lo  han   notado  los  críticos. 

por  más  esfuerzos  que  se  hagan  para  apoderarse  ple- 
namente del  espíritu  de  un  autor  de  esta  especie,  nunca 
se  logra  en  absoluto.  Podrá  un  examen  minucioso  dar- 
nos á  conocer  en  general  el  carácter  de  un  escritor;  los 
giros  que  habitualmente  emplea  para  la  expresión  de  sus 
pensamientos;  hasta  las  palabras  que  usa  de  preferencia: 
siempre  resta  algo  que  se  escapa  á  la  más  minuciosa  in- 
vestigación. Usando  de  una  comparación  empleada  á 
otro  propósito  por  un  escritor  español,  diremos  que  tan 
absurdo  empeño  es  buscar  el  espíritu  haciendo  escrupu- 
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losa  anatomía  de  las  partes  del  cuerpo,  como  tratar  de 
descubrir  por  el  mero  análisis  de  las  palabras  lo  más  ín- 
timo y  personal  del  genio  de  un  gran  poeta  lírico. 

¿Qué  es,  por  ejemplo,  lo  que  da  tan  especial  encanto 
á  los  versos  de  Núñez  de  x'\rce,  lo  que  los  hace  tan  pro- 
pios, tan  característicos  de  su  autor?  El  análisis  puede 
llegar  en  esta  investigación  á  cierto  punto  y  descubrir 
algunos  de  los  motivos  por  que  nos  agradan  los  versos  del 
gran  poeta;  pero  hay  algo  que  no  logra  explicar;  que 
no  se  expresa,  pero  que  sí  se  siente:  lo  cierto  es  que 
cualquiera  que  entienda  algo  de  estilos,  reconoce  á  pri- 
mera vista  una  estrofa  de  Núñez  de  Arce. 

Suele  haber  afinidades  de  ingenio  entre  poetas  de 
diferentes  naciones,  y  en  este  caso  no  es  tan  difícil  al 
uno  interpretar  las  creaciones  del  otro,  pues  bástale  se- 
guir los  impulsos  de  su  propia  genialidad  para  acertar. 
De  esto  tenemos  un  ejemplo  glorioso  en  fray  Luis  de 
León,  quien  interpretó  hábilmente  la  poesía  horaciana, 
porque  su  ingenio  tenía  semejanza  con  el  de  Horacio. 
Al  leer  el  Beatits  Ule,  nadie  cree  tener  delante  una  tra- 
ducción: tales  versos  parecen  haber  salido  del  fondo  del 

alma  del  vate  castellano. 

Leconte  de  Lisie  ha  hecho  la  mejor  traducción  de  la 
Ilíada  que  se  conoce  en  francés.  ¿Qué  tiene  esto  de  ex- 
traño, cuando  dicho  poeta  posee  un  espíritu  profunda- 
mente pagano,  y  pretiere  mezclarse  á  las  tumultuosas 
corrientes  de  la  vida  moderna,  vivir  entre  los  dioses  de 
la  antigua  Grecia,  á  los  cuales  trata  de  dar  nueva  exis- 
tencia con  su  poderoso  aliento  poético? 

La  dificultad  sube  de  punto  cuando  se  traducen- poe- 
tas de  diversa  índole,  porque  entonces  se  requiere  gran 
fiexibilidad  de  ingenio  y  un  como  poder  transmigratorio 


DE  ARTES  Y  LtTRAS  275 


para  poder  salir  del  círculo  individual  y  tomar  diversas 
formas.  En  esto  el  traductor  se  asemeja  al  poeta  dramá- 
tico, pues  uno  y  otro  tienen  que  poner  particular  empeño 
en  ocultar  su  personalidad.  Hay  la  diferencia,  entre 
otras  muchas,  de  que  el  dramático  trabaja  sobre  elemen 
tos  de  su  invención,  y  el  traductor  tiene  que  limitarse  á 
reproducir  ideas  ya  expresadas.  Además,  los  personajes 
que  hace  hablar  el  traductor  no  pertenecen  al  vulgo  de 
los  mortales,  sino  que  se  llaman  Virgilio,  Dante,  Byron 
ó  Lamartine  ú  otros  por  el  estilo,  los  cuales  no  expresan 
sus  pensamientos  en  lenguaje  vulgar,  sino  en  el  idioma 
de  las  musas  y  en  estilo  que  tiene  misterios  inasequibles 
á  otro  cualquiera. 

Es  claro  que  un  traductor  debe  poseer  con  perfección 
completa  la  lengua  de  que  traduce,  para  poder  hacerse 
cargo,  no  de  un  modo  vago  y  confuso,  sino  con  la  preci- 
sión suficiente  de  las  bellezas  de  la  forma.  Hay  ciertas 
elegancias  métricas;  ciertos  primores  de  dicción  que  cual- 
quiera puede  descubrir.  Versos  onomatopéyicos  hay  en 
Virgilio  que  aun  á  quien  no  sabe  latín  le  dan  idea  de  lo 
que  dicen  (i).  Otras  veces  estas  elegancias  de  dicción 
pasan  inadvertidas  á  quien  no  tiene  profundo  conoci- 
miento de  la  lengua.  Véase,  y  vaya  de  ejemplo,  esta  es- 
trofa de  José  Eusebio  Caro: 

Y  tan  distintas  luego  al  ver 
estas  miradas  en  tu  amante 
que  allí  risueño  está  y  triunfante, 
largas  y  extáticas  caer. 

rríTel  último  verso  la  armonía  imitativa  que  resulta  de 

t combinación  del  agudo  con  el  esdrújulo,  realza  mucho 
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la  idea  general.  Y  es  difícil  que  un  extranjero  pare  mien- 
tes en  dicha  circunstancia.  Y  esto  sin  salir,  como  se  ve, 
de  lo  más  externo  de  la  poesía. 

Tomemos  un  ejemplo  de  la  literatura  extranjera.  Sea 
esta  estrofa  de  The  sky  larkt  de  Shelley,  poesía  califi- 
cada por  el  señor  Piñeyro  de  "prodigio  de  música  su- 
blime y  conceptuosaii: 

Like  a  high-bon  maiden 
In  a  palace  tower 
Soothing  her  lovc-Iaden 
Soul  in  secret  hout, 
With  music  sweet  as  love,  which  overflows  her  bower  • 

La  generalidad  de  los  lectores  que  no  sean  ingleses, 
apenas  notará  aquí  la  galanura  de  la  idea;  otros  percibi- 
rán cierta  armonía  en  los  versos;  pero  pocos  habrá  que 
echen  de  ver  todo  lo  que  observó  el  ilustre  crítico  inglés 
Leigh  Hunt,  cuyas  observaciones  acerca  de  dicha  estrofa 
citamos  al  pie  porque  nos  parecen  pertinentes  al  asun- 
to(i). 

Hasta  en  detalles,  que  en  otra   obra  parecerían  insig- 

(2)  The  music  of  the  whole  stanza  is  of  the  lovclicst  sweetiiess;  of 
energy  in  the  mids  of  softness;  of  dulcitiidc  and  varifly.  Not  a  sound 
ufa  vowel  in  the  quatrain  resembles  that  of  aiiullier,  cxccpt  in  the  rhy- 
mes;  while  the  very  sameness  or  repetition  of  the  sounds  inthe  Alexan- 
drine  intimates  the  rewolvcnient  and  continuily  of  the  music  which  the 
lady  is  playing,  observe,  for  inslance,  the  conlrast  of  the/andíMu 
"high-bornii;  the  differcnce  of  the  a  "maidenn  from  that  in  upahicen,  liie 
strong  opposition  of  maiden  to  tower  (rnaking  the  rhyme  more  vigo- 
rous  in  proportion  to  the  general  softness);  then  the  new  difference,  in 
'isootliing,!!  "loveladen,!!  'isouhi  and  "secretu;  all  diverse  from  ene  ano- 
ther,  and  from  the  whole  btrain,  and  íinally,  the  siiaiii  itself,  winding 
up  in  tlie  Alexandrine  wifh  a  cadenee  of  i)arlicular  rcpetitions,  which 
constitules  nevertheless  a  ncw  difference  on  that  accoimt. 
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nificantes,  debe  parar  la  atención  el  traductor  de  una 
obra  poética.  Por  ejemplo,  debe  emplear  los  mismos 
metros  del  original,  y  cuando  esto  no  sea  posible,  los 
que  mejor  los  reemplacen.  Los  poemas  griegos  y  latinos 
escritos  en  hexámetros,  no  se  pueden  trasladar  al  caste- 
llano en  el  mismo  metro,  porque  el  hexámetro  no  ha 
podido  aclimatarse  en  castellano,  como  el  señor  Caro  ob- 
serva; pero  debe  buscarse  el  metro  que  en  nuestra  len- 
gua corresponda  mejor  á  la  majestad  épica.  El  Orla7ido 
ó  Los  Lusiadas,  escritos  originariamente  en  octavas  rea- 
les, tienen  que  traducirse  en  la  misma  estrofa,  so  pena 
de  hacerles  perder  su  carácter  peculiar.  Esto  es  obvio, 
pero  no  todos  lo  entienden,  como  lo  prueba  el  hecho  de 
existir  una  versión  de  la  Jerusalén  del  Tasso,  en  versos 
sueltos,  por  don  Melchor  Sas  (Barcelona,  1817)  y  algu- 
nas otras  por  el  estilo. 

Y  si  en  la  poesía  épica,  cuyo  valor  no  está  vinculado 
en  los  adornos  y  accesorios,  sino  en  el  desarrollo  total 
de  la  obra,  se  requiere  tanta  sujeción  á  la  forma  métrica 
del  original,  ¿qué  no  será  en  la  lírica,  cuyo  valor  á  veces 
depende  de  los  ápices  de  la  dicción,  de  la  novedad  de 
las  estrofas?  Tomemos,  por  ejemplo.  El  cinco  de  mayo, 
de  Manzoni.  Esta  poesía  encierra  altísimos  pensamien- 
tos y  profundas  ideas,  pero  si  se  los  expresa  en  metro 
distinto  del  que  en  su  original  tienen,  ya  no  podemos 
creer  que  sea  la  misma  composición  que  todos  conoce- 
mos. Tal  sucede  leyendo  la  versión  de  Rodríguez  Rubí, 
quien,  como  dice  muy  bien  el  señor  Caro,  disolvió  las  ala- 
das estrofas  de  la  oda  italiana  en  difusa  y  pedantesca 
silva.  Y  es  que  en  el  Cinco  de  mayo,  según  escribe  el 
ilustre  Prelado  señor  Montes  de  Oca,  "lo  atrevido  del 
pensamiento,  la  rapidez  de  la  acción,  la  concisión  de  la 
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frase,  lo  breve  de  cada  verso  y  de  cada  estancia,  la  com- 
binación de  esdrújulos  y  agudos  forman  colectivamente 
su  mérito,  de  tal  suerte,  que  si  falta  una  sola  de  estas 
cualidades,  pierde  totalmente  su  mérito. u   (i) 

Un  traductor  no  puede  sujetarse  de  tal  modo  á  la  le- 
tra del  original,  que  no  omita  frase  ó  epíteto  alguno; 
pero  debe  cuidar  mucho  de  no  suprimir  aquello  que  de 
algún  modo  caracterice  la  manera  de  un  escritor.  Nota 
Sainte-Beuve  (2)  que  los  grandes  autores  suelen  tener 
una  palabra  favorita  que  involuntariame  se  les  viene  ala 
pluma,  y  en  ocasiones  puede  dar  luz  sobre  la  complexión 
del  escritor,  lo  cual  él  explana  con  el  ejemplo  de  Lamar- 
tine, Víctor  Hugo  y  otros.  Pero  aun  prescindiendo  de 
casos  como  éstos,  en  que  una  palabra  sola  nos  hace  pe- 
netrar en  el  alma  de  un  artista,  hay  ciertas  frases  felices, 
ciertos  epítetos  intencionados  que  no  deben  desaparecer 
en  una  versión.  Poetas  hay  cuyo  mérito  consiste  en  la 
fuerza  y  el  brío  de  la  inspiración;  otros,  por  el  contrario, 
compensan  lo  que  les  falta  de  estro  levantado  con  la  fe- 
liz elección  de  las  palabras,  con  la  novedad  de  la  expre- 
sión. Traducir  uno  de  estos  poetas  sin  estudiar  sus 
procedimientos  artísticos,  sin  tratar  de  imitar  el  brillo  y 
la  elegancia  del  estilo,  es  desfigurarlos  lastimosamente  y 
arrebatarles  la  mayor  parte  de  su  mérito. 

Pero  dejemos  estas  consideraciones  generales,  que 
cualquiera  puede  ampliar,  y  veamos  cómo  ha  observado 
el  señor  Caro  las  leyes  á  que  debe  someterse  un  tra- 
ductor. 

(i)  Prólogo  á  las  Poesías  de  Pesado  (Méjico,  1885),  pág.  XII. 
(2)  Portraits  contemporains,  t.  I,  pág.  162. 
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II 

No  es  posible  juzgar  por  las  Traducciones  poéticas 
cuál  es  la  escuela  literaria  que  prefiere  el  señor  Caro; 
antes  por  el  contrario,  de  la  literatura  latina,  que  esla  que 
él  más  ama,  hay  pocas  muestra?,  y  dos  no  más  de  Virgi- 
lio, su  poeta  favorito.  De  Horacio  no  aparece  ninguna. 
En  cambio  hay  muchas  de  poetas  modernos,  especial- 
mente ingleses.  Esto  consiste,  como  dice  el  autor,  en  que 
él  no  pensó  hacer  el  libro,  sino  que  el  libro  resultó  hecho; 
por  lo  cual  no  hay  que  extrañar  que  no  figuren  algunos 
poetas  de  primer  orden  y  que  algunas  literaturas,  la  lati- 
na, verbigracia,  no  tengan  suficiente  representación,  al 
paso  que  hay  buen  número  de  composiciones  de  autores 
queno  gozan  de  alto  renombre  y  se  bailan  conveniente- 
mente representadas  ciertas  naciones. 

Nótase,  ante  todo,  en  las  Tradíicciones  que  el  ingenio 
del  señor  Caro  posee  gran  flexibilidad  para  acomodarse 
á  los  diferentes  tonos  y  estilos.  Tan  gallardamente  tras- 
lada las  joyas  de  la  antigüedad  clásica,  como  naturaliza 
en  castellano  las  creaciones  de  poetas  románticos,  por 
ejemplo,  Lamartine.  Es  raro  encontrar  esta  cualidad 
en  otros  famosos  traductores  Así  el  señor  Menén- 
dez  y  Pelayo,  que  tan  bien  ha  sabido  verter  á  nuestra 
lengua  poesías  de  la  antigüedad,  no  es  igualmente  feliz 
cuando  interpreta  concepciones  de  espíritu  moderno.  Ha 
traducido  admirablemente  tres  idilios  de  André  Chenier, 
de  carácter  totalmente  helénico,  y  no  ha  acertado  en  la 
versión  de  La  joven  cautiva,  del  mismo  autor,  pero  de 
índole  enteramente  moderna,  y  aun  pudiera  decirse  ro- 
mántica. Otro  insigne'traductor  español  contemporáneo, 
don    Teodoro  Llórente,    hábil    intérprete  de  los  poetas 
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románticos  extranjeros,  no  ha  hecho,  que  sepamos,  ver- 
siones de  poesía  c/ásica. 

En  la  obra  que  analizamos  aparece,  pues,  cada  autor 
con  su  fisonomía  propia.  Nuestro  poeta  ya  se  remonta 
á  la  esfera  de  lo  sublime,  haciendo  hablar  en  castellano 
al  vigoroso  Tirteo;  ya  encuentra  acentos  de  verdadera 
melancolía  para  interpretar  la  poesía  lamartineana;  ya 
se  mantiene  en  templada  y  serena  región  con  el  puro  y 
delicado  Montgomery;  ya  imita  el  apasionamiento  y  el 
tono  gentil  del  Anacreon-Moore,  como  dijo  Byron, 

Y  no  sólo  reproduce  el  carácter  de  cada  autor,  sino 
que  imita,  en  cuanto  es  posible,  la  forma  externa,  ora 
empleando  los  mismos  metros  del  original,  ora  los  que 
más  felizmente  los  reemplacen.  El  señor  Caro  se  ha 
fijado  siempre  en  este  punto.  Ya  en  el  tomo  I  del 
Repertorio  Colombiano,  con  motivo  de  un  ensayo  de 
traducción  de  Byron,  disertó  sobre  la  materia.  Tratán- 
dose de  un  poema  como  Childe  Hai'-old,  escrito  en  es- 
trofas regulares,  notó  que  verterlo  en  verso  distinto  era 
desfigurarlo,  y  tradujo  un  largo  trozo,  imitando  hábil- 
mente la  estrofa  spensereana.  El  ensayo  fué  feliz,  pero 
quizá  una  traducción  así  de  un  poema  tan  largo  como  el 
citado  sería  poco  agradable  á  nuestros  oídos,  porque  el 
verso  alejandrino  sin  agudos  se  hace  monótono  á  la  lar- 
ga. Además  no  es  fácil  darle  siempre  la  necesaria  ro- 
tundidad (i).  Tal  vez  sea  éste  uno  de  los  casos  en  que 
es  inasequible  la  completa  equivalencia   con  el  original. 

(i)  Por  ejemplo  estos  versos  del  Occidente  de  Lamartine: 

Avanzóse  la  noche  y  en  su  suinhia  iiuK  ci.i 
todo  se  fué  perdiendo  en  cicld,  ticna  y  mai... 
Y  desjiareció  todo.  Mi  cspírihi  vacío 
quedó... 
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Poesías  famosísimas  hay  en  la  colección  que,  á  pesar 
de  haber  sido  muchas  veces  traducidas,  quizá  nunca  an- 
tes de  ahora  habían  aparecido  en  castellano  con  su  for- 
ma caracterísca.  Tal  es  el  famoso  himno  de  la  iglesia 
Dies  ircE,  atribuido  á  Celano.  Y  ciertamente  que  ha 
tenido  que  hacer  grandes  esfuerzos  el  señor  Caro  para 
no  alterar  el  pensamiento  acomodándolo  en  forma  tan 
extraña,  y  dicho  sea  con  verdad,  tan  poco  agradable» 
sin  que  esto  envuelva  censura  al  señor  Caro,  que  ha  he- 
cho muy  bien  en  darnos  el  Dies  ircB  como  es  en  su  ori- 
ginal: 

Aquel  día  lacrimoso 
reo  el  hombre  temeroso, 
se  alzará  del  polvo  frío; 
¡Salva,  sálvame  Dios  mío! 

Dales,  Jesús  piadoso, 

el  eterno  reposo  (i). 

Dice  con  mucha  razón  Bello  (2)  que  los  poetas  líricos 
deben  traducirse  en  estrofas,  y  por  no  observar  esta  re- 
gla muchas  traducciones  que  pudieran  ser  excelentes,  no 
satisfacen  por  completo.  El  romance  endecasílabo,  tan 
usado  por  diversos  traductores,  es  metro  enteramente 
impropio,  pues,  si  bien  manejado  puede  servir  para  la 
narración,  no  corresponde  á  la  dignidad  de  la  poesía  líri- 
ca. Tampoco  nos  parece  muy  apropiado  el  verso  suelto, 
porque  no  tiene  suficientes   recursos  para  reemplazar  la 

(i)  Lacrymosa  dies  illa 

Que  resurget  ex  favilla 
Judicandus  homo  reus! 
Huic  ergo  parce  Deus: 

Pie  Jesu  domine 

Donna  eis  réquiem. 

(2)  Repertorio  Americano,  t.  III,  pág.  95. 
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falta  de  la  rima,  y  porque,  además,  destruye  la  estructu- 
ra peculiar  de  una  pieza  lírica.  En  el  libro  del  señor  Cara 
no  hay  ejemplo  de  romance  endecasílabo,  y  el  versa 
suelto  apenas  se  encuentra  en  dos  composiciones,  una 
de  las  cuales  lo  requería,  porque  el  original  está  en  ese 
metro  (i) 

Pero  á  pesar  de  las  cadenas  métricas,  el  señor  Cara 
no  omite,  generalmente,  nada  que  sea  sustancial,  y  ex- 
plotando los  recursos  de  la  lengua,  acierta  á  expresar  en 
su  integridad  el  pensamiento  original.  En  algunos  casos 
ha  hecho  supresiones  ó  alteraciones,  pero  con  propósito 
deliberado.  Esta  práctica  está  autorizada  por  traductores 
eminentes  y  no  puede  rechazarse  en  absoluto.  Por  ejem- 
plo, es  muy  frecuente  que  los  intérpretes  de  poetas  an- 
tiguos supriman  aquellos  trozos  que  son  de  autenticidad 
discutible  y  dañan  el  original.  Ejemplo  de  esto  encon- 
tramos en  la  famosa  oda  de  Horacio,  Qiialem  ministrum 
en  la  cual  están  intercalados,  á  modo  de  paréntesis  ino- 
portuno, estos  versos,  tan  duramente  censurados  por 
Macaulay: 

Quibus 

Mos  unde  deductus  per  omne 

Tempus  amazonia  securi 

Dextram  obarmet,  quaerere  distuli... 

Siendo  estos  versos  tan  extraños  y  aun  ridículos,  mu- 
chos han  creído  que  no  son  de  Horacio  y  que  fueron 
introducidos  por  algún  copista.  De  esta  opinión  es  Bur- 
gos, quien  dice  que  no  comprende  cómo  un  hombre  del 
buen  gusto  de  Horacio  había  podido  desfigurar /¿?«  mag- 

(i)  El  fragmento  La  Fe  Católica,  tomado  de  los  poemas  Eeligio  laici 
y  Hind  and  Panthcr^  de  Dryden. 
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nífíca  pieza  con  tan  asqueroso  lunar.  Así  es  que  él  supri- 
me en  su  versión  castellana  el  citado  trozo. 

Pero  cuando  no  hay  sospecha  de  interpolación  ni 
cambio,  las  variaciones  que  haga  el  traductor  pueden, 
quizá,  mejorar  el  texto,  pero  son  más  discutibles.  Algu- 
nos se  alegrarán  de  ver  desaparecer  de  poesías  renom- 
bradas ciertos  lunares  que  las  afeaban;  otros,  más  seve- 
ros, se  lamentarán  de  no  encontrar  el  original  tal  como 
es,  con  todas  sus  bellezas  y  al  propio  tiempo  con  todas 
sus  imperfecciones. 

El  señor  Caro,  como  hemos  dicho,  ha  hecho  algunas 
supresiones  ó  variantes.  La  pieza  titulada  Napoleón  II 
es  un  arreglo  de  la  de  Víctor  Hugo.  Hasta  cierto  punto 
sigue  pie  con  pie  el  original;  pero  pareciéndole  quizá  de- 
masiado extenso,  encierra  en  una  octava  el  pensamiento 
que  anima  el  resto  de  la  pieza,  y  termina  ahí.  El  cuadro, 
si  no  tiene  el  desarrollo  que  en  francés,  es,  empero,  com- 
pleto, pues  sugiere  á  la  mente  todo  lo  que  Víctor  Hugo 
expresa  en  muchos  versos.  Celebra  el  poeta  el  naci- 
miento del  hijo  de  Napoleón  I,  y  pinta  el  gozo  del  om- 
nipotente César,  que  al  contemplar  ásu  hijo  exclama  en 
un  arrebato  de  satánico  orgullo: 

¡El  porvenir,  el  porvenires  mío! 

La  voz  severa  del  poeta  se  levanta  entonces  para  re- 
primir el  orgullo  del  gran  caudillo,  diciéndole:  el  porve- 
nir no  es  vuestro  ni  de  nadie:  el  p07"uenir  es  de  Dios,  y 
continúa  así: 

¡Mañana!  Y  ¿quién  dirá  lo  que  profundo 
encierra  el  seno  de  la  henchida  copa? 
¿Quién  penetró  el  abismo  tremebundo 
que  con  sus  nieblas  la  distancia  arropa? 
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Podéis  avasallar,  señor  del  mundo, 
el  Asia  infiel  y  la  cristiana  Europa; 
mas  no  podrán  ejércitos  ni  naves 
quitar  á  Dios  del  porvenir  las  llaves. 

Con  esta  estrofa  finaliza  la  versión  del  señor  Caro; 
¿y  quién  al  leerla  no  suple  con  la  imaginación  lo  que  allí 
no  está  expreso?  ¿quién  al  leer  la  terrible  palabra  maña- 
na no  se  transporta  á  los  melancólicos  días  en  que,  de- 
rribado el  César  de  su  solio  y  muertas  ya  sus  esperanzas 
y  ambiciones,  veía  claramente  que  el  porvenir  no  era 
suyo?  Esto  es  precisamente  lo  que  dice  Víctor  Hugo  en 
la  última  parte  de  su  composición,  en  estrofas  admirables 
y  ricas  de  sentimiento  hondo  y  conmovedor,  que  es  lás- 
tima no  hayan  pasado  á  la  versión  castellana. 

(Concluirá) 


'      LOS  TRISTES 

3DE    I^TJBLIO    OVI3DIO    IíT.A.Sd>2Sr 

(Traducidos  en  verso  castellano) 

{Continuación) 

Libro  II. — Elegía  única 
Apología  de  sí  mismo  d  César  Augusto 

¿Para  qué  fui  á  mirar?  ¿Por  qué  mis  ojos 
yo  mismo  hice  culpables?  ¡Imprudente! 
¿Por  qué  conocedor  fui  de  una  culpa? 
Vio  desnuda  á  Diana  sin  saberlo 
Acteón  infeliz,  y  al  punto  presa 
de  su  jauría  fué  (i):  y  es  que  los  dioses 
aun  la  mala  ventura  expiar  hacen 
y,  ofendido  uno  solo,  ni  el  acaso 
perdón  encuentra.   Desde  el  día  mismo 
en  que  el  error  me  trastornó,  mi  humilde 
aunque  intachable  hogar  se  vino  á  tierra: 

(i)  En  el  libro  II  de  las  Metamorfosis  cuenta  Ovidio  la  hermosa 
cuanto  triste  fábula  de  Acteón  convertido  en  ciervo. 
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humilde  sí,  mas  de  abolengo  patrio 

y  á  ninguno  inferior  por  su  nobleza. 

No  por  rico  ni  pobre  se  señala, 

que  así  es  el  caballero,  que  notado 

no  es  por  lo  uno  ni  lo  otro.   Pero,  demos 

que  humilde  en  renta  ó  en  linaje  sea, 

ya  no  es  por  mi  talento  tan  oscuro; 

que  aunque  en  mi  juventud  de  él  he  abusado, 

un  nombre  grande  en  todo  el  universo 

me  he  conquistado  ya.   Los  sabios  todos 

conocen  hoy  á  Ovidio  y  no  vacilan 

en  agregarlo  al  numero  de  autores 

que  más  leídos  son. 

¡Ah!  y  esta  casa 
tan  frecuentada  por  las  Musas,  yace 
hoy  en  completa  ruina  por  un  crimen, 
uno  solo,  aunque  grande  (lo  confieso); 
pero,  aunque  en  ruinas,  levantarse  puede, 
si  calma  su  ira  el  ofendido  César. 

Tanta  fué  su  clemencia  en  el  castigo, 
que  menor  resultó  que  mis  temores. 
jOh  generoso  príncipe!  la  vida, 
sin  usar  tu  poder,  me  has  concedido, 
y  sin  llegar  tu  ira  hasta  la  muerte. 
Y,  cual  si  fuera  poco  don  la  vida, 
también  me  conservaste  el  patrimonio. 
Ni  emanó  del  senado  mi  sentencia 
ni  de  otro  tribunal:  tú  mismo,  usando 
(así  un  Príncipe  lo  hace)  las  palabras 
fatales,  castigaste  en  mí  tu  ofensa. 
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Y  el  edicto,  aunque  duro  é  inexorable, 
al  nombrar  el  castigo  fué  indulgente, 
relegación  diciendo  y  nó  destierro  (i): 
don  de  palabras  hecho  á  mi  fortuna. 

Cierto  que  no  hay  para  un  varón  sensible 
pena  mayor  que  haber  así  ofendido 
á  tan  grande  mortal;  pero,  aplacarse 
suele  también  el  ofendido  numen. 
Tal,  deshecha  la  nube,  brilla  el  día 
más  sereno  y  más  puro.   Yo,  yo  he  visto 
de  vid  frondosa  recargado  un  olmo 
que  poco  antes  herido  fué  del  rayo. 
Aunque  tú  me  lo  vedes,  esperanza 
siempre  en  ti  abrigaré:  que  en  esto  solo 
puedo  faltarte  á  la  obediencia.  ¡Ah!  ¡cuánto 
crece  en  mí  la  esperanza  cuando  pienso, 
clementísimo  Príncipe,  en  ti  solo; 
pero  toda  decae  al  ver  mi  culpa. 
Como  los  vientos  que  la  mar  agitan 
no  siempre  son  en  su  furor  iguales, 
sino  que  á  veces  cálmanse  en  silencio, 
y  deponer  parecen  toda  rabia: 
tales  huyen  y  vuelven  mis  temores 
y  se  agitan,  ó  dándome  ó  negando 
de  algún  día  aplacarte  la  esperanza. 

¡Oh!  por  los  dioses  (que  ojalá  prolonguen 
tu  vida,  y  que  lo  harán  sin  duda,  amantes 
del  nombre  del  romano);  por  la  patria, 

(i)  Véase  la  nota  4  de  la  elegía  VI  del  libro  anterior. 


tan  segura  y  tranquila  hoy  con  tu  imperio, 

y  miembro  de  la  cual  yo  era  hace  poco, 

ámete  la  ciudad,  agradecida, 

cual  tus  hazañas  y  virtud  merecen. 

Ojalá  Livia,  tu  consorte,  cumpla 

luengos  y  hermosos  añosa  tu  lado, 

Livia  que  nunca  mereció  otro  esposo. 

Si  nacido  no  hubiera,  tú  sin  duda 

al  himeneo  renunciaras,  porque 

no  hallaras  fuera  de    ella  digna  esposa. 

Vive  por  siempre  salvo,  y  salvo  viva 

tu  noble  hijo,  que  partir  el  trono 

pueda  en  su  ancianidad  contigo  anciano; 

y,  astros  brillantes  y  en  creciente,  sigan 

imitando  tus  nietos  las  hazañas 

que  tú  y  su  padre  realizasteis.   Torne 

otra  vez  la  victoria,  en  tus  reales 

tan  conocida  siempre,  y,  saludando 

sus  estandartes  favoritos,  cerco 

formen  de  Ausonia  al  general  sus  alas 

y  el  triunfante  laurel  ciña  á  su  frente  (i). 

Por  él  haces  la  guerra;  por  su  brazo 

combates  en  el  cíimpo;  á  él  cedido 

has  tus  nobles  auspicios  y  tus  dioses. 

Así  presente  entre  nosotros  vela 

la  mitad  de  tu  ser  por  la  alma  Roma, 

mientras  la  otra  mitad  lejos  combate. 

¡Vuelva  pues  vencedor  á  ti  y  luciendo 

coronados  corceles  su  carroza! 


(3)  E¿ general  de  Ausonia,  es  decir,  Tiberio,  que  entonces  se  ocu- 
•jaba  en  subyugar  la  Iliria. 
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jAh!  perdóname  al  fin;  depon  tus  rayos, 
¡ay!  esos  rayos  que  harto  ya  conozco. 
¡Perdón,  oh  padre  de  la  patria!  Acepta 
tan  bello  nombre,  y  nunca  la  esperanza 
perderé  de  aplacar  tu  justa  ira. 
No  pido  ya  volver  (bien  que  los  dioses 
conceder  más  de  lo  pedido  pueden:) 
pido  un  destierro  más  suave  y  cerca, 
y  así  mi  pena  en  la  mitad  minora. 
¡Qué  suplicio  padezco,  entre  enemigos 
feroces  arrojado!  No  hay  ninguno 
tan  lejos  desterrado  de  la  patria. 
Sólo  á  mí  me  han  lanzado  hasta  las  siete 
bocas  del  Istro,  do  gemir  me  hace 
con  su  frío  glacial  la  Osa  de  Arcadia, 
y  do  sólo  las  aguas  del  Danubio 
me  separan  de  Yázigos  y  Coicos, 
de  los  de  Meterea  y  de  los  Getas  (i). 

A  otros  has  desterrado  por  mayores 
causas,  pero  á  región  tan  lejos,  nunca. 
Porque  ¿qué  queda  más  allá?  Los  fríos 
y  el  cruel  enemigo  y  la  onda  inerte 
que  torna  el  mismo  frío  en  duro  hielo. 
Sólo  hasta  aquí,  á  la  izquierda  del  Euxino, 
llega  el  romano  imperio:  lo  restante 
los  Bastemos  y  Sármatas  lo  ocupan. 
Así  que  ésta  es  la  tierra  más  remota 
que  á  la  Ausonia  obedece,  y  á  la  margen 
unida  apenas  de  tu  vasto  imperio. 

(4)  Los  Yázigos,  Coicos,  habitantes  de   Meterea  y  Getas,  eran  pue- 
blos bárbaros  que  estaban  vecinos  del  Ponto. 
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Libértame  de  aquí,  y  á  más  seguro 
lugar  destierramé,  do  con  la  patria 
no  la  paz  á  perder  también  me  exponga; 
do  no  tema  estas  gentes,  de  quien  me  hallo 
apenas  por  el  Istro  defendido, 
ni  quede  un  ciudadano  tuyo  á  punto 
así  á  caer  en  enemigas  manos. 
¡Qué  vergüenza  sería  que  á  un  latino, 
dominando  los  Césares  el  mundo, 
de  cadenas  los  bárbaros  cargaran! 

Me  han  perdido  dos  crímenes:  los  versos 
y  un  simple  error:  mis  labios  lo  segundo 
jamás  revelarán:  ni  valgo  tanto, 
que  á  renovar  me  atreva  tus  heridas; 
basta  y  sóbrame  ya,  benigno  César, 
una  vez  sola  haberte  ya  ofendido. 
Reo  me  dicen  soy  por  lo  primero 
de  torpe  crimen,  como  quier  que  obscenas 
lecciones  de  adulterio  dan  mis  obras. 
¿Es  posible  que  á  un  Dios  así  se  engañe? 
¿Es  posible  se  ocupe  en  esos  cuentos 
indignos  de  saberse  tu  alta  mente? 
Rige  Jove  á  los  dioses  y  al  Olimpo, 
y  lo  pequeño  por  lo  tanto  olvida: 
así  tú,  al  recorrer  el  orbe  inmenso 
pendiente  de  tus  labios,  los  asuntos 
que  no  merecen  tu  atención  desprecias. 
Y  si  nó  ¿olvidaráste  de  tu  trono 
para  leer  mis  miserables  versos? 
No  es  del  romano  imperio  la  grandeza 
carga  tan  leve  á  tus  humanos  hombros, 
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para  que  pueda  en  frivolos  juguetes 
ocuparse  tu  numen,  ni  tu  vista 
fatigarse  en  leer  mis  pobres  ocios. 
¿No  hay  que  domar  la  Iliria  y  la  Panonia? 
¿No  hacen  aún  temer  la  Recia  y  Tracia? 
Acá  la  paz  implora  ya  el  Armenio, 
pero  allá  el  arco  vibra  aun  el  Parto 
y  alza  banderas  en  la  lid  ganadas; 
acullá  joven  la  Germania  siente 
reaparecer  tu  brazo  en  el  de  tu  hijo, 
que,  César,  por  el  grande  César  lucha. 
En  fin,  en  cuerpo  tan  gigante,  que  otro 
jamás  igual  ha  contemplado  el  orbe, 
no  hay  parte  do  vacile,  nó,  tu  imperio. 

Y  la  misma  ciudad,  las  sabias  leyes 
que  tú  mismo  le  has  dado,  y  las  costumbres 
que  conformar  deseas  á  las  tuyas, 
no  ocupan  menos  tu  atención.   Ni  gozas, 
guerras  haciendo  por  doquier  sin  tregua, 
de  la  paz  que  por  ti  goza  tu  gente. 
Y  ¿así  me  admiraría  que  entre  tantos 
y  tan  altos  negocios,  imposible 
te  fuera  ver  mis  chanzas  de  poeta? 
¡Ahí  ¡felice  de  mí,  si  tú  despacio 
y  por  ti  mismo  las  leyeras!  Crimen 
ninguno  encontrarías  en  mi  Arle. 

M.  Antonio  Román, 

Presbítero. 

(Contimiará) 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(  Continuación) 


CHOLO,  CHOLA 


He  aquí  el  artículo  que  el  Diccionario  de  la  Acade- 
mia, duodécima  edición  de  1884,  destina  por  primera 
vez  á  esta  palabra. 

i^  Cholo  y  chola.  Adjetivo.  Perii.  Dícese  del  indio  poco 
ilustrado.  Úsase  también  como  sustantivo,  n 

Creo  que  esta  definición  del  significado  de  cholo  es 
inexacta. 

En  realidad,  las  acepciones  de  esta  palabra  son  las 
que  don  Vicente  Salva  señaló  por  primera  vez  en  su 
Nuevo  Diccionario  de  la  lengua  castellana,  edición 
de  1846. 

Léase  el  artículo  á  que  me  refiero  de  ese  Diccio- 
nario. 

'» Cholo  y  chola.  Masculítio  y  femenino.   Provincial  de 
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América.  Mestizo  de  padres  europeo  é  indio. — Mascu- 
lino. Muchacho  indio  que  ha  tenido  educación,  y  habla 
castellano. — Familiar  pi'ovincial  de  Ajnérica. — Expre- 
sión de  cariño  que  usan  las  mujeres  equivalente  á  mono 
mío,  sangre  míaw. 

Algunos  emplean  esta  palabra  para  designar  un  indi- 
viduo cualquiera  de  la  plebe  peruana,  sin  distinción 
de  raza;  pero  el  señor  Paz  Soldán  y  Unanue,  en  el  Dic- 
cionario DE  PERUANISMOS,  lo  rechaza. 

I' Es  un  gravísimo  error,  escribe,  creer  que  con  decir 
cholo  está  designado  el  pueblo  peruano,  como  lo  está  en 
Méjico  y  Chile  cuando  se  dice  el  lépero,  roto.w 

CHORO 

Este  es  el  nombre  con  que  se  designan  en  Chile  cier- 
tas especies  del  género  que,  entre  los  moluscos,  los  bo- 
tánicos llaman  mytilus,  y  los  españoles  almeja. 

"El  choro,  dice  Molina  en  el  Compendio  de  la  histo- 
ria geográfica  Y  NATURAL  DEL  REINO  DE  ChILE,  Übro  4.°, 
Ó  sea  página  221,  edición  de  Madrid,  1788,  tiene  cerca 
de  siete  pulgadas  de  largo  y  tres  y  media  de  ancho;  su 
epidermis  es  de  un  color  turquí,  pero  la  concha  es  de  un 
blanco  brillante,  variado  de  listas  celestes,  y  la  sustancia 
interna,  que  es  totalmente  blanca,  tiene  un  sabor  exqui- 
sito, n 

El  myiilus  chorus,  "especie  conocida  con  el  nombre  de 
choro  de  Concepción,  dice  Gay,  Historia  física  y  polí- 
tica DE  Chile,  Zoología,  tomo  8.°,  página  309,  es  la  más 
voluminosa  de  las  que  se  conocen  hasta  ahora  en  el  gé- 
nero abneja.  Es  sobre  todo  notable  por  el  color  negruz- 
co exteriormente,  y  violado  por  dentro;  su  forma  varía 
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un  poco,  y  se  ven  con  frecuencia  individuos  notables  ya 
por  su  gran  longitud,  ya,  por  el  contrario,  por  su  es- 
trechura. Se  halla  principalmente  en  la  bahía  de  Con- 
cepción, de  donde  se  lleva  á  todas  partes  como  uno  de 
los  mejores  mariscos  comestiblesn. 

Hay  otra  especie  de  almeja,  el  myiilus  ckilensis,  á  que 
vulgarmente  se  da  también  el  nombre  de  choro,  la  cual 
se  encuentra  en  varias  de  las  costas  de  nuestro  país,  y 
particularmente  en  la  de  Valparaíso. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  tiene  la  palabra 
choro,  que  se  aplica  á  dos  especies  del  género  almeja. 

CHOROY 

"Los  papagayos  de  paso,  dice  Molina  en  el  Compen- 
dio DE  LA  HISTORIA  GEOGRÁFICA    Y    NATURAL    DEL    REINO 

DE  Chile,  libro  4.",  ó  sea  página  287,  son  el  choroy,  y  la 
■iaguihna,  á  los  cuales  llaman  de  paso,  no  porque  salgan 
jamás  de  las  tierras  de  Chile,  sino  porque,  pasando  los 
estíos  en  la  cordillera,  bajan  por  el  invierno  á  los  cam- 
pos. Ambos  á  dos  son  de  la  magnitud  de  una  tórtola,  y 
de  la  raza  ó  familia  de  los  papagayos.  El  primero,  que 
áQ.nomm2iré  psillacus  choí'aeus  tiene  la  parte  de  arriba 
del  cuerpo  verde,  el^  vientre  ceniciento,  la  cola  propor- 
cionada, y  habla  mejor  que  todos  los  otros n. 

Cay,  Historia  física  y  política  de  Chile,  Zoología, 
tomo  I. o,  página  '\,']0,  clasifica  esta  ave  en  el  género  eni- 
conato,  y  advierte  que  ese  género  sólo  tiene  tiene  hasta 
ahora  esta  especie,  la  cual  es  enteramente  peculiar  á 
Chile. 

El  nombre  vulgar  de  esta  ave  no  aparece  en  el  Dic- 
cionario de  la  Academia. 
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CHUNCHO 

Esta  ave,  en  el  orden  de  las  de  rapiña,  es  una  especie 
del  género  de  los  moclmelos  y  lechuzas. 

Gay,  Historia  FÍSICA  V  POLÍTICA  de  Cyh^j^,  Zoología^ 
tomo  i.°,  página  244,  dice  sin  duda  alguna  por  equivo- 
cación de  copia  ó  de  imprenta,  que  el  nombre  vulgar  de 
esta  ave  es  chucho. 

Léase  lo  que  refiere  acerca  de  ella. 
"Los  2L.Xá.\iQ.'as\os\\2iVí\^v\ chucho (chiincho)  á  esta  ave  que 
se  encuentra  en  Chile  y  en  la  mayor  parte  de  la  Améri- 
ca del  Sur,  en  BoHvia,  el  Paraguay,  el  Brasil,  etc.;  se 
parece  algo  al  pequen;  y  como  él  se  ve  á  veces  en  medio 
del  día  perchado  en  los  altos  quiscos.  Sus  costumbres 
son  bastante  salvajes;  vive  siempre  sólo,  menos  en  el 
tiempo  de  sus  amores;  y  frecuenta  especialmente  los 
bosques,  donde  se  oculta  durante  el  día.  Su  vuelo  es 
bajo,  pausado,  aunque  suficientemente  rápido  para  pillar 
los  pajarillos,  pequeños  cuadrúpedos  y  aun  insectos,  y  en 
particular  los  pollos  y  pichones,  cuyos  sesos  devora  an- 
siosamente. Las  hembras  hacen  su  nido  en  el  hueco  de 
los  árboles;  sin  embargo,  nos  han  asegurado  que,  en 
I  Chile,   lo  construyen  éntrelos  árboles  frondosos;  pero 

I^H  creemos  que  esta  es  una  equivocación,   vista  la  torpeza 
r  que  las  caracteriza.  Ponen  dos  huevos  blancos  y  casi  es- 

1  féricos.  Los  hijuelos  son  en  cierta  época  petulantes,  vi- 

I^B  vos;  y  mueven  sin  cesar  verticalmente  su  pescuezo.  El 
señor  Azara  dice  que  ha  criado  varios,   y   que   no  hay 
aves  más  vigorosas  respectivamente  á  su  tamaño,  ni  más 
feroces  é  indómitas;  ajenas   al   más  mínimo   agradecí 
miento,  olvidaron  cuantos  beneficios  les  acordó;  y  luego 
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que  pudieron  comer  solas,  tomaron  un  aire  altivo  cuan- 
do se  acercaba  á  ellas,  n 

El  pueblo  tiene  el  chimcho  por  un  ave  de  mal  agüero, 
y  cree  que,  cuando  por  la  noche  grazna  desde  los  techos 
ó  desde  los  árboles  de  alguna  casa,  está  próxima  á  so- 
brevenir una  desgracia. 

Los  naturalistas  dan  á  esta  ave  el  nombre  técnico  de 
noctua  ptimila. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  autoriza  el  de 
chu7icho. 

Daño,  perjuicio 

Varios  de  los  hablistas  que  han  ensayado  fijar  las  di- 
ferencias de  significación  y  de  uso  entre  algunos  de  los 
sinónimos  castellanos,  como  don  José  López  de  la  Huer- 
ta, don  Pedro  María  de  Olive,  don  José  Joaquín  de  Mo- 
ra, don  Roque  Barcia,  han  procurado  establecer  la  que 
existe  entre  los  dos  que  encabezan  este  artículo. 

Pero,  sobre  no  hallarse  de  acuerdo  en  lo  que  indican, 
sus  distinciones,  vagas  ó  sutiles,  son  de  aquellas  que  la 
inmensa  mayoría  de  los  que  hablan  un  idioma  no  pueden 
ni  quieren  tomar  en  consideración. 

La  lectura  comparada  de  estos  diversos  tratados  en  lo 
c\ue.  tocTí  k  daño  Y  perjuicio  produce  él  convencimiento 
de  que  hasta  ahora  no  se  ha  conseguido  señalar  satisfac- 
toriamente una  distinción  bien  deslindada  (si  la  hay)  en- 
tre los  significados  de  estas  dos  palabras. 

Es  claro  que  si  tal  cosa  no  se  ha  alcanzado  en  la  teoría 
mucho  menos  se  ha  logrado  en  la  práctica. 

Así  daño  y  perjuicio  se  usan  generalmente  sin  distin- 
ción alguna  en  el  lenguaje  ordinario. 
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Así  se  encuentra  confirmado  por  la  Real  Academia. 
Daño,  dice  este  cuerpo,  es  el  "efecto  de  dañar  ó  da- 
ñarse. II 

Perjuicio,  el  "efecto  á^  perjudicar  h  per  judie  ar  se.  w 
Léanse    ahora   los   artículos  que  el   Diccionario  de 
1884,  destinad  dañar  y  i. perjiídicar. 

^^Dañar.  Verbo  activo.  Causar  detrimento,  perjuicio, 
menoscabo,  dolor  ó  molestia.  Úsase  también  como  recí- 
proco.— Maltratar  ó  echar  á  perder  una  cosa.  Úsase  tam- 
bién como  recíproco.!. 

^^  Perjudicar.    Verbo  activo.    Ocasionar  daño  ó  menos- 
cabo, material  ó  moral.    Úsase  también  como  recíproco,  n 
Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  razonado  de 
LEGISLACIÓN  Y  JURISPRUDENCIA,  confunde  en    el  artículo 
que  destina  á  daño,  como  el  uso  común,  y  como  la  Real 
Academia,  los  significados  de  esta  palabra  y  diO, perjuicio. 
^^Daño  (dice)  es   el  detrimento,  perjuicio  ó  menoscabo 
que  se  recibe  por  culpa  de  otro,  en  la  hacienda  ó  la  per- 
sona, n 
■      Resulta  que  Escriche,  como  la  Real  Academia,  decla- 
ra equivalentes  á  daño  y  perjuicio. 

Sin  embargo,  Escriche,  en  un  artículo  posterior,  pro- 
pone la  siguiente  cuestión: 

I  "¿Qué  es  lo  que  quieren  decir  las  leyes  cuando  impo- 
nen en  ciertos  casos  la  responsabilidad  de  daños  y  per- 
juicios? ¿toman  la  palabra  perjuicio  en  el  mismo  sentido 
que  la  palabra  daño,  como  hace  la  Academia  Española, 
juntándolas  ambas  en  una  frase  por  mera  redundancia,  ó 
entienden  imponer  dos  responsabilidades,  una  de  los  da- 
ños y  otra  de  los  perjuicios,  dando  á  cada  una  de  estas 
voces  una  significación  diferente.'*  Esta  es  una  cuestión 
de  inmensa  trascendencia;  y  convendría  resolverla  con 
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exactitud  para  evitar  toda  equivocación  en  la  aplicación 
de  las  disposiciones  legales  sobre  resarcimientos.il 

Escriche,  después  de  sentar  la  cuestión,  expone  como 
sigue,  lo  que  juzga  acerca  de  ella: 

"  Las  leyes  de  las  Partidas,  en  vez  de  decir  daños  y 
perjuicios,  se  sirven  de  la  frase  daños  y  menoscabos,  para 
expresar  lo  mismo  que  con  aquélla,  de  suerte  que  si  tu- 
viésemos la  significación  legal  de  menoscabos,  tendría- 
mos por  el  mismo  hecho  la  de  perjuicios;  mas  no  la  bus- 
quemos en  el  Diccionario  de  la  Academia,  donde  sólo 
tropezaremos  con  deterioración  equivalente  á  daño.  Por 
fortuna,  las  mismas  leyes  se  han  tomado  el  trabajo  de 
explicarnos  la  extensión  de  la  palabra  7nenoscabos,  que 
de  otro  modo  nos  haría  caer  en  error  á  cada  paso.  — Es- 
tos menoscabos  átales,  dice  la  ley  5.^  título  6.^  partida  5.^ 
llaman  en  latín  intereses; — y  Gregorio  López  nos  llama 
la  atención  sobre  este  significado  para  que  se  tenga  pre- 
sente en  las  muchas  leyes  de  las  Partidas  donde  se  usa 
de  dicha  palabra.  Menoscabo,  pues,  ó  perjuicio,  son  lo 
mismo  que  privación  de  intereses,  de  utilidad,  de  prove- 
cho, de  ganancia  ó  de  lucro.  Así  que  daños  y  perjuicios 
deberían  ser  la  pérdida  que  se  sufre  y  la  ganancia  que 
se  deja  de  hacer  por  culpa  de  otro:  daumum  emergens, 
et  lucrwn  cessans:  ó  como  dice  el  jurisconsulto  Paulo: 
quantwn  mihi  habest  quantumque  lucrari  potm;  ley  13 
D.  Ratam  rem  haberi. 

II — Diferencia  hay,  dice  Hugo  Celso  en  su  Reperto- 
rio, entre  daños  y  menoscabos,  y  el  uno  no  es  el  otro;  y 
quien  debe  pechar  los  daños  no  es  siempre  tenudo  á  pa- 
gar los  menoscabos. — Así  se  vé  con  efecto  en  la  ley  8,  tí- 
tulo 3,  partida  5.^  la  cual  dispone  que  quien  no  devol- 
viere  la  cosa    depositada   cuando   le  fuere  pedida,  debe 
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ser  condenado,  además  de  la  restitución  de  la  cosa  ó  de 
su  estimación,  en  el  pago  de  los  daños  que  se  ocasiona- 
ren  al  demandante,  y  no  en  el  de  las  ganancias  que  en 
ella  hubiera  podido  hacer,  entendiendo  aquí  por  daños 
las  pérdidas,  costos,  comprometimientos,  y  penas  en  que 
incurriere  el  depositante  por  no  poder  disponer  del  de- 
pósito. 

"Por  regla  general,  el  que  hace  un  mal  no  sólo  debe 
resarcir  el  daño  que  indirectamente  ha  causado,  sino 
también  el  menoscabo  ó  perjuicio  que  fuere  una  conse- 
cuencia inmediata  de  su  acción.  Así  que,  si  matas  á  un 
esclavo  ajeno  que,  habiendo  sido  nombrado  heredero 
por  un  tercero,  no  ha  entrado  todavía  en  la  herencia,  no 
sólo  debes  pagar  al  dueño  el  valor  del  esclavo,  sino  tam- 
bién el  importe  de  la  herencia  que,  por  su  muerte,  dejó 
de  adquirir,  y  si  teniendo  alguno  dos  siervos  que  juntos 
cantaban  bien,  matares  al  uno  de  ellos,  has  de  satisfacer 
el  valor  del  muerto,  y  además  lo  que  el  otro  valiere  me- 
nos por  quedarse  solo  (ley  19,  título  15,  partida  7.^).  La 
ley  que  pone  estos  dos  ejemplos  añade  que  esta  disposi- 
ción debe  tener  lug^ar  en  todos  los  casos  semejantes. 
Quien  privare,  pues,  á  un  porteador  de  dos  caballerías 
con  que  hacía  el  trajín,  no  sólo  tiene  que  pagarle  el  va- 
lor de  ellas,  sino  también  las  ganancias  que,  por  falta  de 
las  mismas,  dejare  de  hacer;  y  si  sólo  le  privare  de  la 
una,  quedará  obligado  á  indemnizarle  tanto  de  su  valor 
y  de  la  ganancia  que  dejare  de  hacer,  como  de  lo  que 
ganare  de  menos  con  la  otra,  ti 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará ) 
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BOLETÍN 

del  centro  de  artes  y  letras 

Sesión  en  26  de  junio  de  1889 

Presidió  el  Director  de  turno,  don   Rafael  Errázuriz   Urme- 
neta,  y  asistieron  además  los  señores: 

José  Antonio  Lira, 
Enrique  Torres  Saldamando, 
Pedro  R.  Salvador, 
Gonzalo  Fabrcs  Ríos, 
Francisco  J.  Correa  E. 
Carlos  Estévez, 
Emilio  Velasco, 
Joaquín  Echenique, 
Juan  de  D,  Correa  J. 
Silvestre  Ochagavía, 
Isidro  Ossa, 
Eduardo  Undurraga, 
Eduardo  Edwards  Salas, 
Ricardo  Salas, 
Luis  Bezanilla  Silva, 
Miguel  Cruchaga, 
Manuel  Fóster  R., 
Alfredo  Undurraga  H., 
Alfredo  Vial  Solar, 
Carlos  Silva  Vildósola, 
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Juan  de  D.  Vergara  Salva, 

Ramón  Herrera  Lira, 

Onofre  Jarpa, 

Manuel  Valdés, 

Samuel  Silva  de  la  Fuente, 

Eduardo  Edwards, 

Carlos  Cerda, 

y  el  Director  Secretario  que  suscribe. 

El  señor  Vergara  Salva  dio  lectura  á  una  Revista  Literaria, 
sobre  la  traducción  del  Prometeo  Encadenado  de  Esquilo,  hecha 
ecientemcnte  por  don  Juan  R.  Salas  E. 

El  Secretario  dio  cuenta  de  haber  sido  aceptados  como  socios 
los  señores  Enrique  Torres  Saldamando  y  Pedro  R.  Salvador. 

En  seguida,  el  señor  Salvador  leyó  una  composición  poética 
dedicada  al  Centro  de  Artes  y  Letras.  Á  continuación  el  señor 
Torres  Saldamando  dio  lectura  á  una  leyenda  histórica  intitu- 
lada La  Virgen  del  Descanso,  y  don  Carlos  Silva  Vildósola  á 
un  artículo  de  costumbres,  intitulado  Un  Casamiento. 

Se  levantó  la  sesión  á  las  diez  y  minutos  de  la  noche,  quedan- 
do encargado  de  la  próxima  sesión  el  señor  Director  de  turno 
don  Rafael  Errázuriz  Urmeneta. 


Rafael  Errázuriz  Urmeneta 


Claudio  Barros 

Director.Secrctario 


Sesión  en  3  de  julio  de  1889. 

Presidió  el  Director  de  turno  don  Javier  Vial  Solar  y  asistie- 
ron además  los  señores: 

Juan  Enrique  Tocornal, 
Miguel  Irarrázaval  L., 
Antonio  Espiñeira, 
Juan  Agustín  Barriga, 
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Alfredo  Vial  Solar, 
Francisco  Concha  Castillo, 
Enrique  Torres  Saldamando, 
Joaquín  Prieto  H., 
Ricardo  Salas, 
Juan  de  D.  Correa  I., 
Manuel  Covarrubias, 
Onofre  Jarpa, 
Alfredo  Undurraga  H., 
José  Manuel  Olea, 
Luis  Enrique  Campillo, 
Joaquín  Echenique, 
Luis  Bezanilla  Silva, 
Lsidro  Ossa, 

Eduardo  Edvvards  Salas, 
Carlos  Infante, 
Eduardo  Undurraga, 
Guillermo  Silva  Cotapos, 
Daniel  Valdés, 
Manuel  Valdés  Ortúzar, 
Emiliano  Figueroa, 
Roberto  Errázuriz, 
Silvestre  Ochagavía, 
Daniel  Ortúzar, 
Luis  Goicolea  W., 
Guillermo  Echeverría, 
Manuel  González  E., 
Eduardo  Edwards, 
Gonzalo  Gomar  G., 
Carlos  Estévez, 
Luis  Barros  Méndez, 
Samuel  Silva  de  la  Fuente, 
Gonzalo  Fabrcs, 
Carlos  Silva  Vildósola, 
Florencio  Gutiérrez, 
Manuel  Domínguez. 

Leída  y  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior,  el  señor  don 
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Antonio  Espiñeira  dio  lectura  á  un  drama  intitulado  Pena  de  la 
Vida,  premiado  en  el  reciente  certamen  del  Círculo  Católico. 

En  seguida,  se  leyó  la  conclusión  del  trabajo  de  don  Rafael 
Errázuriz  Urmeneta,  intitulado  El  Organista  de  Fribiirgo. 

Siendo  avanzada  la  hora,  se  levantó  la  sesión,  y  quedaron 
para  la  próxima  otros  trabajos  que  para  ésta  se  había  anun- 
ciado. 

Javier  Vial  Solar 
Claudio  Barros 

Director-Secretario 


Sesión  en  io  de  julio  de  i! 


Presidió  el  señor  Director  de  turno  don  Javier  Vial  Solar,  y 
asistieron  además  los  señores: 

Francisco  Concha  Castillo, 
Enrique  Torres  Saldamando, 
Rafael  Errázuriz  U., 
Pedro  R.  Salvador, 
Alfredo  Undurraga  H., 
Onofre  Jarpa, 
Gonzalo  Fabres  Ríos, 
Juan  de  D.  Vergara  Salva, 
Francisco  Ureta  Rodríguez, 
Miguel  Cruchaga  T. 
Juan  A.  Barriga, 
Enrique  Larrain  Alcalde, 
Alfredo  Vial  Solar, 
Rafael  Cañas, 
Adolfo  Hurtado, 
Arturo  Ossa, 
Aurelio  Valenzuela  C. 
Gonzalo  Lamas, 
Juan  de  D.  Correa, 
Julio  Lazo  Jara, 
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Javier  Eyzaguirre, 
Francisco  Domínguez, 
Carlos  Estévez, 
Luis  Goicolea, 
Enrique  Campillo, 
Francisco  Echen ique, 
Mauricio  Mena  L., 
Manuel  José  Olea, 
Eduardo  Undurraga, 
Arturo  Villalón, 
Pedro  N.  Cruz, 

el  Secretario  y  muchas  otras  personas. 

Se  leyeron  los  siguientes  trabajos: 

El  señor  don  Miguel  Cruchaga  Tocornal,  un  artículo  de  cos- 
tumbres; 

Don  Pedro  R.  Salvador  tres  poesías  intituladas:  A  mi  madre   « 
ause7ite,  En  mi  cumpleaños  y  Soñando; 

El  secretario  una  poesía; 

Don  Enrique  Torres    Saldamando,  un  artículo   sobre  Don 
Alonso  de  la  Huerta  y  su  gramática  quechua. 

Se  levantó  la  sesión. 

Javier  Vial  Solar 
Claudio  Barros 

Director-Secretario. 


?w?w?wwwwwmmww?f?ww 


LA  HIJA  DEL  OIDOR 


"Era  de  presumir  que  esta  joven 
fuese  bella  é  interesante,  pues  inspi- 
ró una  ardiente  pasión  á  ano  de  lo^ 
más  distinguidos  caballeros. — Am  i  - 
nAtegui,  Los  precursores  de  2a  i-i- 
dependencia. 

"Como  era  de  porte  el  j-emo  que 
no  se  casara  á  hurto,  á  pocos  lances 
se  discurrió  que  era  con  gusto  del 
oidor  el  casamiento,  n —  Villa- 
RROEL,  Gobierno  eclesiástico  pací- 
fico. 


Había  sonado  el  toque  de  la  queda  llamando  al  si- 
lencio y  al  recogimiento  ala  pacífica  y  melancólica  capi- 
tal del  reino  de  Chile. 

Las  rondas  se  aprestaban  para  recorrer  la  ciudad,  tras 
de  los  que,  burlando  las  regias  cédulas  y  las  ordenanzas 
locales,  recorrían  las  calles  á  una  hora  en  que  su  tránsito 
estaba  severamente  prohibido.  Todos  aquellos  á  quienes 
sus  visitas  ó  sus  negocios  retenían  aún  fuera  de  casa,  se 
apresuraban  á  regresar  al  punto,  temiendo  algún  en- 
cuentro desagradable  con  alcaldes  ó  alguaciles,  que  había 
de  traerles  por  consecuencia,   una  mala   noche    pasada 
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en  la  cárcel  ó  una  fuerte  multa  aplicada  sin  misericordia. 

Nada  era  más  triste  que  el  aspecto  que  á  esas  horas 
ofrecía  la  ciudad.  Carecíase  completamente  de  alumbrado 
público,  pues  los  sucios  y  agonizantes  candiles  que  des- 
pedían sus  postreras  llamaradas,  colgados  sobre  las  puer- 
tas de  calle,  más  bien  servían  para  aumentar  el  horror 
de  las  tinieblas,  que  para  mostrar  d  los  transeúntes  las 
desigualdades  del  terreno  ó  advertirles  de  la  presencia 
del  hombre  sospechoso,  que,  oculto  en  una  encrucijada, 
estaba  aguardándolo  para  aliviar  su  bolsillo  ó  para  rea- 
lizar en  secreto  una  sangrienta  y  misteriosa  venganza. 

Apenas  la  torre  de  la  Catedral  dejó  oír  las  nueve,  unos 
tras  otros,  los  campanarios  de  las  demás  iglesias  lanzaron 
al  aire  sus  acompasados  toques,  que  resonaban  en  el  si- 
lencio con  una  tristeza  semejante  á  la  que  inspiran  los 
dobles  de  una  misa  funeral. 

Todo  aquel  que  oía  el  clamor  de  las  campanas,  ya  era 
que  anduviese  por  las  calles,  ya  se  hallase  en  el  estrado, 
entretenido  en  sabrosas  y  amenas  pláticas,  detenía  el 
paso,  descubriendo  la  cabeza  ó  se  alzaba  de  su  asiento 
para  rezar  en  voz  baja  un  Pater  noster  por  el  descanso  de 
las  ánimas  del  purgatorio.  Cumplido  este  cristiano  de- 
ber, el  que  estaba  lejos  de  su  hogar,  se  dirigía  á  él  pre- 
suroso, y  por  lo  que  hace  á  las  familias  á  quienes  la  queda 
hallaba  bajo  techo  propio,  todos  sus  individuos,  excepto 
los  niños,  que  á  las  ocho  se  habían  acostado,  pasaban  al 
comedor  á  saborear  la  clásica  cena,  que  comenzaba  y 
terminaba  siempre  por  una  corta  plegaria  dirigida  al  cielo 
por  la  dueña  de  casa. 

Al  dar  las  diez,  los  hijos,  después  de  besar  la  mano  de 
sus  padres  y  recibir  de  rodillas  su  bendición,  se  retiraban 
infaliblemente  á  sus  aposentos.   La  velada  de  los  mayo- 
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res  se  prolongaba  algunos  minutos  más  durante  el  tiempo 
necesario  para  dar  á  los  criados  y  esclavos  alguna  que 
otra  orden  que  debían  cumplir  al  día  siguiente. 

Entre  el  rosario  que  indefectiblemente  se  había  rezado 
al  toque  del  Ángelus  y  la  hora  de  acostarse,  el  tiempo 
había  corrido  con  enfadosa  monotonía,  ya  saboreando  el 
mate,  ya  en  frías  y  poco  animadas  conversaciones.  Algu- 
na que  otra  noche  la  tertulia  solía  aumentarse  con  tal  ó 
cual  visita  de  afuera,  la  que,  si  pertenecía  al  bello  sexo, 
ocupaba  su  sitio  en  el  estrado  junto  con  las  señoras  y  si 
era  un  caballero,  se  sentaba  gravemente  en  su  taburete, 
sin  comunicarse  poco  ni  mucho  con  las  damas,  por  más 
que  se  le  fuesen  tras  ellas  los  ojos  y  el  alma. 

El  mate,  los  dulces  de  almíbar  y  una  que  otra  copita 
del  ¿icor  de  las  once  letras  (i)  eran  los  obsequios  que  se 
brindaban  al  huésped,  á  quien  no  se  invitaba  nunca  á  la 
cena,  y  que  tenía  buen  cuidado  de  retirarse  antes  que  el 
ruido  interior  que  hacían  los  criados  al  colocar  en  la 
mesa  los  platos  y  los  cubiertos,  viniese  á  advertirle  de 
que  ya  estaba  de  más  en  aquella  casa. 

Las  conversaciones  que  entretenían  las  veladas  de 
nuestros  abuelos,  versaban  siempre  sobre  temas  trillados 
y  caseros,  que  sólo  podían  tener  algún  interés  para  la 
gente  madura.  Para  las  pobres  jóvenes,  que  no  conocían 
otro  mundo  que  el  breve  camino  que  llevaba  del  hogar 
al  templo,  no  existía  interés  alguno  en  esas  pláticas,  en 
que  nunca  se  trataba  de  algo  que  pudiera  halagarlas. 
Y  si  alguna  vez  traía  agitada  á  la  ciudad  un  asunto  de 
amores,  como  la  celebración  de  un  aristocrático  matri- 
monio ó  el  rapto  de  alguna  niña,  sólo  se  hablaba  de  estas 

(i)  El  aguardiente. 
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cosas  en  voz  muy  baja  y  entre  personas  mayores,  á  fin  de 
que  no  llegara  una  palabra  á  oídos  de  las  doncellas  de  la 
casa,  que  comprendiendo  con  su  natural  malicia  que  se 
trataba  de  algo  que  no  querían  comunicarles,  aguza- 
ban su  atención  para  pescar  al  vuelo  siquiera  una  frase 
que  alimentara  su  juvenil  curiosidad. 

De  este  modo  pasaban  las  noches  nuestros  mayores, 
al  calor  del  brasero  y  alumbrados  por  dos  ó  tres  velones 
de  sebo,  colocados  en  candeleros  de  plata,  frente  á  la 
urna  del  santo  protector  de  la  familia. 

Ignoro  si  hoy  somos  más  dichosos  que  entonces  y  si 
nuestra  existencia,  llena  de  agitaciones,  que  se  arrebata 
presurosa,  discurriendo  entre  sucesos  y  emociones  tan 
diversas,  es  preferible  á  aquella  vida  de  paz  y  somnolen- 
cia, de  la  que  apenas  nos  daría  una  pálida  idea  la  que 
aún  llevan  las  religiosas  en  sus  sombríos  claustros. 

Difícil  sería  decidir  esta  cuestión;  pero  es  de  creer 
que  los  hijos  de  este  siglo,  aunque  víctimas  de  ardientes 
aspiraciones  que  nos  llevan  como  el  viento  á  las  hojas  ó 
como  el  leño  arrastrado  de  acá  á  allá  por  las  olas  del 
mar,  no  querríamos  comprar  la  calma  de  la  vida  aceptan- 
do esa  existencia  sosegada  y  uniforme,  que  sólo  nos  pre- 
sentaría un  horizonte  estrecho  y  limitado  por  demás. 

Y  sin  embargo,  ¡cuántas  veces  no  nos  ha  ocurrido  el 
envidiar  á  nuestros  abuelos,  en  tiempos  en  que,  aporrea- 
dos por  la  lucha,  hemos  llegado  á  suspirar  tal  vez  por 
otra  quietud  más  profunda,  la  quietud  del  sepulcro! 


II 


Hablábamos  del  toque  de  la  queda  y  del  silencio  sepul- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  309 


eral  que  reinaba  en  la  ciudad  la  noche  en  que  comienza 
nuestra  narración. 

En  las  calles  no  se  veía  un  solo  ser  viviente;  al  menos 
!a  oscuridad  no  dejaba  distinguir  objeto  alguno  á  pocos 
pasos  de  distancia. 

Ya  habían  dado  las  diez  y  media  cuando  un  silbido 
semejante  al  canto  de  un  ave  nocturna  se  dejó  oír  en  los 
alrededores  de  una  casa  situada  en  la  primera  cuadra  de 
la  calle  del  Rey  (i). 

Semejante  ruido,  que  no  tenía  nada  de  particular,  lla- 
mó, sin  embargo,  la  atención  de  alguien  que  sin  duda 
esperaba  tras  una  ventana  cuyos  postigos  se  entreabrie- 
ron suavemente  y  con  todas  las  precauciones  que  se  to- 
man cuando  no  se  quiere  producir  rumor  alguno. 

Tan  luego  como  la  ventana  se  abrió,  un  embozado  que 
aguardaba  oculto  en  la  puerta  de  una  casa  vecina,  aban- 
donó ligero  su  escondite  acudiendo  solícito  á  la  reja,  tras 
la  cual  se  dibujó  en  las  sombras  la  figura  de  una  mujer. 

— ¿Sois  vos? — preguntó  desde  adentro  una  voz  cariño- 
sa y  trémula  que  parecía  pertenecer  á  una  dama  enamo- 
rada y  joven. 

— Aquí  me  tenéis,  doña  Florencia, — respondió  el  in- 
terpelado,— aquí  estoy  aguardando  desde  hace  una  hora 
la  llegada  de  este  momento  que  espero  impaciente  todos 
los  días. 

— ¿De  veras? — preguntó  la  dama  como  si  deseara  oír 
de  nuevo  las  apasionadas  protestas  de  su  amante. 

— Vos  sabéis  demasiado  cuánto  os  adoro,  ¿no  es  ver- 
dad alma,  mía? — dijo  el  caballero. 

— Ayer  mismo, — respondió  la  joven, — oí  contar  de  vos 


(i)  Hoy  calle  del  Estado. 
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algo  que,  á  ser  cierto,  se  aviene  muy  mal  con  la   pasión 
que  diariamente  me  juráis  tras  estas  rejas. 

— ¡Malditas  rejas! — murmuró  el  galán, — ¡malditas  re- 
jas que  me  separan  de  vos  y  son  tan  duras  é  inflexibles 
como  nuestro  destino! 

— Nada  me  respondéis  á  las  quejas  que  acabo  de  da- 
ros... 

— Si  no  os  explicáis  más... 

— Dicen  que  me  sois  infiel. 

— ¡Ah!  ¿con  qué  hay  alguno  que  pretende  sembrar  la 
duda  en  vuestro  corazón,  Florencia  mía? 

— Sí,  don  Pedro, — respondió  la  joven  con  acento  tris- 
te,— me  han  dicho  algo  que  no  quiero  creer,  y  que  sin 
embargo  me  ha  causado  una  impresión  dolorosa. 

— Pero  ¿qué  os  han  dicho,  por  Dios? 

— Que  amabais  á  otra  mujer. 

— ¡Fálteme  la  vida  si  no  ha  mentido  el  que  tal  os 
contó!  —  prorrumpió  el  galán  con  profundo  acento  de 
verdad. 

— ¿No  me  engañáis,  don  Pedro? 

— ¿Todavía  dudáis? 

— Soy  desgraciada,  don  Pedro.  Alimentando  un  amor 
que  tantas  dificultades  presenta,  vivo  temiendo  á  cada 
instante  que  otra  mujer  me  robe  vuestro  cariño. 

— Ni  la  muerte  podría  hacerme  olvidaros,  dueño  mío, 
porque  pienso  que  os  amaría  aún  más  allá  de  la  tumba. 

— Decidme  la  verdad,  don  Pedro.  ¿Es  cierto  que  no 
amáis  á  doña  Catalina  de  los  Ríos,  como  por  ahí  lo  ase- 
guran?— preguntó  la  joven  maldiciendo  en  su  interior  á 
las  tinieblas,  que  le  impedían  leer,  como  quisiera,  en  el 
rostro  de  su  amante. 

— ¡Ah!  ¿se  trataba  de  ella? — dijo  el  llamado  don  Pedro. 
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— ¡Y  habéis  creído,  Florencia,  que  yo  amarad  esadama! 

— Lo  aseguraron  muy  formalmente  delante  de  mí. 

— Pero  ¿quién  es  el  que  pretende  indisponernos  de 
ese  modo? 

— Nadie  tal  vez. 

— No  entiendo. 

— Lo  que  oí  no  iba  acaso  dirigido  al  fin  que  suponéis. 
Era  una  simple  conversación  que  tal  vez  no  entrañaba 
malicia  alguna. 

— ¡Quién  sabe! 

— Por  casualidad  pude  oírlo  de  boca  de  un  caballero 
que  hablaba  á  media  voz  con  mi  padre. 

— ¿Y  qué  decía? 

— Que  os  habíais  batido  por  doña  Catalina  con  un  no- 
ble de  esta  ciudad. 

— Eso  es  exacto. 

— Entonces  no  me  engañaban.  ¡Doña  Catalina  es  muy 
hermosa! 

— Doña  Catalina  de  los  Ríos,  de  quien  me  suponéis 
enamorado,  es  hija  de  una  hermana  mía,  y  como  deudo 
y  como  noble,  tenía  la  obligación  de  defender  su  fama 
contra  un  villano  que  se  atrevió  á  ella, — dijo  don  Pedro 
trémulo  de  ira  y  como  si  volviese  á  encenderse  su  sangre 
al  solo  recuerdo  de  un  lance  desagradable  que  no  había 
podido  ni  tampoco  querido  evitar. 

— Pero  vos  no  la  amáis...  ¿no  es  cierto? — exclamó 
Florencia  no  convencida  del  todo. — Si  no  es  así,  si  esa 
mujer  reina  en  vuestra  alma,  tened  el  valor  de  confesár- 
melo y  no  prolonguéis  mi  engaño,  porque  eso  sería  in- 
digno de  vos. 

— ¿Lloráis,  doña  Florencia? — preguntó  el  caballero  vi- 
siblemente conmovido. 


Florencia  respondió  sólo  á  estas  palabras  con  un  so- 
llozo. La  idea  de  que  su  amante  pudiera  haberle  sido 
infiel  le  despedazaba  el  alma. 

— No  lloréis,  ángel  mío, — dijo  el  galán, — que  en  todo 
lo  pasado  no  hay  nada  que  justifique  vuestras  alarmas. 
Puesto  en  la  ocasión,  he  tenido  indeclinablemente  que 
cumplir  con  quien  soy  defendiendo  á  una  mujer  á  quien 
me  ligan  los  lazos  de  la  sangre. 

— Aseguraban  que  era  el  amor  lo  que  os  había  hecho 
desnudar  la  espada. 

— ¡Así  juzga  el  mundo! — murmuró  el  hidalgo  con 
amargura. — ¡No  lo  extraño,  cuando  así  me  juzgáis  tam- 
bién vos  que  decís  amarme  tanto! 

— Doña  Catalina  de  los  Ríos,  á  quien  solamente  he 
visto  una  vez  en  la  iglesia,  me  ha  parecido  la  mujer  más 
hermosa  de  la  ciudad, — dijo  Florencia. 

— Más  hermosa  sois  vos  mil  veces, — respondió  don 
Pedro  con  verdadera  convicción. 

— Nó,  don  Pedro.  Si  así  lo  pensáis  es  porque  queréis 
engañaros,  y  nadie  extrañaría  el  que  esa  dama,  agradecida 
por  la  bizarra  defensa  que  de  ella  habéis  hecho,  os  brin- 
dara con  su  amor,  al  que  no  sería  fácil  pudierais  resistir. 

— Oídme,  celosa  mía, — dijo  don  Pedro  después  de  un 
momento  de  silencio, — oídme  lo  que  voy  á  deciros,  y  si 
abrigáis  todavía  esas  locas  dudas,  os  diré  que  me  estimáis 
en  bien  poco. 

—  Hablad,  don  Pedro. 

— No  es  esta, — dijo  el  caballero, — la  primera  vez  que 
desnudo  mi  espada  por  defender  á  doña  Catalina.  Ahora 
para  volver  la  paz  á  vuestra  alma,  descorreré  un  velo 
que  encubre  dolorosos  misterios  y  que  no  alzaría  delante 
de  otro  que  no  fuerais  vos.    Ni  yo  mismo  os  podría  de- 
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cir  quién  es  doña  Catalina  de  los  Ríos,  esa  mujer  que 
bajo  un  rostro  de  ángel  y  una  expresión  tímida  y  atra- 
yente,  oculta,  según  el  mundo,  las  pasiones  de  un  de- 
monio. Se  le  atribuyen  crímenes  horrendos  que  nadie  ha 
podido  probar;  se  la  ha  arrastrado  á  los  tribunales  como 
envenenadora  y  parricida,  sin  poderse  encontrar  un;i 
sola  huella  de  tan  infames  maldades;  se  dice  que  ha 
manchado  sus  orgías,  mezclando  al  vino  que  bebía,  la 
sangre  de  amantes  inmolados  á  rabiosos  celos,  y  si  os 
acercáis  á  ella,  encontraréis  un  ser  tímido  al  parecer,  que 
os  protesta  con  lágrimas  su  inocencia,  haciéndoos  arre- 
pentir  de  haberla  condenado  antes  de  oírla.  Mezcla  te- 
rrible de  dos  razas  que  le  han  legado  sus  pasiones  y  su 
grandeza;  buena  ó  mala,  demonio  ó  ángel,  sea  lo  que  sea, 
esa  mujer  lleva  la  frente  alta,  despreciando  al  mundo  de 
quien  se  dice  calumniada,  sin  mendigar  el  apoyo  ni  la 
protección  de  nadie.  Si  como  es  noble  para  pagar  los 
servicios  que  se  le  hacen,  es  terrible  para  la  venganza, 
no  quisiera  haberla  ofendido  jamás,  porque  me  sería 
imposible  escapar  de  sus  furores. 

— Y  en  suma,  ¿qué  pensáis  de  ella?  ¿qué  es  para  vos? 
— preguntó  doña  Florencia. 

— Un  instinto  secreto  me  aleja  de  su  lado, — respon- 
dió Lisperguer. 

— Entonces  ¿la  creéis  mala  como  los  demás? 

— No  en  tanto  grado;  pero  temo  que  existan  en  su 
vida  terribles  misterios  que  han  quedado  entre  su  con- 
ciencia y  Dios.  Y  aunque  doña  Catalina  no  me  inspirará 
nunca  amor,  tampoco  querría  tenerla  por  enemigo. 

— Yo  he  visto  orar  á  esa  dama, — prosiguió  Florencia, 
— y  la  tomé  por  una  santa.  ¿Trataría  acaso  de  engañar 
á  Dios? 
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— Tal  vez  se  engañaba  á  sí  misma,  señora;  porque  hay 
seres  cuya  ñ^lsa  conciencia  les  hace  creer  que  la  plegaria 
de  los  labios  borra  todas  las  manchas  del  corazón.  De 
todos  modos,  no  soy  yo  el  llamado  á  juzgar  á  una  perso- 
na en  cuya  alma  no  he  podido  penetrar  nunca.  Al  defen- 
der su  fama  volví  por  la  mía,  sin  preocuparme  de  si  mi 
causa  era  ó  no  justa...  Os  he  hablado  con  el  alma,  bella 
y  celosa  doña  Florencia;  decidme  ahora  si  quedáis  con- 
vencida de  haberme  acusado  sin  razón. 

— Creo  lo  que  me  decís,  don  Pedro, — contestó  Flo- 
rencia alargándole  la  mano,  que  él  besó  con  delirio. 

— ¿Volveréis  á  mostraros  desconfiada? 

— Perdonadme,  don  Pedro;  os  amo  demasiado  para  no 
ver  en  todo  un  peligro  para  nuestro  amor. 

— -Entretanto, — dijo  el  caballero, — gocemos  de  estos 
breves  instantes,  los  únicos  que  nos  concede  la  suerte 
para  aliviar  nuestras  penas.  Demasiado  tenemos  que 
sufrir  para  juntar  á  ios  dolores  reales,  quiméricos  te- 
mores é  injustos  recelos.  Hace  un  año  que  nos  ama- 
mos, teniendo  que  ocultar  nuestra  pasión  como  si  fuera 
un  crimen,  viéndonos  en  medio  de  las  sombras,  recelán- 
donos de  todo  el  mundo  y  sin  que  todavía  aparezca  un 
solo  rayo  de  luz  en  nuestro  horizonte. 

— Hablabais  de  misterios  al  tratar  de  doña  Catalina, 
— dijo  Florencia; — pero  tenemos  que  confesar  que  en 
nuestro  destino  existe  algo  que  ni  vos  ni  yo  comprende- 
mos. Más  de  una  vez  he  visto  á  mi  padre  acariciarme 
con  doiorosa  ternura,  enjugando  sus  lágrimas  para  ocul- 
tármelas, al  mismo  tiempo  que  me  decía: — "Concentra 
en  mí  todo  tu  amor,  Florencia;  porque  aquí  te  está  ve- 
dado amar  á  otro  que  á  mí.  n 

— Y  ¿no  le  preguntasteis  el  motivo? 
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— El  respeto  embargó  siempre  mi  voz;  pero  he  com- 
prendido que  mi  posición  oponía  un  obstáculo  insupera- 
ble á  nuestro  amor,  y  que  acaso  estamos  destinados  á 
vivir  separados  para  siempre. 

— Para  siempre,  nó  jvive   Dios! — afirmó  el  mancebo. 

— ¡Y  todavía  esperáis! 

— Porque  espero  vivo. 

— Yo  he  perdido  mis  esperanzas, — contestó  melancó- 
lica doña  Florencia. — Comprendo  que  sólo  un  milagro 
del  cielo  pt)drá  quebrantar  á  mi  padre. 

— ¿Tan  tenaz  ha  de  mostrarse  siempre? 

— Tened  seguro  que  nunca  nos  otorgará  su  consenti- 
miento. 

— Pues  yo  realizaré  ese  milagro, — afirmó  don  Pedro. 

— ¡Quiéralo  el  cielo! — contestó  Florencia. 

— Tened  fe  en  mi  amor  que  acabará  por  vencer  cual- 
quier imposible. 

— Dudo  mucho  que  dobleguéis  á  mi  padre.  Ayer  mis- 
mo me  decía  que  las  hijas  de  los  oidores  no  tenían  otro 
porvenir  que  el  claustro. 

— Eso  no  sucederá  nunca.  Ni  vos  habéis  nacido  para 
monja,  ni  yo  para  consumirme  en  el  infierno  de  un  amor 
sin  esperanzas. 

Al  terminar  estas  palabras  el  caballero  se  detuvo.  Ha- 
bía creído  oír  un  ruido  que  le  indicaba  que  no  estaban 
solos  en  la  calle. 

Aunque  era  valiente  como  pocos  y  jamás  excusaba 
una  pendencia,  creyó  conveniente  cortar  sus  dulces  co- 
loquios, temeroso  de  que  una  imprudencia  cualquiera  di- 
vulgase los  favores  que  debía  á  su  dama,  favores  que  por 
entonces  convenía  mantener  en  el  secreto  más  profundo. 

Ambos  amantes  se  despidieron  citándose  para  la  no- 


3i6 


che  siguiente.  El  galán  tomó  el  camino  de  su  casa  vol- 
viendo á  cada  paso  la  cabeza  para  observar  si  era  segui- 
do. Como  á  nadie  pudiese  ver,  se  retiró,  convencido  de 
que  su  temor  había  sido  una  vana  quimera. 

Sin  embargo,  no  era  así. 

Un  hombre  había  espiado  su  amorosa  conferencia  y 
lo  seguía  á  lo  lejos  para  persuadirse  de  si  era  él  ú  otra 
persona  quien  hablaba  con  la  hija  del  oidor. 

Al  ver  entrar  en  su  casa  al  favorecido  galán,  el  des- 
conocido esclamó  con  ronco  acento: 

—  No  me  había  engañado:  doña  Florencia  y  el  gene- 
ral don  Pedro  Lisperguer  se  ven  de  noche  y  á  solas.  ¡  Ay 
de  los  dos! 


III 


Aprovechando  la  libertad  concedida  al  novelista  para 
presentar  al  lector  sus  personajes  en  el  tiempo  y  cir- 
cunstancias que  crea  conveniente,  lo  hemos  conducido 
en  una  noche  de  invierno  á  la  ventana  donde  la  hija  del 
oidor  don  Pedro  Álvarez  de  Solórzano  recibía  las  dulces 
confidencias  de  su  amante. 

Ahora  nos  es  fuerza  retroceder  á  fin  de  darle  los  an- 
tecedentes que  le  son  precisos  para  seguir  los  pasos  de 
nuestra  narración,  basada  en  un  hecho  que  la  historia  ha 
guardado  en  sus  páginas  y  que  causó  una  emoción  pro- 
funda á  la  sociedad  santiaguina  del  siglo  XVÍI. 

Tres  años  antes  doña  Florencia  Alvarez  de  Solórzano 
y  Velasco  ó  simplemente  doña  Florencia  Velasco,  como 
se  la  llamaba  en  su  tiempo,  habitaba  en  la  capital  de 
España,  donde  su  padre  desempeñaba  el  modesto  em- 
pleo de  alcalde  de  casa  y  corte,  magistratura  cuyas  fun- 
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clones  eran  más  ó  menos  las  que  hoy  corresponden  á  los 
jueces  de  policía  local. 

Hombre  de  deber  ante  todo,  don  Pedro  cumplía  las 
obligaciones  de  su  cargo  con  la  más  estricta  honradez, 
lo  que  no  llenaba  su  bolsa  de  escudos  en  una  época  en 
que  los  magistrados  eran  sobrado  venales  y  se  labraban 
cuantiosas  fortunas  á  costa  de  los  infelices  que  caían  en 
sus  garras. 

El  buen  alcalde,  no  carecía,  sin  embargo,  de  ambicio- 
nes, que  alimentaba,  no  por  él,  sino  por  su  hija  única, 
cuyo  porvenir  le  ocasionaba  no  pocos  desvelos,  y  vivía 
esperando  mejores  tiempos  confiado  en  que  había  de 
llegar  un  día  en  que  sus  servicios  fueran  dignamente 
premiados. 

Entretanto  no  omitía  nada  de  cuanto  pudiera  hacer 
agradable  la  existencia  de  esa  niña  querida,  proporcio- 
nándola todas  las  distracciones  honestas  compatibles  con 
su  edad  y  su  estado. 

Florencia  asistía  á  las  bulliciosas  romerías  de  San  Isi- 
dro y  de  San  Antonio  de  la  Florida,  á  ios  paseos  prima- 
verales que  tenían  lugar  en  las  orillas  del  Manzanares, 
á  las  lidias  de  toros  y  á  cuantas  diversiones  entretenían 
entonces  el  ocio  de  la  nobleza  y  del  pueblo  y  donde  las 
damas  y  galanes  de  la  opulenta  corte  de  los  Felipes  re- 
presentaban de  veras  muchas  de  las  intrigas  que  iban  á 
admirar  y  aplaudir  en  el  escenario  de  los  teatros. 

Dotada  de  peregrina  hermosura  y  de  ingenio  poco  co- 
mún, la  hija  del  alcalde  había  atraído  sobre  sí  las  miradas 
de  muchos  de  esos  aventureros  galanes  que  en  todas  par- 
tes forman  el  cortejo  de  la  belleza.  Jóvenes  de  alta  alcur- 
nia habían  deslizado  billetes  perfumados  en  manos  de  la 
dueña  que  la  acompañaba,  y  opulentos  hijos  de  mercaderes 
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habían  solicitado  con  más  honrados  fines  sus  favores. 
Pero  Florencia  desdeñó  siempre  los  obsequios  de  los 
primeros,  que  no  podían  llevarla  á  buen  término;  y  era 
sobrado  altiva  para  admitir  por  compañero  de  su  vida  á 
quien  como  ella  no  ostentase  un  escudo  ccn  nobles  y  an- 
tiguos blasones. 

Además  vivía  mecida  aún  por  las  ilusiones  de  esa  edad 
en  que  se  confunden  las  ultimas  sonrisas  del  niño  con 
los  dorados  sueños  que  embellecen  la  juventud  en  su 
espléndida  alborada;  edad  en  que  se  delira  con  el  amor, 
sin  personificarlo  en  un  ser  real,  y  en  que  se  goza  con 
el  sentimiento  antes  de  haber  probado  sus  goces,  sus 
agitaciones  y  sus  lágrimas. 

Acostumbrada  á  asistir  con  su  padre  á  los  corrales, 
donde  el  anciano  Lope  de  Vega  exhibía  sus  damas  lle- 
nas de  ternura  y  de  poético  encanto,  y  Calderón,  en  el 
apogeo  de  la  juventud  y  del  genio,  levantaba  al  amor  y 
á  la  caballería  el  espléndido  monumento  que  hasta  hoy 
es  un  timbre  de  orgullo  para  su  patria,  la  joven  buscaba 
en  vano  en  la  vida  de  la  realidad  uno  de  esos  p:alanes 
sin  tacha,  tipos  de  honor  y  de  apasionados  afectos.  El 
mundo,  en  el  cual  es  tan  difícil  encontrar  lo  que  sueñan 
y  conciben  los  poetas,  no  presentaba  á  Florencia  un  ca- 
ballero como  los  que  ideaba  en  su  fantasía,  y  la  falta  de 
ese  ser  tan  deseado  le  hacía  más  admirables  las  creacio- 
nes sublimes  de  los  dos  grandes  bardos  de  España,  ins- 
pirándole al  mismo  tiempo  un  secreto  desdén  por  los 
que  la  perseguían  con  sus  fútiles  amores. 

Así  vivía  Florencia  en  medio  del  licencioso  Madrid, 
privada  del  apoyo  de  una  madre  y  escudada  en  su  sola 
virtud  y  sin  que  nadie  pudiese  alabarse  de  haberle  me- 
recido una  sola  sonrisa. 
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Florencia,  que  no  era  ambiciosa,  se  contentaba  con  su 
honrada  pobreza  y  el  cariño  apasionado  de  su  padre  en  el 
presente.  Por  lo  que  hace  al  porvenir,  si  bien  lo  miraba 
oscuro  y  sin  perspectivas  halagüeñas,  no  la  desvelaba 
tampoco  la  idea  de  lo  que  podía  guardarle.  Respecto  á 
su  futura  suerte,  abrigaba  el  pensamiento  de  no  enaje- 
nar su  libertad  sino  por  un  hombre  á  quien  considerara 
digno  de  ella  y,  caso  de  no  presentársele,  y  de  que  un 
día  llegasen  á  faltarle  el  cariño  y  el  respeto  paternos,  to- 
davía le  quedaba  un  noble  asilo  en  el  claustro,  donde  su 
corazón  profundamente  religioso  encontraría  la  paz  y 
acaso  la  dicha  en  las  sublimes  expansiones  del  amor  in- 
finito. 

Florencia,  que  era  ante  todo  una  hija  de  su  siglo  y 
llevaba  en  su  alma  la  altivez  de  una  grandeza  caída,  no 
habría  descendido  por  nada  del  puesto  á  que  se  creía 
con  derecho  llamada.  Si  el  mundo  se  le  mostraba  esqui- 
vo, si  no  encontraba  la  realización  de  sus  sueños,  lo 
abandonaría  sin  pena  para  buscar,  apartada  de  él,  el  lu- 
minoso camino  por  donde  las  Agredas  y  las  Teresas  de 
Jesús  se  remontaron  al  cielo. 

No  por  esto  pretendemos  decir  que  doña  Florencia 
hubiese  nacido  para  el  claustro  ni  que  tampoco  ambicio- 
nase la  paz  de  esos  retiros  donde  las  almas  extáticas  y 
desengañadas  pasan  la  existencia  devoradas  por  el  an- 
helo de  lo  eterno.  Si  alguna  vez  pensó  en  vida  semejan- 
te, fué  únicamente  como  el  peregrino  cansado,  en  el  pa- 
cífico albergue  donde  al  fin  del  viaje  espera  hallar  un 
sitio  para  descansar  de  sus  fatigas. 

Florencia  Velasco  soñaba,  pues,  con  el  amor  y  sus 
venturas  más  que  con  los  transportes  arrebatados  del 
misticismo.  Su  espíritu  volaba  por  regiones  aéreas,  con- 
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versando  con  seres  heroicos  y  fantásticos.  Era  capaz  de 
apasionarse  con  el  delirio  de  las  heroínas  de  Calderón,  y 
como  ellas  de  sacrificarse  por  el  amado;  pero  como  ese 
mortal  feliz  tardaba  en  presentarse  á  sus  ojos,  seguía 
idolatrando  los  brillantes  fantasmas  de  su  entusiasta 
imaginación. 


No  vivía  por  cierto  tan  agradablemente  entretenido  el 
buen  alcalde  de  casa  y  corte  á  quien  desvelaba  continua- 
mente la  idea  de  que  el  día  menos  pensado  su  hermosa 
hija  podía  ser  causa  para  él  de  más  de  una  honrada 
preocupación.  El  porvenir  de  la  joven  era  su  constante 
pesadilla,  y  hubiera  dado  algunos  años  de  su  vida  por 
encontrarle  pronto  un  esposo  que  verdaderamente  la 
mereciera. 

Como  era  pobre,  no  veía  muy  fácil  la  realización  de 
sus  justos  anhelos;  mas  no  por  esto  desesperaba  de  lo- 
grarlos, pues  la  atractiva  belleza  de  su  hija  comenzaba 
á  llamar  la  atención  de  los  elegantes  de  la  corte. 

De  repente  y  cuanto  menos  lo  pensaba,  una  vuelta  fa- 
vorable de  la  fortuna  trajo  consigo  un  cambio  notable 
en  la  suerte  del  honrado  alcalde.  Por  una  casualidad  fe- 
liz, cierta  noche  en  que  andaba  de  ronda  por  las  calles 
de  Madrid,  se  encontró  con  un  hombre  á  quien  atacaban 
traidoramente  unos  enmascarados.  Como  de  costumbre, 
los  alguaciles  se  hicieron  humo,  apenas  su  jefe  les  dio 
orden  de  defender  al  débil  agredido.  Sólo  quedó  al  lado 
de  éste  el  alcalde,  y  aunque  la  lucha  se  sostenía  en  po- 
co favorables  condiciones,  se  condujo  con  tanta  maña  y 
meneó  tan  vigorosamente  la  espada  que  á  los  pocos  mi- 
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ñutos  el  campo  quedó  por  suyo  y  tendidos  en  el  suelo 
dos  de  los  asaltantes. 

Los  demás  habían  huido  cobardemente  mientras  la 
víctima  de  sus  furores,  que  era  uno  de  los  magnates  más 
poderosos  de  la  corte,  se  deshacía  en  calorosas  manifes- 
taciones de  gratitud  hacia  su  valiente  é  inesperado  de- 
fensor, á  quien  prometió  de  veras  su  amistad  y  sus  in- 
fluencias. 

Tres  semanas  más  tarde  don  Pedro  recibía  de  manos 
de  su  nuevo  amigo  las  credenciales  que  lo  acreditaban 
oidor  de  la  Real  Audiencia  de  Chile,  elevado  puesto  á 
que  no  pensó  nunca  llegar  y  que,  aunque  lo  alejaba  de 
la  patria,  le  abría  un  campo  inmenso  para  labrar  digna- 
mente su  fortuna. 

Para  que  todo  fuera  dicha,  Florencia  acogió  esta  nue- 
va sin  manifestar  repugnancia  á  emprender  el  largo  y 
peligroso  viaje  que  la  aguardaba  y  á  abandonar  por  una 
región  desconocida,  la  dulce  y  querida  tierra  de  sus  pri- 
meros años. 

Por  otra  parte,  el  noble  protector  que  había  obtenido 
su  ascenso  prometía  al  oidor  seguir  velando  por  sus 
aumentos  á  fin  de  que  á  la  vuelta  de  pocos  años  pudiese 
ocupar  un  sillón  en  el  Consejo  de  Indias.  Padre  é  hija 
partían,  pues,  con  cierta  esperanza  de  volver,  lo  que  era 
ya  una  expectativa  halagadora. 


P'lorencia  y  el  oidor  dieron  su  adiós  á  la  patria  y,  apro- 
vechando la  salida  de  la  flota  que  se  dirigía  á  América  se 
hicieron  al  mar,  dejando  éste  atrás  las  tristes  memorias 
de  su  amor  muerto,  y  la  interesante  joven  los  dulces  re- 
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cuerdos  de  amistades  que  no  podría  ya  cultivar  y  de 
goces  que  no  alcanzarían  á  compensarle  las  considera- 
ciones á  que  le  daba  derecho  la  encumbrada  posición  de 
su  padre. 

De  todo  lo  que  había  constituido  hasta  entonces  sus 
delicias,  sólo  llevaba  consigo  lujosas  galas  y  unos  cuan- 
tos libros  mal  impresos  y  con  tapas  de  pergamino  desti- 
nados á  alegrar  las  soledades  de  su  lejano  destierro. 

También  traía  doña  Florencia  como  compañera  y  para 
el  respeto  de  su  persona  á  su  venerable  dueña  doña 
María  de  la  O  del  Romeral  y  Santibáñez  que  la  había 
cuidado  desde  la  cuna  y  la  aturdía  á  todas  horas  con  sus 
enfadosos  mimos. 

IV 

Santiago  pareció  una  ciudad  muerta  á  la  joven  doncella. 
La  humilde  y  pobre  construcción  de  sus  casas,  la  falta  de 
gusto  que  presidía  á  la  fábrica  de  los  templos  y  demás 
edificios  públicos  y,  sobre  todo,  la  ausencia  de  tráfico  y 
de  movimiento  en  las  calles,  la  impresionaron  doloro- 
samente. 

En  Madrid  le  sobraban  amigos  y  relaciones;  acá  vi- 
vía sola  y  aislada  y  sin  más  compañía  que  la  no  muy  agra- 
dable de  doña  O,  que  sólo  servía  las  más  veces  para  au- 
mentar el  tedio  que  le  causaba  su  monótona  existencia. 

El  oidor,  á  quien  retenían  fuera  las  atenciones  de 
su  cargo,  apenas  acompañaba  á  su  hija  á  las  horas  de 
comer  y  durante  la  tertulia  de  la  noche,  á  la  cual  sólo 
concurrían  algunos  caballeros  ancianos  y  poco  alegres  y 
tal  cual  vez  una  que  otra  dama  ambiciosa  que  venía  á  ha- 
cer la  corte  á  Florencia  para  congraciarse  en  el  ánimo 
del  viejo  magistrado. 
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Durante  el  día  doña  O  pasaba  el  tiempo  á  su  lado, 
sentada  en  un  cojín  del  estrado,  ya  dando  vueltas  á  las 
cuentas  de  su  rosario,  ya  comentando  neciamente  los  con- 
ceptos de  algún  libro  ascético  que  apenas  comprendía; 
y  cuando  la  anciana  llegaba  á  animarse  algún  tanto  era 
para  referir  los  chismes  de  la  vecindad  ó  la  pompa  y  boato 
de  la  función  religiosa  á  que  ambas  habían  asistido  por 
la  mañana. 

Florencia  la  escuchaba  con  paciencia,  evitando  el  dar- 
la á  conocer  el  disgusto  que  su  importuna  charla  le  cau- 
saba, y  cuando  la  anciana  venía  al  fin  á  quedarse  dor- 
mida, se  desquitaba  leyendo  una  novela  de  Cervantes  ó 
una  intrincada  comedia  de  Calderón,  ó  cerrando  los 
ojos  para  contemplar  con  la  vista  del  alma  las  dulces 
memorias  de  otros  días  más  felices. 

La  joven  tenia  entonces  dieciocho  años,  la  edad  pre- 
cisamente en  que  la  vida  aparece  más  llena  de  encantos. 

Era  hermosa,  rica  y  considerada;  pero  nadie  admiraba 
su  belleza  ni  murmuraba  á  su  oído  una  sola  palabra  de 
esas  que  con  tanto  agrado  escuchan  las  doncellas. 

Espléndida  í^or  de  trópicos  que  vejeta  lánguida  lejos 
del  valle  nativo  y  entre  los  empañados  cristales  de  un 
invernadero,  sedienta  de  la  luz  y  de  las  auras  húmedas 
y  tibias  que  la  hicieron  brotar  y  nutrían  de  abundante 
savia  sus  hojas,  Florencia  Velasco  comenzaba  á  sentir 
nostalgia  penosa  á  la  que  no  podía  hacerse  superior.  Su 
alma  ardiente  se  consumía  en  el  hastío  de  una  vida  sin 
expasiones,  envidiando  la  suerte  de  las  jóvenes  de  posi- 
ción humilde  que  pasan  dichosas  al  lado  de  su  madre, 
en  un  hogar  animado  por  el  bullicio,  con  hermanos  que 
las  aman  y  soñando  tal  vez  con  las  ilusiones  de  un  amor 
correspondido. 
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Todo  eso  le  faltaba;  era  demasiado  sola,  y  lo  encum- 
brado de  su  rango  social  la  colocaba  á  una  altura  en  que 
le  era  casi  imposible  romper  el  círculo  dentro  del  cual  la 
encerraban  la  etiqueta  y  las  sev^eras  ideas  de  un  padre 
que  estaba  muy  distante  de  comprender  sus  necesi- 
dades. 

Las  distracciones  que  se  le  ofrecían  eran  muy  pocas  y 
de  una  naturaleza  que  no  se  avenía  con  sus  deseos.  Asis- 
tir á  una  función  de  iglesia,  formar  parte  del  cortejo  d(- 
algún  lujoso  monjío  y  disfrutar  en  el  locutorio  del  con- 
vento de  los  obsequios  con  que  la  nueva  religiosa  aga- 
sajaba á  sus  amigas;  ir  por  pascuas  á  una  corrida  de  to- 
ros, remedo  informe  de  los  magníficos  espectáculos  de 
su  clase  que  había  presenciado  en  el  viejo  mundo;  he 
ahí  lo  único  que  muy  de  tarde  en  tarde  la  hacía  dejar  el 
retiro  en  que  se  marchitaban  sus  mejores  días. 

Cuando  esa  natural  atracción  que  ejercen  en  un  alma 
entusiasta  la  alegría  y  la  juventud,  la  inclinaba  á  con- 
traer alguna  relación  estrecha  con  otras  niñas  de  su  edad 
y  de  su  clase,  el  oidor  procuraba  desde  luego  apartarla 
suavemente  de  toda  intimidad,  haciéndola  comprender 
que  la  familia  de  un  magistrado  no  debía  ligarse  con 
nadie  en  una  sociedad  donde  él  representaba  la  justicia 
y  la  persona  del  rey. 

Florencia  callaba  y  obedecía  siempre,  y  aunque  su  pa- 
dre la  vio  más  de  una  vez  llorar  su  soledad,  no  por  eso 
se  ablandó,  manteniéndose  inflexible  en  un  punto  que 
creía  de  deber  y  de  honra. 

No  vaya  á  creer  el  lector  que  Alvarez  de  Solórzano 
se  mostraba  tan  exigente  por  dureza  de  carácter  ó  por- 
que no  le  llegaran  al  alma  las  lágrimas  de  su  hija.  A 
obrar  de  esa  manera  lo  impulsaban  fuertes  razones,  en- 
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caminadas  en  el  fondo  á  evitar  á  Florencia  pruebas  muy 
dolorosas  en  el  porvenir. 

La  suspicaz  política  de  la  corte  española  colocaba  á  los 
magistrados  de  Indias  en  una  condición  que  los  aislaba 
de  la  sociedad  en  que  vivían.  Ni  ellos,  ni  sus  hijos,  ni 
sus  hermanos  podían  contraer  matrimonio  en  el  distrito 
de  su  jurisdicción.  Les  estaban  vedados  el  amor  y  las 
amistades,  que  embellecen  la  vida  y  dulcifican  sus  amar- 
gas pruebas.  Ni  siquiera  podían  admitir  un  convite  al 
campo,  ó  sentarse  á  comer,  salvo  con  motivo  de  alguna 
festividad  pública,  en  otra  mesa  que  no  fuese  la  suya  ó 
la  de  algún  próximo  pariente.  Un  despotismo  sobrema- 
nera celoso  reglamentaba  las  horas  de  su  existencia,  los 
afectos  de  su  corazón  y  hasta  el  empleo  que  debían  dar 
á  su  tiempo. 

Triste  y  singular  por  demás  era  la  condición  de  esos 
hombres,  á  quienes  las  grandezas  del  poder  y  el  teme- 
roso respeto  que  inspiraban,  no  podían  recompensar  de 
la  pérdida  de  otros  bienes  más  preciados  y  que  estaban 
al  alcance  del  último  pechero. 

Eran  del  rey,  al  rey  pertenecían,  siendo  su  deber  in- 
molarlo todo  al  poderoso  monarca  que  los  engrandecía  á 
costa  de  su  ventura. 

Los  oidores  sabían  por  experiencia  que  cualquier  ino- 
cente desahogo  que  se  permitiesen  en  contravención  á 
esas  leyes  tiránicas  los  llevaría  irremisiblemente  á  perder 
la  gracia  del  soberano.  Ni  la  inmensa  extensión  de  los 
mares,  ni  la  falta  de  comunicaciones  con  la  metrópoli  los 
libertaban  de  recibir  el  día  menos  pensado  un  apercibi- 
miento severo,  cuando  no  la  noticia  de  su  destitución  ó 
al  menos  la  suspensión  de  su  cargo  que  los  condenaba  á 
la  estrechez  ó  la   miseria.  Cada  oidor  era  vigilado  por 
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sus  cofrades;  todos  ellos  espiaban  al  capitán  general  que, 
por  su  parte,  no  dejaba  de  hacer  llegar  al  trono  la  noti- 
cia de  las  faltas  en  que  incurrieran  los  adustos  togados. 
Los  oficiales  de  la  real  hacienda,  los  empleados  de  alta 
categoría  y  hasta  los  simples  ciudadanos  ejercían  á  su  vez 
la  misma  fiscalización  enviando  al  Consejo  de  Indias  de- 
nuncios tremendos  para  los  elevados  personajes  acusados, 
á  lo  que  los  movía  el  deseo  de  ganar  méritos  ó  la  satis- 
facción de  innobles  venganzas.  La  historia  no  deja  duda 
alguna  de  cómo  eran  atendidas  semejantes  delaciones 
por  los  ministros  del  soberano. 

Conociendo  los  escollos  en  que  podía  tarde  ó  tempra- 
no naufragar,  Álvarez  de  Solórzano  que  sólo  veía  en  cada 
uno  de  sus  colegas  un  enemigo  disimulado,  tomaba  sus 
medidas  para  alejar  de  sí  y  de  su  familia  la  más  mínima 
sospecha  aunque  interiormente  le  apenara  el  doloroso 
aislamiento  á  que  condenaba  á  su  hija. 

Al  aceptar  su  puesto  conocía  demasiado  el  peso  de  las 
obligaciones  que  había  contraído,  y  estaba  resuelto  á  cum- 
plirlas á  costa  de  los  mayores  sacrificios. 


V 


El  invierno  había  sido  muy  crudo  aquel  año.  Al  co- 
menzar la  estación  de  las  lluvias  nuestros  mayores  se 
despedían  de  sus  relaciones  que  no  podían  cómodamente 
cultivar  en  una  ciudad  que  hasta  de  veredas  carecía,  y 
cuyas  calles  se  convertían  frecuentemente  en  arroyos 
torrenciales.  La  vida  social,  de  suyo  poco  animada  en  las 
estaciones  medias,  parecía  extinguirse  del  todo  apenas 
asomaban  las  primeras  nubes  de  abril.  Se  acababan  las 
visitas;  nadie  salía  de  su  casa  si  no  era  al  templo  cercano; 
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las  despensas,  atestadas  de  provisiones  durante  la  época 
de  las  cosechas,  suministraban  una  buena  parte  del  abasto 
necesario  para  las  familias,  lo  que  disminuía  hasta  el  trá- 
fico de  las  cocineras  en  sus  visitas  diarias  al  mercado; 
sólo  por  causa  de  enfermedad  ó  por  cumplir  el  ineludible 
deber  de  felicitar  en  su  aniversario  á  alj^jün  pariente  en- 
copetado, dejaban  las  señoras  su  casa  para  volver  á  ellas 
prometiéndose  no  repetir  otra  vez  esas  finezas  que  les 
ocasionaban  no  pocas  incomodidades  y  serios  desperfec- 
tos en  sus  trajes  de  ceremonia,  que  eran  pocos  y  de  su- 
bido precio. 

Felizmente,  aquel  año,  al  terminar  la  primera  decena 
de  julio,  el  sol  había  traído  un  alegre  paréntesis,  derra- 
mando sus  benéficos  rayos  y  animando  con  su  calor  la 
población. 

Las  calles,  que  poco  se  diferenciaban  de  un  camino 
real  abierto  al  través  de  los  campos,  comenzaban  á 
orearse,  aunque  de  trecho  se  veían  pantanos,  que  algunos 
presidarios  se  ocupaban  en  llenar  con  piedras  traídas  del 
Mapocho,  emparejando  así  el  piso,  mientras  otros  limpia- 
ban diligentemente  el  lodo  con  sus  palas,  amontonándolo 
en  el  centro,  de  donde  lo  recogían  algunas  carretas,  que 
la  autoridad  había  solicitado  de  los  vecinos  para  ocupar- 
las en  esta  labor  de  aseo.  Los  soldados  que  custodiaban  á 
los  presos  no  les  dejaban  un  instante  de  reposo,  y  cuando 
alguno,  cansado,  desmayaba  en  el  trabajo,  avivaban  su 
celo,  descargando  militarmente  recios  planazos  sobre  sus 
espaldas  medio  desdudas. 

Indudablemente,  se  preparaba  algo  notable  en  la  capi- 
tal del  reino,  cuando  las  autoridades  se  ocupaban  de 
aquel  modo,  limpiando  la  población  en  una  época  en  que 
eran  casi   desconocidos  los  servicios   de  policía  pública. 
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Florencia,  que  por  vez  primera  pasaba  un  invierno  en 
Santiago,  parecía  contemplar  curiosamente  el  espectá- 
culo que  ofrecía  la  calle,  de  la  cual  no  separaba  un  ins- 
tante la  vista. 

Hallábase  sola  y  sentada  detrás  de  la  ventana  del 
despacho  del  oidor,  con  un  libro  abierto  sobre  las  rodi- 
llas, en  el  cual  fijaba  poco  su  atención,  pues  cada  ruido 
de  pasos  que  sentía  afuera  la  hacía  levantar  los  ojos. 

Algo  debía  de  estar  esperando,  pues  de  repente  se  es- 
tremeció toda  á  la  vista  de  un  caballero  que  pasaba  por 
la  calle,  el  cual  deslizó  un  billete  al  través  de  la  reja,  pro- 
siguiendo luego  su  camino,  sin  que  nadie  de  fuera  notase 
su  acción.  La  joven  recogió  el  papel,  llevándolo  apasio- 
nadamente á  sus  labios;  pero  no  le  fué  posible  abrirlo, 
porque  en  el  mismo  instante  penetró  en  el  despacho  su 
dueña,  que  venía  de  lejos  y  con  muestras  evidentes  del 
cansancio  que  produce  una  larga  caminata. 

Florencia  suspiró  con  despecho.  Le  era  preciso  aguar- 
dar un  rato  para  saborear  á  solas  las  dulces  frases  de 
aquella  carta. 

— Florencia, — dijo  doña  O,  despojándose  de  su  manto 
y  tomando  asiento  en  un  banquillo,  al  lado  del  brasero 
que  ocupaba  el  centro  de  la  habitación, — -vengo  de  re- 
correr medio  mundo,  y  sobre  todo,  de  ver  la  Catedral;  y 
á  fe  que  está  como  una  gloria,  y  no  puede  darse  magni- 
ficencia igual. 

La  joven  se  encogió  de  hombros,  disponiéndose  á  oír 
una  relación  más  larga  que  las  que  hacen  á  sus  con- 
fidentes los  galanes  de  las  antiguas  comedias  espa- 
ñolas. 

— Sí, — prosiguió  la  locuaz  anciana, — ¡qué  abundancia 
de  cera  y  qué  colgaduras  tan  vistosas!  Por  todas  partes 
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ramos  y  medallones  de  oropel,  cada  uno  de  los  cuales  bri- 
lla como  un  sol.  Ya  comienzan  á  colocar  los  sillones  para 
los  señores  de  la  audiencia  y  del  ayuntamiento.  ¡Ay! 
hija  mía,  he  llegado  á  llorar  al  acordarme  de  las  fiestas 
de  nuestra  querida  España. 

— ¿Qué  pobres  y  mezquinas  le  parecerán  éstas, — ob- 
servó la  hija  del  oidor. 

—  No,  tal  niña  mía,  contestó  la  dueña, —  Cuando 
veas  la  estatua  del  Señor  Santiago  con  la  espada  en 
alto  y  hollando  moros  á  los  pies  de  su  caballo,  te  ase- 
guro que  no  echarás  de  menos  las  procesiones  de  Ma- 
drid. ¡Y  aquel  presbiterio,  Dios  santo!  ¡Si  parecía  una 
ascua  de  oro!  ¡Y  el  dosel  del  señor  obispo  y  el  sitial  con 
cojines  que  han  preparado  para  el  alférez  real!...  Te 
prometo  que  vas  á  quedar  admirada.  No  en  balde  nos 
decían  que  en  las  Indias  había  muchas  riquezas. 

— ¡Feliz  usted,  doña  O,  que  con  todo  se  entretiene  y 
encuentra  á  cada  paso  cosas  de  su  agrado! — dijo  Floren- 
cia, cuyos  pensamientos  volaban  muy  lejos  de  la  conver- 
sación en  que  á  su  pesar  trataban  de  empeñarla. 

— Mañana  me  dirás  si  no  te  pasa  lo  mismo  que  á  mí 
cuando  veas  la  procesión  y  sobre  todo  el  paseo  del  es- 
tandarte. Dicen  que  el  caballo  que  montará  el  señor  al- 
férez vale  un  Potosí  con  todas  sus  minas  y  que  lo  han 
estado  enseñando  todo  el  año  para  la  ceremonia. 

— Sí  es  así,  doiía  O,  el  animalito  dejará  memoria  de 
su  destreza, — observó  Florencia. 

— jOh!  ya  lo  creo,  si  parece  que  no  le  falta  más  que 
hablar...  Precisamente  me  quedé  embobada  mirándolo 
cuando  lo  traían  del  río,  á  donde  habían  ido  á  lavarlo 
los  esclavos  del  señor  alférez.  ¡Lástima  grande  que  el 
amo  prefiera  asistir  en  calesa  á  la  ceremonia,  pues  toda- 
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vía  está  muy  entero  y  bizarro  para  dar  envidia  á  los  mo  - 
zos  en  una  cabalgata  como  esa. 

— No  creo  que  mi  padre  haya  sido  nunca  un  gran  ji- 
nete,— observó  Florencia. 

— Yo  sí,  porque  lo  vi  hace  tiempo  probar  lo  contrario 
en  la  procesión  del  auto  de  fe,  qne  se  celebró  en  Valla- 
lodid  el  mismo  año  en  que  naciste.  Tuve  la  suerte  de 
presenciarlo  hasta  el  fin  con  tu  señora  madre,  que  esté 
en  gloria,  desde  un  balcón  con  colgaduras  en  la  misma 
plaza  del  quemadero. 

— ¿Y  tuvo  usted  valor  para  asistirá  ese  espectáculo? — • 
preguntó  sorprendida  Florencia. 

— ¿Y  por  qué  nó?  Sólo  sí  que  el  auto  no  fué  tan  lu- 
cido como  otros,  que  han  dejado  gran  memoria.  Apenas 
se  quemó  á  tres;  los  demás  reos  eran  brujas  y  judaizan- 
tes, que  fueron  á  expiar  sus  culpas  á  las  cárceles  del 
Santo  Oficio, — respondió  doña  María  de  la  O. 

Largo  rato  se  prolongó  todavía  la  conversación,  que 
vino  á  terminar  como  siempre,  quedándose  la  dueña 
dormida  al  amor  del  fuego. 

— ¡Gracias  á  Dios! — murmuró  Florencia,  viendo  dar 
cabeceadas  á  su  acompañante. 

Pero  estaba  escrito  que  la  joven  no  había  de  leer  tan 
pronto  el  billete  que  cuidadosamente  guardaba,  pues  al 
irlo  á  sacar  otra  vez,  sintió  los  pasos  del  oidor,  que  en 
ese  momento  volvía  del  tribunal. 

La  joven  se  levantó  para  recibir  á  su  padre,  desper 
tando  al  paso  á  doña  O,  que,  desperezándose,  ¡salió  dis- 
cretamente del  aposento  para  preparar  la  merienda  del 
amo,  que  invariablemente  se  servía  antes  de  ponerse 
el  sol. 
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El  oidor  llegaba  con  el  gozo  pintado  en  el  semblante. 

Indudablemente  se  sentía  feliz  con  la  noticia  que  iba 
á  comunicar  á  su  hija. 

— Ya  no  te  quejarás, — la  dijo  besándola  en  la  frente; — 
ya  no  te  quejarás  de  tu  retiro,  hija  mía;  la  ciudad  se  ani- 
ma y  vas  á  tener  no  pocas  distracciones. 

— No  necesito  más  que  vuestra  compañía,  para  estar 
alegre, — respondió  Florencia,  devolviendo  sus  caricias 
al  anciano. 

—¿Lo  dices  de  veras.^ 

— Parece  que  dudarais  de  mí... 

— Nó,  Florencia;  pero  temo  para  ti  el  aburrimiento, 
que  trae  consigo  una  vida  tan  solitaria  como  la  que  lle- 
vas, después  de  los  alegres  años  que  pasamos  en  Ma- 
drid,— dijo  Solórzano. — Sé  que  has  perdido  mucho  en  el 
cambio,  por  lo  que  á  veces  me  pregunto  si  los  honores 
que  nos  rodean  serán  bastante  poderosos  para  compen- 
sarte de  la  pérdida  de  la  patria. 

—  Para  mí, — respondió  la  joven, — la  patria  y  la  ven- 
tura estarán  siempre  donde  tenga  al  lado  á  los  seres  que 
más  amo. 

[     — De  esos   has  dejado  allá   muchos;  y  tal  vez   para 
siempre, — observ-ó  el  oidor. 

— No  os  diré  que  no  recuerde  á  veces  con  pena  á  las 
amigas  de  mi  infancia;   pero  os  tengo  conmigo  á  vos,   y 
eso  sobra  para  consolarme.  Mis  amigas  serán  felices  allá 
y  me  habrán  olvidado,   mientras  que  el  amor  de  mi  pa- 
re no  me  faltará  nunca. 

Entonces  no  volveré   á  llamarte  otra  vez  mi  pobre 
desterrada, — dijo  el  oidor  golpeando  cariñosamente  las 

tonrosadas  mejillas  de  su  hija. 
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— Tienes  razón, — afirmó  el  anciano  con  el  rostro  ra- 
diante de  patriótico  orgullo, — ¿por  qué  hemos  de  consi- 
derarnos como  proscritos  cuando  aquí  también  vivimos 
en  tierra  española  y  bajo  el  cetro  del  más  grande  y  po- 
deroso monarca  del  mundo?  ¿Qué  importa  que  Dios  nos 
haya  traído  á  centenares  de  leguas  de  la  ciudad  en  que 
nacimos,  si,  para  que  no  fuésemos  acá  extranjeros  le 
plugo  ensanchar  la  tierra  y  que  en  los  dominios  del  rey 
de  España  no  se  ocultara  jamás  el  sol?  Nuestras  son 
estas  comarcas  conquistadas  por  el  esfuerzo  de  los  hé- 
roes castellanos;  aquí  oímos  resonar  nuestro  hermoso  y 
magnífico  idioma,  aquí  está  la  cruz  que  veneramos  y, 
gracias  al  valor  de  nuestros  guerreros,  el  Dios  de  nues- 
tros padres  tiene  magníficos  templos  en  estas  regiones 
donde  un  siglo  antes  se  tributaban  al  demonio  sacrilegos 
cultos.  En  esto  he  pensado  hoy  muchas  veces  al  recor- 
dar las  grandiosas  ceremonias  que  tendrán  lugar  mañana 
en  honor  del  rey  y  del  glorioso  patrón  de  esta  ciudad,  y 
te  aseguro,  hija  mía,  que  me  he  sentido  como  nunca  o^- 
gulloso  de  ser  español. 

— Doña  O, — dijo  Florencia, — acaba  de  asegurarme 
que  las  fiestas  serán  espléndidas  este  año. 

— Sí, — dijo  Álvarez  de  Solórzano.  El  apóstol  protec- 
tor de  España  no  podrá  negar  su  amparo  á  la  ciudad  que 
con  tantas  muestras  de  amor  honra  su  nombre.  La  fun- 
ción será  de  lo  más  lucido  que  puedes  figurarte,  y  sobre 
todo,  Florencia,  el  paseo  del  estandarte  no  dejará  nada 
que  desear.  ¡Verás  qué  lujo,  y  qué  pompa  y  qué  vistosos 
arreos  lucirán  los  nobles  de  esta  tierra!  Debes  creer  que 
no  se  presentan  más  galanes  en  sus  fiestas  los  poderosos 
magnates  de  la  Corte. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  333 


— ¿De  veras? 

— Poco  tienes  que  esperar  para  verlo. 

— Siento  que  no  podáis  llevarme  á  la  fiesta...  Como 
tenéis  un  puesto  señalado  en  el  cortejo, — murmuró  Flo- 
rencia con  timidez. 

— Lo  verás  todo  desde  los  balcones  de  las  casas  con- 
sistoriales. Nuestra  amiga  la  esposa  del  licenciado  Cajal 
te  servirá  allí  de  compañía  y  de  respeto. 

— Mucho  agradeceré  ese  servicio  á  la  buena  señora, 
— dijo  Florencia. 

— Además  te  aguarda  otra  sorpresa,' — prosiguió  el 
oidor. 

— ¿Otra  sorpresa?  ¿y  cuál  será? 

— Habría  querido  ocultártela,  pero  es  preciso  que  la 
sepas  á  tiempo  para  que  hagas  tus  preparativos. 

— Y  al  fin,  ¿qué  es  ello? 

— Estás  convidada  á  un  sarao. 

— Verdaderamente  que  ni  en  sueños  pensaba  en  seme- 
jante diversión. 

— Es  costumbre  en  la  ciudad, — dijo  el  oidor, — que  el 
alférez  real  obsequie  en  ese  día  á  la  gente  de  pro,  convi- 
dándola á  su  casa,  donde  la  agasaja  con  la  magnificencia 
de  un  rey. 

— Lo  ignoraba. 
I     — Sí,  hija  mía;  el  sarao  del  alférez  es  una  de  las  fiestas 
'  más  deseadas  de  estos  días.  La  opulenta  familia  de  ese 
noble  caballero  ha  hecho  para  ella    grandes    preparati- 
vos. Habrá  magnífico  ramillete,  canto    y    baile,    que    se 
prolongará  hasta  cerca  de  media  noche,  y  en  ocasión  tan 
solemne  se  permite  á  las  doncellas  algún  honesto  espar- 
¡cimiento  que  no  sería  de  tolerar  en  la  vida  diaria.  Sí,  mi 
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querida  Florencia,  espero  que  mañana  más  de  una  linda 
joven  ha  de  envidiar  tu  garbo  al  verte  danzar.  ¿Qué  tal, 
hija  mía?  ¿Es  de  tu  gusto  el  programa? 

— Sí,  padre  mío, — respondió  Florencia,  disimulando 
diestramente  el  gozo  que  inundaba  su  corazón. 

El  primer  pensamiento  de  la  hija  del  oidor  fué  con- 
sagrado al  noble  y  bizarro  caballero,  cuya  apasionada 
carta  no  había  podido  leer  aún. 

El  también  asistiría  á  casa  del  alférez  real,  danzaría 
con  ella  y  la  consagraría  sus  obsequios  prefiriéndola 
entre  tanta  bella  y  noble  joven  como  llenaría  el  salón. 

Dicha  tan  inesperada  era  para  ella  el  colmo  del  placer. 

Si  el  oidor  Solórzano  hubiera  podido  leer  en  el  alma 
de  su  hija,  habría  desistido  de  llevarla  á  una  fiesta  que 
debía  poner  en  evidente  peligro  la  tranquilidad  de  su 
hogar;  pero  el  cariñoso  anciano  no  sospechando  seme- 
jantes riesgos,  se  gozaba  de  antemano  con  la  idea  de  los 
triunfos  que  iban  á  lisonjear  .su  orgullo  de  padre. 

Como  muchos  otros  en  situación  semejante,  creía 
muy  lejos  del  pensamiento  de  su  hija  todo  lo  que  pudiera 
alterar  la  calma  de  su  corazón  virginal.  Además,  ¿quién 
sería  tan  osado  que  se  atreviese  á  hablar  de  amor  á  una 
doncella,  que,  por  la  posición  de  su  padre,  debía  consi- 
derarse como  las  vestales  de  la  antigua  Roma,  á  las  cua- 
les estaba  prohibido  todo  afecto? 

El  altivo  magistrado  creía  á  Florencia  algo  como  una 
divinidad,  cuyo  solo  nombre  tenía  que  imponer  el  res- 
peto más  profundo  al  más  atrevido  y  despreocupado 
galán. 

¡Así  se  engañan  los  hombres! 
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Florencia  pudo  al  fin  leer  la  carta  de  su  amante;  pero 
como  ésta  no  contenía  nada  que  el  lector  no  pueda  figu- 
rarse, haremos  caso  omiso  de  ella  y  en  cambio  contare- 
remos  cómo  el  emprendedor  caballero  se  abrió  camino 
para  llegar  al  corazón  de  la  interesante  madrileña. 

El  feliz  amador  de  doña  Florencia  Solórzano,  era,  cree- 
mos haberlo  dicho  ya,  el  general  don  Pedro  Lisperguer, 
arrogante  mancebo,  tan  noble  por  la  sangre  como  afa- 
mado por  sus  altos  hechos,  rico  como  ninguno  entre  los 
hidalgos  santiaguinos,  de  figura  atrayente  y  bizarra,  con 
un  corazón  de  héroe  y  la  altivez  propia  del  que  lleva 
con  honor  un  gran  nombre. 

Por  sus  venas  corría  confundida  la  sangre  alemana 
con  la  de  los  antiguos  señores  de  esta  tierra.  Los  genea- 
logistas  lo  decían  ligado  por  vínculos  lejanos  de  paren- 
tesco á  la  casa  imperial  de  Austria,  y  los  hombres  de  su 
familia  habían  ganado  en  el  país  muchas  veces  la  es- 
puela de  la  caballería,  lidiando  contra  el  bárbaro  y  des- 
empeñando en  la  paz  los  más  honrosos  oficios. 

Don  Pedro  estaba  en  la  flor  de  la  juventud  y  de  las 
ilusiones,  cuando  vio  por  primera  vez,  al  salir  del  tem- 
plo, á  la  hermosa  Florencia.  Hasta  entonces  sólo  había 
amado  la  gloria,  por  más  que  el  amor  y  el  placer  le  hu- 
biesen brindado  con  sus  favores;  pero  al  mirar  aquel 
rostro  en  que  se  reflejaba  un  corazón  de  fuego,  un  inge- 
nio poco  común  y  los  rasgos  de  una  belleza  peregrina, 
él,  que  nunca  había  temblado  en  medio  de  los  mayores 
peligros,  se  sintió  tímido'y  turbado  por  la  impresión  de 
un  sentimiento  desconocido. 
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Florencia  se  alejaba  del  templo  sin  que  él  osara  se- 
guirla; pero  reponiéndose  de  su  turbación,  se  echó  á 
andar  detras  de  ella  no  tardando  en  saber  que  la  her- 
mosa joven  era  hija  del  oidor  don  Pedro  Álvarez  de 
Solórzano,  que  hacía  pocos  meses  había  venido  de  Es- 
paña. 

Al  día  siguiente  llegó  más  temprano  que  de  costum- 
bre á  la  iglesia,  en  cuyo  pórtico  aguardó  á  la  hechicera 
doncella,  saludándola  cortesmente  al  paso  y  ofreciéndola 
más  tarde  agua  bendita  á  la  salida,  atención  que  usaban 
con  las  damas  nobles  los  caballeros  de  su  época.  Desde 
ese  día  Lisperguer  se  convirtió  en  la  sombra  de  Floren- 
cia, siguiéndola  por  donde  quiera  que  se  presentaba  en 
compañía  de  su  dueña.  Si  iba  á  la  iglesia,  el  galán  man 
cebo  se  colocaba  cerca  de  ella  en  un  sitio  desde  donde 
podía  contemplarla  á  su  sabor;  en  la  calle,  en  las  tiendas, 
en  los  alrededores  de  su  casa,  rondando  su  ventana  y 
acechando  cada  uno  de  sus  pasos,  era  su  asiduidad  tal, 
que  Florencia  comprendió  muy  luego  cuánto  era  amada 
y  se  estremeció  con  la  idea  de  que  pronto  su  corazón  ha- 
bía de  perder  la  paz. 

Para  Florencia  no  eran  un  misterio  ni  el  nombre  n¡ 
la  elevada  posición  de  su  amante  perseguidor.  Algunas 
de  sus  amigas,  á  quienes  el  primogénito  de  los  Lisper- 
guer desvelaba  más  de  lo  preciso,  la  habían  instruido  al 
pormenor  de  sus  gloriosos  antecedentes.  Por  otra  parte 
la  nobleza  de  su  rostro,  la  altivez  de  su  mirar,  templado 
por  el  respeto  que  se  unía  á  la  pasión,  su  traje  severo, 
elegante  y  rico,  y  sobre  todo  la  distinción  de  sus  moda- 
les, pregonaban  desde  lejos  quién  era. 

Llegó  un  día  en  que  don  Pedro,  que  hasta  entonces 
ge   había   contentado  con  el  papel   de  amante  mudo  y 
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adorador  rendido,  dirigió  á  su  dama  breves  frases  á  las 
que  ésta  sólo  contestó   inclinando  vergonzosa  la  frente. 

Florencia  en  verdad  lo  amaba;  pero,  recordando  las 
reiteradas  advertencias  de  su  padre  acerca  de  su  posición 
y  de  los  deberes  que  ella  le  imponía,  trató  de  ahogar 
en  su  nacimiento  una  pasión  que  podía  muy  bien  hacer- 
la desgraciada. 

Para  cortar  desde  luego  toda  relación,  acudió  desde 
la  mañana  siguiente  á  la  misa  del  alba;  pero  allí  estaba 
don  Pedro  por  una  extraña  casualidad;  varió  entonces 
de  iglesia,  yendo  á  rezar  sus  devociones  en  una  humil- 
de ermita  poco  frecuentada  por  las  damas  de  la  aristo- 
cracia; pero  Lisperguer  que  recelaba  huían  de  él  y  por 
lo  mismo  redoblaba  su  vigilancia,  la  había  seguido  tam- 
bién al  aislado  santuario.  Florencia,  entonces  pretex- 
tando estar  delicada  de  salud  se  encerró  algunos  días  en 
su  casa,  sin  obtener  por  eso  mejor  éxito,  porque  el  caba- 
llero rondaba  incesantemente  su  ventana  como  ella  mis- 
ma lo  notó  algunas  veces  tras  las  celosías,  á  las  que  la 
había  llevado  el  amor,  más  que  una  femenil  curiosidad, 
como  erradamente  se  lo  decía  á  sí  misma. 

Un  día  una  esclavilla  africana,  que  se  ocupaba  en  su 
inmediato  servicio,  la  entregó  una  carta  del  mancebo. 
Florencia  la  devolvió  sin  leerla.  Pero  á  la  primera  mi- 
siva siguieron  muchas  otras,  y  como  su  encierro  no  po- 
día prolongarse  indefinidamente,  galán  y  dama  volvieron 
á  verse,  no  tardando  mucho  en  establecerse  entré  los 
dos  cierta  amorosa  inteligencia,  primero  por  medio  de  mi- 
radas, después  por  breves  palabras,  y  últimamente  por 
billetes  llenos  de  pasión,  que  diariamente  se  cruzaban, 
sirviéndoles  de  intermediario  la  astuta  negrita,  á  quien 
Lisperguer  recompensaba  con  generosos  obsequios. 

*3 
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Sin  saber  cómo,  la  hija  del  oidor  se  hallaba  compro- 
metida en  una  intriga  que  amenazaba  ser  tan  intrincada 
como  las  que  admirara  en  el  corral  de  la  Pacheca,  du- 
rante su  residencia  en  Madrid. 

¿A  dónde  podría  llevarla  todo  aquello? 

Su  gentil  y  enamorado  caballero  ¿sería  capaz  de  ven- 
cer los  obstáculos  que  sin  duda  encontraría  su  pasión? 

Ó  el  amor  que  la  robaba  la  paz  del  alma,  sin  perdo- 
nar ni  el  reposo  de  su  sueño,  ¿estaría  destinado  á  conver- 
tirse en  el  tormento  de  su  vida,  disipándose  al  fin  como 
nube  dorada,  de  esas  que  arrollan  los  vientos  en  las  tar- 
des de  primavera? 

El  galán  urgía  por  que  le  concediese  una  cita  á  su  ven- 
tana; Florencia,  que  hubiera  deseado  complacerlo,  no  se 
decidía  á  otorgarle  un  favor  que  podía  poner  en  peligro 
la  honra  de  su  padre,  arrebatándola  al  mismo  tiempo  el 
último  bien  que  le  quedaba,  la  monótona  paz  de  su  vida 
diaria. 

Asi  pasaba  el  tiempo,  haciéndose  cada  vez  más  largas 
y  fatigosas  las  horas  para  los  dos  enamorados,  que  pa- 
saban el  día  aguardando  con  ansia  la  mañana  en  que 
podían  verse  y,  alguna  vez,  hablarse  al  paso,  si  por  ven- 
tura se  les  ofrecía  para  ello  una  circunstancia  favorable. 

Lisperguer,  fogoso  por  naturaleza  y  poco  acostum- 
brado á  la  paciencia,  virtud  muy  rara  en  situaciones  se- 
mejantes á  la  suya,  renegaba  de  su  suerte,  acusando  de 
insensible  é  ingrata  ásu  amada.  Ella  callaba;  pero  no  por 
esto  sufría  menos. 

Florencia  abrigaba  un  temor  supersticioso  que  la  ha- 
cía estremecerse  cada  vez  que  á  solas  meditaba  en  su 
porvenir. 

Hubiera  dado  lo  que  no  es  dable  por  olvidar  sus  sue- 
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ños  y  sus  ilusiones;  lo  intentó  acaso  más  de  una  vez; 
pero  el  amor  de  Lisperguer  se  le  imponía  de  una  mane- 
ra tan  fatal  y  tiránica,  que  hubo  de  confesarse  incapaz  de 
sostener  una  lucha  contra  su  corazón. 

— ¿Por  qué, — se  preguntaba  con  ansiedad; — por  qué 
mi  padre  me  repite  todos  los  días  que  debo  rervunciar  á 
lo  que  forma  la  dicha  de  otras  mujeres,  resignándome  á 
ver  correr  mi  juventud  en  estéril  soledad?  ¿Acaso  por 
ser  hija  de  un  magistrado  me  encuentro  tan  alta  en  la 
escala  social  que  nadie  pueda  llegar  hasta  mí?  ¿Por 
ventura  no  tengo  corazón  como  las  demás?  ¿Cuál  es, 
pues,  el  terrible  obstáculo  que  se  opone  á  que  yo  goce  en 
la  vida  las  venturas  de  esposa  y  madre,  viéndome  conde- 
nada á  sofocar  hasta  los  latidos  de  mi  propio  corazón? 
¿Es  un  capricho  de  mi  padre?  ¿Es  tal  vez  el  egoísmo  de 
un  cariño  que  lo  quiere  todo  para  sí,  no  permitiéndome 
dividir  mi  afecto  con  nadie? 

Estas  y  otras  preguntas  se  hacía  la  desdichada  joven, 
concluyendo  por  perderse  en  un  mar  de  confusiones.  Te- 
mía á  su  padre,  más  por  lo  que  lo  amaba  que  por  el  res- 
peto profundo  que  le  imponía;  deseaba  someterse  á  su 
voluntad;  pero  algo  le  gritaba  dentro  de  sí  que,  andando 
el  tiempo,  el  cariño  en  lucha  con  la  tiranía  paterna,  lle- 
garía á  convertirla  en  una  hija  rebelde. 

De  aquí  venía  el  que  se  negase  tenazmente  á  conceder 
á  su  amante  las  entrevistas  que  éste  con  tanto  ardor  so- 
licitaba, temiendo  que  tarde  ó  temprano  le  sería  imposi- 
ble negarse  á  sus  ruegos  y  que,  mal  aconsejada  por  la 
pasión,  adoptaría  una  resolución  desesperada. 

Por  desgracia,  en  amores  como  en  muchas  otras  cosas, 
cuando  se  da  el  primer  paso  es  difícil  retroceder. 

En  la  primera  mirada  que  concedió  á  su  amante,  aun- 
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que  tímida  y  pudorosa,  le  reveló  todos  los  misterios  de 
su  alma,  y,  al  contestar  el  primero  de  sus  billetes,  com- 
prendió que  ese  cambio  de  mutuos  sentimientos  se  con- 
vertía desde  entonces  en  una  imperiosa  necesidad  de  su 
vida. 

Cada  vez  se  sentía  más  ligada  á  aquel  hombre  de  cuya 
pasión  no  quería  ni  podía  dudar.  El  día  en  que  por  un 
acaso  no  alcanzaba  á  divisarlo,  se  le  antojaba  una  noche 
tenebrosa  semejante  á  esas  que  pasa  un  enfermo  encla- 
vado en  su  lecho  contando  con  febril  inquietud  las  horas 
y  hasta  los  minutos  que  tardará  en  lucir  la  aurora. 

El  retiro  forzoso  á  que  la  condenaba  el  invierno  vino 
impensadamente  á  redoblar  los  males  de  Florencia. 

Sobreponiéndose  á  todo,  continuaba  yendo  al  templo 
y  admirando  á  las  comadres  del  barrio  por  su  devoción. 
Pero  esto  no  podía  hacerlo  todos  los  días.  Las  lluvias 
por  un  lado,  y  por  el  otro  la  delicada  salud  de  su  anciana 
dueña,  la  impedían  salir  durante  semanas  enteras,  no 
quedándole  otro  consuelo  que  el  de  divisar  á  lo  lejos  y 
tras  de  su  ventana  la  figura  de  su  bizarro  galán,  á  quien 
nada  detenía  tratándose  de  conseguir  algo  de  su  dama, 
cuando  más  no  fuera  una  sola  mirada. 

Bien  es  cierto  que  durante  ese  tiempo  la  esclava  con- 
fidente no  andaba  ociosa,  trayéndola  siempre  recados  y 
billetes  que  entretenían  su  melancólica  soledad.  Pero  el 
amor  crecía  con  el  amor  mismo,  haciéndose  cada  día 
más  intenso  y  profundo. 

Florencia  estaba  en  una  situación  tal  que  se  sentía 
languidecer  considerando  que  el  tiempo  corría  en  vano 
sin  traer  consigo  una  esperanza,  una  sola  promesa  de 
felicidad. 

Su  porvenir  era,  pues,  muy  oscuro;  y  nada  bueno  po- 
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día  augurar,  dado  el  carácter  de  su  padre  y  el  aislamien- 
to en  que  vivía,  privada  enteramente  de  protección  y 
de  consejos.  Sin  embargo,  como  era  joven  y  á  su  edad 
se  vive  de  la  esperanza,  había  momentos  en  que  osaba 
prometerse  un  cambio  de  situación  que  favoreciera  sus 
deseos. 

# 

*  * 

De  repente  un  nuevo  peligro  que  ambos  ignoraban, 
comenzó  á  amenazar  su  tranquilidad  de  una  manera 
seria. 

Ambos  amantes  tenían  un  enemigo,  cuya  existencia 
no  se  recelaban  siquiera. 

La  beldad  de  Florencia  había  causado  una  impresión 
profunda  en  el  pecho  de  otro  hidalgo,  joven  como  don 
Pedro,  y  si  no  tan  ilustre  como  él,  perteneciente  al  me- 
nos á  lo  más  elevado  de  la  aristocracia  santiaguina. 

Llamábase  don  Luis  de  Mendoza  y  era  hijo  del  doctor 
don  Juan,  hombre  de  gran  crédito  y  el  primer  juriscon- 
sulto de  su  tiempo. 

Don  Luis  había  visto  á  Florencia  en  el  templo,  y 
apasionándose  desde  luego  de  ella,  había  buscado  en  vano 
los  medios  de  llamar  su  atención  y  hacerla  oír  las  pro- 
testas de  su  cariño. 

La  hija  del  oidor,  absorta  en  un  sólo  pensamiento,  ni 
siquiera  pensó  nunca  en  que  otro,  fuera  de  don  Pedro, 
pudiera  amarla,  lo  que  el  joven  Mendoza  atribuyó  á 
desdén,  creciendo  con  esto  el  odio  que  por  otros  motivos 
le  inspiraba  Lisperguer  y  convirtiéndose  en  despecho 
los  dulces  sentimientos  que  por  Florencia  había  abri- 
gado. 

Convencido  tristemente  de  que  su  amor  no  hallaría 
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camino  y  no  atreviéndose,  por  otra  parte,  á  renunciar  á 
él,  seguía  á  la  joven,  espiando  sus  miradas  y  sus  pasos 
hasta  sorprender  las  cortas  palabras  que  en  alguna  oca- 
sión pudo  dirigirle  su  feliz  amante.  También  creyó  un 
día  ver  queFlorencia  recibía  de  manos  de  don  Pedro  un 
billete  deslizado  con  arte,  y  este  último  descubrimiento 
puso  el  colmo  á  su  rabia,  haciéndole  prorrumpir  en  fu- 
riosos juramentos  y  promesas  de  venganza. 

Don  Luis  de  Mendoza,  podía,  andando  el  tiempo,  ser 
un  enemigo  tanto  más  terrible  cuanto  menos  hidalgo  era 
en  su  conducta  y  menos  escrupuloso  en  elegir  los  medios 
para  lograr  sus  vedados  fines. 

Felizmente  faltaba  al  joven  Mendoza  la  audacia  para 
obrar  y  el  talento  para  dirigir  una  intriga. 

# 

Entretanto,  la  aproximación  de  las  fiestas  patronales 
de  Santiago  preocupaba  á  Lisperguer  y  á  doña  Floren- 
cia, con  la  idea  de  que  en  ellas  se  les  ofrecería  una 
ocasión  propicia  para  declararse  francamente  sus  pensa- 
mientos. 

El  paseo  del  estandarte  y  sobre  todo  el  suntuoso  sarao 
que  preparaba  el  alférez  real,  eran  sucesos  que  aguar- 
daban con  ansia  y  que  debían  influir  notablemente  en  el 
destino  de  ambos. 

Don  Luis  de  Mendoza  pensaba  también  en  la  cerca- 
na fiesta,  pero  sus  ideas  no  eran  tan  risueñas. 

Su  corazón  le  decía  que  lo  que  le  esperaba  no  podía 
ser  sino  la  confirmación  de  su  desventura. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará.) 
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TRADUCCIONES  POÉTICAS 


{Traducciones poéticas  por  don  Miguel  Antonio  Caro. — Bogotá,  Libre 
ría  Americana,   1889.  Un  tomo  de  255  páginas.) 

(  Coticlusión) 


Eii  La  caída  de  las  hojas,  de  M  ¡I  le  voy  e,  ha  hecho  el 
señor  Caro  un  cambio,  quizá  siguiendo  la  indicación  del 
P.  Cahour,  quien  hallaba  poco  feliz  el  final.  Como 
recordarán  nuestros  lectores,  dice  el  poeta  que  cuando 
murió  el  joven  héroe  de  la  pieza,  la  madre  fue  á  visitar 
su  tumba,  pero  que  su  amada  no  fué  nunca: 

Et  le  pátre  de  la  vallée 
iroubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
le  silence  du  mausolée. 

Cahour  observa  que  el  poeta  hubiera  debido  limitarse 
á  pintar  el  dolor  de  la  madre,  pues  la  reflexión  sobre  la 
inconstancia  de  la  amada,  empaña  la  sencillez  del  senti- 
miento y  termina  con  un   rasgo   epigramático  una  pieza 
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cuyo  principal  mérito  consiste  en  la  naturalidad  (i).  No 
discutiremos  el  valor  de  la  censura;  quizá  es  demasiado 
severa.  De  todos  modos,  Millevoye  en  la  primera 
redacción  de  su  famosa  poesía,  no  había  introducido 
dicho  rasgo.  El  señor  Caro  ha  seguido  la  versión  primi- 
tiva y  no  la  generalmente  conocida,  como  es  de  verse 
en  estos  versos: 

Sepultáronle  á  la  sombra, 
á  la  sombra  de  una  encina; 
solitaria  está  su  tumba, 
madre  amante  la  visita; 
é  interrumpe  con  sus  pasos 
el  pastor,  si  allá  los  guía, 
el  silencio  de  aquel  valle 
donde  el  túmulo  domina. 

Alguno  de  los  rasgos  suprimidos  por  el  señor  Caro 
tiene  mucha  semejanza,  por  lo  infeliz,  con  el  famosísimo 
de  Horacio  ya  citado.  En  la  linda  poesía  de  Víctor 
Hugo,  Quien  no  ama  no  vive,  llena  de  sentimiento  deli- 
cado y  de  pasión  pura  y  sincera,  hallamos  este  troza 
disonante  con  todo  lo  demás: 

Si  jnmais  vous  n'avez,  á  l'heure  oü  tout  someille 


crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'á  l'aurore, 
et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encoré, 
et  maudit  votre  mere,  et  desiré  mourir. 

No  puede  darse  rasgo  más  infeliz  que  el  que  dejamos 
subrayado:  este  pensamiento  sacrilego  y  antinatural 
desagrada  tanto  más  cuanto  viene  en  medio   de  otras 

(i)  Bibllotiúque  critique  des  poetes  franjáis  por  el  P.  Arsbne  Cahour, 
tomo  III,  pág.  340. 
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ideas  verdaderamente  delicadas.  El  señor  Caro  ha  ate- 
nuado la  expresión  de  Víctor  Hugo,  diciendo  así: 

Si  enloquecido  ó  sonámbulo 
no  la  has  llamado  mil  veces, 
quizá  mezclando  frenético 
las  blasfemias  con  las  preces, 
también  á  la  muerte,  mísero, 
invocando  veces  mil. 

También  ha  suprimido  la  última  de  las  Stanzas  on 
the  threatened  itwasion,  de  Campbell,  en  la  cual  el  sen- 
timiento nacional  ofendido  llega  al  punto  de  decir  el 
poeta  que  si  prevalece  el  tirano  se  le  dé  la  muerte, 

And  his  blood  be  an  offering  to  heaven. 

Pero  por  otro  lado,  el  señor  Caro  pone  especial  cuidado 
en  conservar  ciertos  rasgos  característicos  de  algunas 
composiciones,  aún  aquellos  que  otro  quizá  hubiera 
suprimido  por  extraños.  Tal  sucede  con  el  principio  de 
The  soldiers  dreajn,  de  Campbell: 

Our  bugles  sang  truce,  for  the  night-claud  had  lowered, 
and  the  sentinal  stars  set  their  watch  in  the  sky. 

Como  observa  Macaulay,  esta  expresión  que  pudiera 
parecer  rebuscada,  no  lo  es  si  se  considera  que  es  un 
soldado  quien  está  hablando.  El  señor  Caro  la  ha  con- 
servado fielmente: 

Las  trompetas  tregua  impusieron, 
que  la  noche  alzó  su  pendón, 
y  sus  centinelas  cubrieron 
del  cielo  la  vasta  extensión. 

Uno  de  nuestros  poetas  más  distinguidos  de  la  nueva 
generación  dice  así,  traduciendo  el  final  de  La  batalla 
de  Hokenlinde7i,  del  citado  Campbell: 
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Mas  ¡ah!  cuan  pocos  volverán  de  tantos 
que  á  combatir  vinieron!  Los  cendales 
de  blanca  nieve,  paños  funerales 
serán  para  los  muertos,  bajo  el  césped 

dormirán  ignorados 
confundidos  los  jefes  y  soldados. 

La  estrofa  original  dice  así: 

Few,  few  shall  part,  where  many  meet! 
the  snow  shall  their  winding-sheet 
and  every  turf  beneath  their  feet 
shall  be  a  soldier's  sepulchre! 

Como  se  ve,  los  versos  ingleses  encierran  una  imagen 
más  viva  y  hermosa  que  los  castellanos.  Creemos  que 
el  señor  Caro  sí  ha  acertado  en  la  versión  de  dicho  pa- 
saje: 

Pocos,  pocos  saldrán  de  donde  tantos 
aquí  vinieron  á  encontrarse.  ¡Oh!  cuántos 

el  sueño  postrimero 
dormirán  con  la  nieve  por  sudario! 
Cada  césped  del  campo  solitario 

cobijará  un  guerrero. 

Una  muestra  del  cuidado  que  pone  el  señor  Caro  en 
conservar  á  cada  autor  el  lenguaje  que  le  es  propio,  ha- 
llamos en  este  paso  de  la  versión  del  Occidente  de  La- 
martine: 

A  toi,  gran  Tout,  dont  l'astre  est  la  pále  fetincelle 
en  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit  vont  aboutir, 
flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle 
vaste  océan  de  l'Etre  oü  tout  va  s'engloutir! 

Dice  el  señor  Caro: 

Á  ti,  Ser  de  los  seres,  de  quien  sombra  es  apenas 
ei  sol  y  soplo  breve  cuanto  florece  aquí, 
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flujo  y  refiujo  eterno  de  oleadas  siempre  llenas, 
todo  de  ti  saliendo,  torna  á  abismarse  en  ti. 

En  el  pasaje  que  dejamos  subrayado,  el  señor  Caro 
ha  cambiado  el  pensamiento  de  Lamartine,  pero  lo  ha 
sustituido  por  otro  del  mismo  autor  que  se  encuentra  en 
La  Providence  á  rho77i7ne: 

¿Ce  soleil  éclatant  ombre  de  ma  lumiere, 
sait  il  oü  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 

A  alguno  parecerán  nimiedades  estas  cosas,  pero  no 
lo  son.  El  traductor  que  suprime  imágenes  nuevas  ó 
expresiones  enérgicas  le  quita  al  original  mucho  de  su 
mérito.  Tal  hemos  notado  en  ciertos  pasajes  de  la  ver- 
sión, por  otra  parte  muy  estimable,  de  la  Evangelina  de 
Longfellow.  hecha  por  don  Carlos  Moría  Vicuña.  Como 
la  octava  real  es  metro  mucho  menos  libre  que  el  hexá- 
metro empleado  por  Longfellow,  el  traductor  tiene  en 
ocasiones  que  cercenar  algo,  especialmente  de  aquellos 
rasgos  demasiado  familiares.  Describiendo  á  Rene  Le 
hlanc,  el  notario,  dice  Longfellow  que  era  muy  amado 
de  los  niños  porque  "les  refería  cuentos  del  hombre  lobo 
^<3el  bosque  y  del  duende  que  viene  á  media  noche  á  ba- 
ñar los  caballos,  y  de  la  blanca  Létiche,  del  espíritu  de 
un  niño  que  murió  sin  bautismo  y  fué  condenado  á  ron- 
dar invisible  las  alcobas  de  los  otros  niños;  y  les  contaba 
lo  que  conversan  los  bueyes  en  el  establo  en  la  Noche 
buena,  y  cómo  se  cura  la  fiebre  con  una  araña  encerrada 
en  una  cascara  de  nuez,  y  el  maravilloso  poder  del  tré 
bol  de  cuatro  hojas  y  de  la  herradura,  con  todo  lo  demás 
que  constituía  la  sabiduría  de  la  aldea  (i).ii 


(i)  Traducción  de  don  Rafael  M.  Merchán. 
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Estos  rasgos  que  respiran  candor  y  naturalidad  dan 
sabor  muy  especial  al  pasaje,  y  concuerdan  perfectamen- 
te con  el  tono  realista  que  domina  en  el  inmortal  poema. 
El  traductor  ha  suprimido  algo  del  original,  con  perjui- 
cio de  la  hermosura  del  trozo: 

Llegó  á  ser  de  los  niños  favorito, 
pues  con  cuentos  de  reyes  y  beldades, 
y  consejas  del  duende,  ángel  proscrito 
que  del  párvulo  vaga  por  la  alcoba 
la  atención  inocente  les  arroba. 

Pintando  Longfellow  la  noche  en  que  Evangelina,  de 
vuelta  á  la  casa  de  Basilio,  salió  al  campo  á  desahogar 
sus  pesares,  dice: 

Over  her  head  the  stars,  the  thoughts  of  God  in  the  heaven 
shone  ©n  the  eyes  of  man. . . 

idea  original   y   bella,  que  da  singular  realce   á  la  des- 
cripción. El  traductor  se  ha  limitado  á  decir: 

Legión  de  estrellas  por  el  cielo  asciende. 

Pero  volvamos  á  las  Traducciones  poéticas.  Demuestra 
el  señor  Caro  especial  afición  á  la  poesía  inglesa.  De  tan 
rica  mina  ha  extraído  joyas  de  grandísimo  mérito;  algu- 
nas de  universal  reputación  como  el  canto  de  Dryden 
A  Sarita  Cecilia;  La  Alondra  de  Shelley,  El  entierro 
de  sir  John  Moore  de  Wolfe;  otras  de  poetas  menos  fa- 
mosos, pero  muy  dignos  de  atención,  como  Campbell  y 
James  Montgomery.  La  traducción  de  la  famosa  poesía 
de  Wolfe  es  una  de  las  más  antiguas  del  señor  Caro,  y 
quizá  por  eso  no  se  ostentan  en  ella  la  maestría,  la  com- 
pleta posesión  de  los  secretos  del  arte  de  traducir  que 
lucen  en  otras  posteriores  del  señor  Caro.  Con  todo,  es 
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muy  estimable,  y  más  si  se  la  compara  con  algunas  que 
se  han  hecho  aquí  posteriormente,  una  de  las  cuales  se 
titula  El  entier7'o  del  señor  Juan  Moore,  lo  cual  indica 
poca  versación  en  achaques  de  lengua  inglesa. 

Muy  bien  ha  hecho  el  señor  Caro  en  darnos  varias 
muestras  de  Campbell,  poeta  bastante  olvidado  hoy  día, 
y  á  quisn  Byron,  sin  embargo,  consideraba  como  el  ter- 
cero de  los  poetas  ingleses  de  su  tiempo,  igual  en  mérito 
a  Moore  (i).  Distingüese  Campbell  por  el  vigor  de  su 
pensamiento  y  el  brío  de  la  dicción,  lo  cual  no  impide 
que  sea  en  ocasiones  tierno  y  sentido,  como  en  El  sueño 
del  soldado,  que  parece  haber  servido  de  modelo  á  la  lin- 
da poesía  de  Longfellow  The  slaves  dream. 

Muy  de  otro  género  es  Montgomery,  poeta  casto  y 
meditabundo,  más  afecto  á  tratar  asuntos  religiosos  y 
morales  que  á  entonar  cantos  viriles.  La  índole  de  este 
poeta  se  asemeja  algo  á  la  del  señor  Caro,  toda  vez  que 
cuando  éste  se  ha  ensayado  en  la  poesía  reflexiva,  á  un 
tiempo  melancólica  y  profunda,  ha  dado  brillante  mues- 
tra de  sí.  De  aquí  que  cuando  traduce  á  Montgomery  lo 
hace  con  singular  acierto,  penetrando  en  el  fondo  del 
alma  del  delicioso  poeta  inglés.  Para  muestra  de  estas 
versiones,  pondremos  la  siguiente,  que  es  quizá  la  mejor: 

LA   SEPARACIÓN 

Vase  un  amigo,  y  otro,  y  otro  luego, 

no  hay  vincule  suave 
que  en  esta  vida,  ajena  de  sosiego, 

con  el  morir  no  acabe; 
si  aquí  tuviese  término  el  camino 
fuera  mísero  asaz  nuestro  destino. 


(i)  Véanse  los  Extraéis  f rom  a  Journal. 
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Por  cima  de  este  valle  de  dolores, 

allá  en  región  serena 
no  marchitan  los  años  voladores 

la  vida  siempre  llena, 
ni  son  cual  meteoros  fugitivos 
los  afectos  allá,  mas  siempre  vivos. 

Por  cima  de  este  mundo  hay  otro  mundo 

que  ausencias  no  conoce; 
eternidad  de  amor  santo  y  profundo 

que  es  de  los  buenos  goce. 
la  Fe  ha  visto  al  que  muere  alzar  el  vuelo, 
y  allá  fijar  las  anclas  de  su  anhelo. 

Así  una  y  otra,  y  otra,  en  mar  lejana 

se  ocultan  las  estrellas, 
y  más  y  más  se  enciende  la  mañana; 

¿a  dó  se  fueron  ellas.'' 
No  las  agobia  adversa  pesadumbre; 
envueltas  van  en  piélagos  de  lumbre. 


Ya  que  de  poesía  inglesa  tratamos,  no  dejaremos  de 
apuntar  que  á  varios  lectores  les  ha  causado  extrañeza 
una  apreciación  sobre  Byron,  que  se  halla  en  el  prólogo 
de  las  Traducciones.  Hablando  el  señor  Caro  de  lo  común 
que  es  el  que  ciertos  poetas  obtengan  mucha  fama  en 
países  extranjeros,  sin  ocupar  en  realidad  un  puesto  muy 
alto  en  su  propia  literatura,  añade,  por  vía  de  ejemplo: 
"Mientras  Young  y  el  fingido  Ossián  y  Byron,  mayor 
que  ellos,  y  otros  meteoros  deslumhran  el  mundo  entero, 
las  estrellas  fijas  de  la  poesía  inglesa  quédanse  allá  alum- 
brando á  las  Islas  Británicas,  sin  que  llegue  su  luz  á  los 
continentes.il  Tales  estrellas  fijas  son,  según  el  autor, 
poetas  como  Wolfe,  Newman,  y  los  dos  de  quienes 
hemos  hablado  hace  un  momento,  Campbell  y  Mont- 
gomery. 
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Sin  desconocer  el  mérito  de  estos  poetas,  así  como  la 
relativa  inferioridad  de  varias  de  las  obras  de  Byron, 
creemos  que  éste  ocupará  siempre  uno  de  los  primeros 
lugares  en  la  historia  literaria  de  Inglaterra,  y  que  algu- 
nos de  sus  poemas,  á  pesar  de  sus  desigualdades,  son 
joyas  de  muy  superior  valor  á  las  acicaladas  y  elegantes 
producciones  de  esos  otros  bardos.  Quizá  el  señor  Cara 
no  tuvo  intención  de  rebajar  á  Byron,  y  todo  dependió  del 
empleo  de  la  palabra  meteoro,  que  él  tal  vez  aplicó  al 
autor  de  Don  Juan,  por  el  brillo  con  que  apareció  y  la 
rapidez  con  que  voló  su  fama  por  el  mundo,  sin  que  qui- 
siera dar  á  entender,  además  de  eso,  que  su  huella  haya 
sido  fugaz,  como  la  de  un  meteoro.  El  eminente  crítico 
don  Enrique  Piñeyro  dijo  de  Byron  una  cosa  muy  seme- 
jante, pero  empleó  una  palabra  más  propia,  y  no  disue- 
na su  opinión:  "La  vida  de  Byron,  más  bien  que  la 
imagen  de  una  estrella,  sugiere  la  de  uno  de  esos  astros 
■  ^^  de  encendida  cabellera,  que  aparecen  á  largos  intervalos, 
I^H  trazando  un  inmenso  surco  luminoso  de  su  paso,  símbo- 
lo de  ruina  y  destrucción  para  gentes  tímidas  y  asusta- 
dizas, espectáculo  magnífico  para  los  que  miran  empeña- 
dos en  ñjar  su  órbita  y  descubrir  sus  elementos   (i).ii 

La  perla  de  las  Traducciones  Poéticas  es,  á  nuestro 
modo  de  ver,  la  poesía  titulada  Me7no7'ias  de  los  muertos, 
original  de  Lamartine.  No  deja  de  ser  extraño  que  cuan- 
do más  feliz  se  ha  mostrado  un  hombre  de  las  aficiones 
^__  clásicas  del  señor  Caro,  ha  sido  cuando  ha  interpretado 
^^Runa  pieza  enteramente  romántica.  No  goza  dicha  poesía 
de  mucha  fama,  y  sin  embargo  la  merece  más  que  otras 
del  propio  autor,  que  gozan  de  universal  renombre.   El 
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(i)  Poetas  famosos  del  siglo  XIX,  pág.  82. 
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genio  melancólico  y  pensativo  de  Lamartine,  que  parece 
no  hallarse  en  su  esfera  cuando  toca  asuntos  sublimes, 
da  gallarda  muestra  de  sí,  cuando  se  ejercita  en  el  géne- 
ro elegiaco  y  escribe  meditaciones.  Pintor  admirable 
de  la  naturaleza,  sabe  dar  á  sus  escenas  una  brillante 
decoración  descriptiva,  y  vivifícalos  objetos  inanimados, 
haciéndolos  participar  de  sus  raptos  de  alegría  y  de  sus 
hondas  tristezas.  A  este  género  pertenece  la  composi- 
ción de  que  hablamos. 

Teniendo  por  delante  una  poesía  de  tanto  mérito,  el 
señor  Caro  ha  duplicado  su  habilidad  y  nos  ha  dado  un 
modelo  de  traducciones.  No  es  aventurado  decir  que  en 
esta  ocasión  el  señor  Caro  no  ha  quedado  inferior  á 
Bello.  La  oración  por  todos  es  admirable  y  en  ocasio- 
nes superior  á  su  original,  pero  no  está  exenta  de  uno 
que  otro  defecto  de  importancia,  al  paso  que  la  poesía 
del  señor  Caro  es  intachable  (i). 

(i)  Fuera  de  los  versos  duros  y  de  las  frases  prosaicas  que  ocurren 
en  Bello,  hay  en  La  oración  por  todos  alguna  otra  cosa  que  censurar, 
verbigracia: 

Y  ya  sobre  la  tersa  frente  posan, 
ya  beben  el  aliento  á  las  bermejas 
bocas,  como  lo  chupan  las  abejas 
á  la  tierna  azucena  y  al  clavel. 

El  alietito  de  las  bocas  nos  parece  bien,  pero  no  el  aliento  de  las  flores. 
El  gran  Quintana  hizo  la  conveniente  distinción  en  estos  versos  de  su 

oda  A  la  het mesura: 

La  esencia  de  las  flores 
tu  A\x\z&  aliento  sea. 

Víctor  Hugo,  en  la  poesía  original,  se  limita  á  decir: 

Et  puis  ils  dormiront.  Alors  épars  dans  l'onibre 
les  réves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
qui  nait  aux  derniers  bruits  du  jour  k  son  déclin, 
voyant  du  loin  leur  souffle,  et  leurs  bouches  vermeilles, 
comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles 
viendront  s'abattre  en  foule  íi  leurs  rideaux  de  Un. 
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Cierto  que  Penseé  des  Moi'ts  es  poesía  de  más  acaba- 
das formas  que  La  priere  pour  tous.  Lamartine  no  era 
poeta  que  igualase  á  Víctor  Hugo  en  fuerza  de  inspira- 
ción, ni  en  variedad,  ni  en  viveza  de  imaginación;  pero 
tampoco  caía  en  sus  increíbles  extravíos.  Den::ás  de  esto, 
en  la  composición  de  que  hablamos,  la  inspiración  de 
Lamartine  es  sinceramente  cristiana,  mientras  que  Víc- 
tor Hugo,  si  no  se  aparta  del  recto  sendero  en  la  prime- 
ra parte  (y  la  más  hermosa  sin  duda)  de  su  poesía,  se 
pierde  en  extrañas  ideas  cuando  habla  de  los  muertos  y 
mezcla  el  grave  sentimiento  cristiano  con  un  sentimen- 
talismo exótico,  que  ni  halaga  ni  conmueve,  según  lo 
puso  de  manifiesto  Cahour. 

El  metro  elegido  por  el  señor  Caro  se  asemeja  mu- 
cho al  que  usó  Lamartine,  y  es  de  ver  con  qué  precisión 
va  entrando  en  cada  estrofa  castellana  todo  el  pensa- 
miento del  poeta  francés,  sin  que  se  note  esfuerzo  ningu- 
no, sin  que  se  eche  de  menos  nada.  Admira  que  haya  al 
par  tanta  sujeción  y  tanta  espontaneidad,  que  el  cuadro 
no  haya  perdido  nada  de  su  frescura  al  tomar  carta  de 
naturaleza  en  nuestro  idioma.  Vayan  por  vía  de  ejemplo 
estas  dos  estrofas: 

Si  los  que  en  vida  nos  amaron  tanto 
también  hermanos  en  la  ausencia  son, 
por  ellos,  ¡oh  Señor  tres  veces  santo! 
Dios  suyo  y  de  sus  padres,  va  con  llanto 
á  ti  nuestra  oración!... 


Parte  les  diste  en  nuestro  bien  terreno, 
parte  en  su  dicha  tu  bondad  nos  dé; 
anegúense  sus  almas  en  tu  seno, 
mas  guarden  siempre  de  nosotros  lleno, 
lugar  que  nuestro  fué. 
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Léanse  ahora  las  estrofas  originales: 

¡Dieu  de  pardon!  leur  Dieu!  ¡Dieu  de  leurs  pbres! 
toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé 
entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  freres! 
prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé! 

¡Ah!  dans  ton  sein  que  leur  ame  se  noie! 
mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  coeur. 
Eux  que  jadis  ont  goúté  notre  joie, 
¿pouvons-nous  étre  heureux  sans  leur  bonheur? 

El  que  lea  estas  estrofas  sin  la  suficiente  atención, 
puede  creer  que  la  traducción  no  es  muy  ajustada;  el 
que  las  analice  detenidamente  verá  que  todo  está  expre- 
sado con  admirable  precisión.  El  señor  Caro  ha  bebido 
los  alientos  á  Lamartine,  y  devuelve  la  idea  original  re- 
vestida de  las  galas  de  nuestra  versificación. 

En  los  siguientes  versos,  creemos  que  la  versión  su- 
pera al  original.  Hablando  de  una  joven  muerta  dice  el 
poeta: 

Triste,  helas!  dans  le  ciel  mema 
pour  revoir  celui  qu'elle  aime 
elle  revient  sur  ses  pas, 
et  luí  dit:  ^^Ma  tombe  es  verte! 
sur  cette  terre  deserte 
¿qu'attends-tu?  Je  n'y  suis  pasin 

El  señor  Caro  traduce: 

Siente  en  el  cielo  el  dolor 
de  la  ausencia  y  vuelve  atrás 
suspirando:  "¿Á  dónde  vas 
entre  tinieblas  perdido? 
Nunca  de  ti  me  despido; 
¡no  me  abandones  jamás! 

Es  más  propia  en  boca  de  una  novia  la  expresión  del 
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señor  Caro   que   hi  de    Lamartine  que  dejamos  subra- 
yada. 

Sólo  en  una  ocasión  nos  ha  parecido  que  la  versión 
tiene  menos  fuerza  que  la  obra  traducida;  es  cuando  el 
poeta,  hablando  de  los  muertos,  dice: 

Avec  celui  qui  les  pleure 
¡héias!  ils  dormaient  hier! 
et  notre  coeur  doute  encoré 
que  le  ver  deja  devore 
cette  chair  de  notre  chair. 

Dice  la  versión: 

Á  todos,  hace  un  instante 
atados  en  lazo  estrecho 
nos  abrigó  un  mismo  techo; 
y  hoy,  cuan  lejos  del  hogar, 
la  frente  han  ido  á  posar 
en  frío  y  desierto  lecho! 

Nos  parece  que  expresa  mejor  la  idea  terrible  de  la 
muerte,  la  frase  de  Lamartine:  El  gusano  está  ya  devo- 
rando la  carne  de  nuestra  carne,  que  la  segunda,  que 
con  todo  es  bella. 

El  señor  Caro,  quizá  para  dar  variedad  al  tomo,  ha 
introducido  algunas  traducciones  de  diferentes  poetas: 
reconocemos  el  mérito  de  esas  piezas;  pero  no  vemos  el 
objeto  de  la  intercalación.  El  puente  de  los  Suspiros^ 
traducido  por  don  Rafael  Pombo,  supera  á  la  poesía  de 
Hood;  pero,  ¿por  qué  en  lugar  de  esa  conocidísima  pieza 
no  nos  dio  el  señor  Caro  alguna  otra  composición  de 
Hood,  traducida  por  él,  verbigracia,  La  canción  de  la  ca- 
ynisa,  que  nadie  ha  vertido  hasta  ahora,  que  sepamos,'*  Si 
el  señor  Caro  se  hubiera  propuesto  verter  El  cementerio 
de   aldea,   de   Gray,   es  probable  que  hubiera  evitado 
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tanto  la  difusión  de  Hevia  como  la  exagerada  conci- 
sión de  Miralla,  y  nos  hubiera  dado  una  versión  supe- 
rior á  las  ya  conocidas.  En  suma,  nos  hubiera  agradado 
más  que  en  vez  de  esas  producciones  de  ajenas  plumas, 
hubieran  tenido  lugar  en  la  colección  otras  versiones  del 
señor  Caro,  por  ejemplo,  algunas  de  Horacio. 

Una  obra  que  tantos  méritos  encierra,  tiene  que  tener 
defectos,  como  que  es  obra  humana;  pero  son  de  tal 
clase  que  no  aminoran  la  belleza  del  conjunto.  Algunos 
versos  inarmónicos,  algunas  supresiones  quizá  no  muy 
felices,  alguna  desviación  del  original...  tal  es  lo  que  la 
crítica  puede  censurar  en  las  Traducciones.  Quédese 
para  los  envidiosos  el  placer  de  rebuscar  imperfecciones, 
y  de  inventarlas  cuando  no  las  encuentren;  para  nosotros 
es  más  grato  tributar  al  señor  Caro  nuestro  homenaje 
de  respeto  y  admiración. 

A.   M.  Gómez  Restrepo 


?^ww^^^^^^W^^^w^^ 


EL   LIBRO   "ASONANTES" 

DE   NARCISO  TONDREAU  (1) 


Á  mi  llegada  á  Chile  en  1886,  uno  de  mis  mayores 
deseos  era  conocer  á  süs  famosos  hombres  de  letras. 
Todos  en  la  América  latina  sabemos  que  aquel  país 
posee  una  producción  intelectual  poderosa,  y  escritores 
y  poetas  renombrados. 

Al  pasar  por  Valparaíso  había  tenido  oportunidad  de 
ser  presentado  á  Eduardo  de  la  Barra;  le  había  visto, 
blanca  la  cabeza,  los  ojos  brillantes  y  dominadores,  el 
cuerpo  un  tanto  pequeño  y  regordete  como  el  del  Bona- 
parte  de  Meissonier,  la  palabra  alada  y  franca,  incisiva 
como  una  flecha  á  veces,  y  á  veces  sedosa  y  aterciope- 
lada; le  había  visto  dos  ocasiones,  una  en  su  casa,  frente 
al  parque   Municipal,  casa  modesta  para  poeta  tan  aris- 

(i)  Este  estudio,  según  sabemos,  servirá  de  prólogo  al  nuevo  libro 
de  versos  que  próximamente  publicará  el  señor  Tondreau. 
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tocrático  en  gustos,  y  amigo  del  refinamiento  y  las  her- 
mosas opulencias;  otra  en  su  oficina  de  rector  del  Liceo 
porteño.  Había  comprendido  la  fuerza  espiritual  de 
aquel  hombre.  En  su  salón,  donde  se  veía  en  primer 
lugar  dos  grandes  retratos  antiguos,  de  los  fundadores 
de  la  familia,  hablaban  silenciosos,  con  sus  labios  de 
bronce,  dos  bustos  soberbios  y  triunfales  sobre  sus  co- 
lumnas de  ébano,  los  de  Shakespeare  y  Schiller.  Allí  de 
la  Barra  me  habló  largo  rato  de  literatura  americana  y 
me  dio  noticia  de  los  poetas  chilenos  que  yo  deseaba 
conocer.  Matta  estaba  de  Ministro  en  Montevideo;  Iri- 
sarri,  enfermo,  vecino  á  la  muerte  en  Santiago;  Lillo  y 
Valderrama,  dados  ala  política;  Rodríguez  Velasco,  álos 
negocios,  poeta  rico.  ¿Y  Blest  Gana? — pregunté. — "Si 
quiere  usted  ver  á  Guillermo,  vaya  al  Palacio  de  la  Jus- 
ticia, suba  las  escaleras  de  la  izquierda,  llegue  á  la  ofi- 
cina de  Registro  Civil  y  ahí  está  un  hombre  de  bigotes 
canos:  ese  es.n  Fui  y  le  vi.  El  cantor  de  las  rosas,  el  de 
los  versos  llenos  de  perfumes  primaverales  y  delicados, 
el  de 

¡Pasad,  pasad, 
Recuerdos  de  aquella  edad! 

era  jefe  de  oficina;  trataba  allí  de  nacimientos  y  defuncio- 
nes. También  tenía  un  desquite  poético:  casaba  al  joven 
novio  y  á  la  niña  sonrosada,  como  quien  rima  dos  octo- 
sílabos sonoros. 

Recién  ocupado  en  Santiago,  en  la  redacción  de  La 
Época,  tuve  el  gusto  de  recibir  la  visita  de  Carlos  Tori- 
bio  Robinet,  quien,  tiempo  después,  me  presentó  á  Las- 
tarria,  el  viejo  maestro  glorioso.  El  nombre  de  Robinet 
debe  ser  conocido  y  aplaudido.  ¡Persona  rara  Robinet! 
Es  el  amigo  de  todos  los  escritores,  de  todos  los  artistas 
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extranjeros  que  llegan  á  Chile.  Y  si  éstos  llegan  necesi- 
tando apoyo,  lo  es  más.  Hermoso  espíritu,  caballero  de 
las  brillantes  almas  náufragas!  Escritor  él  mismo,  es  un 
excelente  croniqnenr,  y  hace  buenos  versos  si  le  viene 
en  deseo.  Dígalo  si  no  Manuel  del  Palacio.  Un  día  am- 
bos se  cambiaron  dos  sonetos  como  quien  lo  hace  con 
dos  tarjetas. 

Cuando  Augusto  Ferrán.  el  de  los  Cantares,  el  ami- 
go de  Bécquer,  llegó  á  Santiago  á  dedicarse  al  comer- 
cio de  libros,  Robinet  fué  su  más  cordial  queredor.  Así 
del  trágico  Rossi,  de  Jorge  Isaacs,  de  Valdés,  de  Ricardo 
Palma,  de  Arnaldo  Márquez,  de  Hostos,  de  Cañas,  el 
salvadoreño,  y  de  otros  tantos.  Carácter  admirable  y 
vivo,  Robinet,  comprende  á  los  artistas,  los  pensadores 
y  los  soñadores.  Al  propio  tiempo  es  hombre  de  nego- 
cios y  representante  de  una  fuerte  casa  de  seguros  en 
Santiago,  donde  todos  le  quieren.  Le  llaman  "El  chinon 
como  á  Gordon,  porque  nació  en  efecto  en  el  país  de 
los  tibores  ventrudos,  de  los  inmóviles  dragones  formi- 
dables y  del  mightly,  siibtil  opium,  propicio  á  los  sueños. 

Conocí,  pues,  por  Robinet  á  Lastarria,  en  su  estudio, 
rodeado  de  libros,  anciano  que  parecía  joven,  quejoso 
del  aprecio  de  su  patria  y  convencido  de  la  gloria  de 
su  nombre  en  toda  América;  amigo  de  la  juventud,  afi- 
cionado á  hacer  versos  sin  ser  poeta,  sabio  amable,  ca- 
beza llena  de  laureles.  ¿Quién  no  ha  leído  sus  libros  en 
América  y  aún  en  España? 

Amunátegui  era  otra  gran  columna.  Una  mañana  pa- 
sando por  la  Alameda,  soberbio  lugar  de  palacios  de 
piedra,  estatuas  de  bronce  y  arboledas  vastas,  vi  pasar  un 
viejo  meditabundo  que  iba  con  capa, — allá  donde  nadie 
la  usa, — -un  extremo  de  ella  rozaba  el  suelo,  v  el  hombre 
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pensativo  era  saludado,  y  saludaba  á  su  vez  á  todo  el 
mundo.  Era  don  Miguel  Luis  Amunátegui,  el  amigo 
de  Bello. 

Después  vi  á  Valderrama  en  la  redacción  de  un  diaria 
en  que  yo  escribía;  alto  y  grave,  siempre  de  corbata 
blanca,  conversador  ameno,  con  todo,  y  su  seriedad  casi 
fría  al  parecer.  A  don  Zorobabel  Rodríguez,  primer  dia- 
rista chileno,  y  á  Carlos  Walker  Martínez,  talento  admi- 
rable, orador  fogoso,  y  á  Lillo,  les  vi  en  el  Congreso. 
Este  último  era  Ministro.  Tenía  la  cabellera  toda  pla- 
teada por  los  años. 

Y  así,  llegué  á  conocer  á  casi  todos  los  de  la  genera  - 
ción  que  dio  lustre  al  nombre  chileno  en  la  por  desgra- 
cia concluida  Academia  de  Bellas  Letras. 

Faltábame  lo  que  los  franceses  llaman  les  jeu7tes,  los 
jóvenes  que  escriben,  aunque  entre  ellos  hay  en  ese 
grupo  gentes  que  peinan  canas.  Ya  se  sabe  que  Coppée 
es  el  Benjamín  de  la  Academia  francesa. 

La  juventud,  en  todas  partes  es  atrayente,  animosa, 
vencedora.   La  juventud  santiaguina  es  así. 

Como  en  todos  los  grandes  centros,  sobre  todo  en  la 
clase  alta  y  rica,  entre  las  aficiones  intelectuales  y  el 
sp07't,  éste  se  lleva  el  mayor  número.  Y  es  natural:  al 
empezar  esta  hermosa  vida,  el  deseo  de  goce  crece  á 
cada  instante,  los  sentidos  triunfan,  el  dinero  se  ambi- 
ciona para  satisfacer  aquéllos,  la  sangre  bulle  fragante  y 
sana,  el  lujo  atrae,  y  entre  unos  hexánietros  de  Homero 
y  unos  guantes  crema  ó  un  sombrero  de  copa,  se  prefie- 
re lo  último.  Así,  no  es  de  extrañar  que  el  club  de  los 
inÍ7'lito7is  tenga  más  miembros  que  la  sociedad  científica 
ó  literaria,  y  que  se  vaya  al  hipódromo  con  más  gusto  que 
al  Ateneo.   Luego,   las  exigencias  del   medio  social;  la 
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moda;  las  distintas  amalgamas  conformes  con  las  ten- 
dencias y  modos  de  ser;  los  empleados  de  banco  y  los 
struglforüferos  de  la  prensa ;yf¿V/¿z//í7«,  y  temperamentos; 
falta  de  estímulo;  y,  por  último,  el  ejemplo  de  hombres 
ilustres  en  la  miseria. 

II 

Por  aquel  tiempo,  á  decir  verdad,  la  vida  literaria  en 
Santiago  estaba  en  una  especie  de  estagnación  poco 
consoladora.  Santiago  en  la  América  latina  es  la  ciudad 
soberbia.  Si  Lima  es  la  gracia,  Santiago  es  la  fuerza. 
El  pueblo  chileno  es  orgulloso  y  Santiago  es  aristocrá- 
tica. Quiere  aparecer  vestida  de  democracia,  pero  en  su 
guardaropas  conserva  su  traje  heráldico  y  pomposo. 
Baila  la  cueca,  pero  también  la  pavana  y  el  minué.  Tie- 
ne condes  y  marqueses  desde  el  tiempo  de  la  colonia, 
que  aparentan  ver  con  poco  aprecio  sus  pergaminos.  Po- 
see un  barrio  de  San  Germán  diseminado  en  la  calle  del 
Ejército  Libertador,  en  la  Alameda,  etc.  El  palacio  de 
la  Moneda  es  sencillo,  pero  fuerte  y  viejo.  Santiago  es 
rica,  su  lujo  es  cegador.  Toda  dama  santiaguina  tiene 
algo  de  princesa.  Santiago  juega  á  la  Bolsa,  come  y 
bebe  bien,  monta  á  la  alta  escuela,  y  á  veces  hace  ver- 
sos en  sus  horas  perdidas.  Tiene  un  teatro  de  fama  en 
el  mundo,  el  Municipal,  y  una  catedral  fea;  no  obstante, 
Santiago  es  religiosa.  La  alta  sociedad  es  difícil  cono- 
cerla á  fondo;  es  seria  y  absolutamente  aristocrática.  Ha 
habido  viajeros  más  ó  menos  yankees  ó  franceses,  que 
para  salir  del  paso  en  sus  Memorias  han  inventado  res- 
pecto á  la  sociedad  chilena  que  no  han  conocido,  unas 
cuantas   paparruchas   y   mentiras.    Santiago  disgustó   á 
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Sarah  Bernhardt  y  encantó  á  la  Ristori.  Es  cierto  que 
sobre  esta  última  nada  tiene  que  decir  María  Colombier. 
Santiago  gusta  de  lo  exótico,  y  en  la  novedad  siente  de 
cerca  á  París.  Su  mejor  sastre  es  Pinaud  y  su  Bon  Mar- 
ché la  casa  Pra.  La  dama  santiaguina  es  garbosa,  blanca 
y  de  mirada  real.  Cuando  habla  parece  que  concede  una 
merced.  A  pie  anda  poco.  Va  á  misa  vestida  de  negro 
envuelta  en  un  manto  que  hace  por  el  constraste  más 
bello  y  atrayente  el  alabastro  de  los  rostros,  en  que  re- 
salta, sangre  viva,  la  rosa  roja  de  los  labios.  Santiago 
es  fría  y  esto  hace  que  en  el  invierno  los  hombres  deli- 
cados se  cubran  de  fi.nas  pitíles.  En  el  verano  es  un 
tanto  ardiente,  lo  que  produce  las  alegres  y  derrochado- 
ras emigraciones  á  las  ciudades  balnearias.  Santiago 
sabe  de  todo  y  anda  al  galope.  Por  esto  el  santiaguino 
de  los  santiagainos  fué  Vicuña  Mackenna,  mago  que 
hizo  florecer  las  rocas  del  cerro  de  Santa  Lucía.  Éste  es 
una  eminencia  deliciosa  llena  de  verdores,  estatuas,  már- 
moles, renovaciones,  pórticos,  imitaciones  de  distintos 
estilos,  jarras,  grutas,  kioscos,  teatro,  fuentes  y  rosas. 
Edimburgo  es  la  única  ciudad  del  mundo  que  en  su  cen- 
tro tenga  algo  semejante,  y  por  cierto  muy  inferior,  San- 
tiago posee  una  obra  hecha  por  la  naturaleza  y  por  el 
arte.  A7's  et  natura.  Santiago  hace  libros  y  frases,  nou- 
velles  a  la  main.  Su  prensa  es  numerosa  y  sus  periodis- 
tas son  pujantes,  firmes  en  la  polémica,  peligrosos  en  las 
luchas.  Hay  un  diario  de  ví\oA'í}ío  y 2.v¡k.(t^,  EL  Ferroca- 
rril; los  demás  son  más  dados  al  nmecanismoii  francés. 
El  croniqíieur  por  excelencia  es  Rafael  Egaña.  Las  em- 
presas periodísticas  son  ricas,  pero  algunas  demasiado 
económicas.  Raro  es  el  diario  que  tenga  permanente- 
mente información  directa  del  extranjero.    En  las  redac- 
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clones  se  está,  tijera  en  mano,  esperando  la  correspon- 
dencia por  correo  trasandino,  p-dra  recortar  lo  mejor  de 
los  diarios  del  Plata;  ó  si  nó,  se  hacen  traducir  los  artí- 
culos de  la  prensa  europea  que  llega  por  el  Estrecho. 
Santiago  paga  poco  á  sus  escritores  y  mucho  á  sus  pa- 
lafreneros. Toma  el  té  como  Londres,  y  la  cerveza  como 
Berlín.  Es  artística,  ama  las  gallardas  estatuas  y  los 
cuadros  valiosos.  Cincela  con  Plaza,  con  Blanco  y  pinta 
con  Lira,  con  Valenzuela,  con  Jarpa.  Para  sus  hombres 
grandes  tiene  bronce  y  mármol.  Santiago  ha  sido  heroi- 
ca y  vibrante  en  tiempo  de  conmociones.  Es  ciudad  que 
nunca  será  tomada.  El  roto  santiaguino  es  vivaz,  mali- 
cioso, ocurrente,  aguerrido  y  cruel.  Kl^^ajfiin  es  hermano 
del  suplementero.  De  noche,  Santiago  es  triste  y  opaca 
exteriormente.  En  sus  salones  ríe  el  gas  en  la  seda  y 
chispea  la  charla.  El  i8  de  septiembre,  la  ciudad  se  en- 
galana, llénase  el  Campo  de  Marte  de  soldados,  va  el 
Presidente  á  la  revista  en  coche,  tirado  por  cuatro  caba- 
les, precedido  de  batidores,  y  en  las  calles  se  escucha  el 
Vuído  de  cascos  y  ruedas,  de  gente  que  pasa,  y  estruendo 
de  fanfarrias  y  clarines.  En  un  día  semejante  fué  cuando 
conocí  al  autor  de  este  libro  en  la  redacción  de  La  Época. 


ii 


III 


n  la  redacción  de  La  Época  se  reunían  muchos  de 
los  j'eunes  de  la  prensa  santiaguina.  Ahí  departíamos  de 
asuntos  de  letras  ó  artes,  de  un  último  libro,  de  un  triun- 
fo ó  de  un  fracaso,  y  ahí  se  escribía,  se  hablaba  en  voz 
alta  hasta  muy  entrada  la  noche,  hasta  la  hora  del  té,  á 
riesgo  de  alterar  la  paciencia  de  mi  estimado  director 
don  Eduardo  Mac-Clure.  Allá  llegaba   Pedro   Balmace 
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da,  santiaguino  que  sufría  la  nostalgia  de  París,  parisien- 
se que  no  conocía  la  gran  ciudad,  siempre  con  alguna 
frase  chispeante,  sonriente  y  soñador,  neurótico  que  man- 
tenía cuidadosos  á  sus  médicos,  colorista  que  bordaba 
revistas  y  cuentos  de  todas  las  íiores  del  estilo;  ¡ah,  buen 
amigo!  Alberto  Blest,  hijo  del  novelista  ex-ministro  de 
Chile  en  París,  comparecía  también,  ya  tísico,  á  contar- 
nos entre  accesos  de  tos  martirizadores,  sus  recuerdos  de 
vida  parisiense,  cuando  los  salones  de  su  padre  eran 
punto  de  reunión  de  todos  aquellos  hombres  brillantes, 
Blowitz,  Houssaye,  Hohenlohe...  ¡pobre  Alberto!  Ya 
duerme.  Luis  Orrego  era  el  charlador  incansable,  mor- 
diente, con  los  labios  siempre  entreabiertos  por  una  son- 
risa temible.  Muchas  veces  quería  hacer  un  elogio  y  le 
resultaba  una  sátira;  buen  escritor  y  conteur  amante  de 
la  frase  artística;  y  exagerado,  hasta  asegurar  que  una 
botina  numero  ^il,  le  calzaría  bien  al  pie  de  Goliath.  Tam- 
bién concurría  Gregorio  Ossa,  que  nos  leía  sus  comedias,  y 
Roberto  Alonso,  exquisito  prosador  que  tenía  á  su  cargo 
las  traducciones  del  diario.  Algunas  veces  solía  aparecer 
Julio  Bañados  Espinosa  que  entonces  era  redactor  polí- 
tico del  diario,  y  que  hoy  es  Ministro  de  Instrucción  Pú- 
blica. Siempre  de  pie,  oía,  daba  su  opinión,  verbosamen- 
te, ostentando  su  franca  risa,  y  se  marchaba. 

El  novelista  Vicente  Grez  era  diputado  y  nos  iba  á 
acompañar  de  cuando  en  cuando,  en  sus  ratos  libres.  Los 
hermanos  Huneeus  nunca  faltaban,  con  Carlos  Hübner. 
Rodríguez  Mendoza  llegaba  raras  ocasiones.  Él  había 
sido  redactor  del  diario  y  le  tenía  cariño  á  la  redacción; 
así  cuando  se  solicitaba  de  él  algún  artículo,  aparecía  es- 
tirado y  friolento,  subido  el  cuello  de  su  ulster,  y  enton- 
ces se  estaba  con  nosotros,   el   querido   Manuel,   en  la 
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charla  loca  y  crepitante  de  nuestras  horas  alegres.  ¡Horas 
inolvidables  fueron  aquéllas!  La  sala  de  redacción  era 
un  tanto  estrecha;  las  paredes  estaban  llenas  de  retratos, 
de  cartulinas  en  que  se  veían  las  ilustraciones  del  diario 
del  domingo;  en  la  mesa  del  centro,  diarios  y  revistas, 
todo  confundido  y  revuelto;  frente  á  la  puerta  de  entra- 
da, una  panoplia,  una  panoplia  célebre  para  nosotros,  y 
de  la  cual  ya  ha  hablado  en  La  Libertad Electoi'-al  Luis 
Orrego  Luco,  en  uno  de  los  artículos  embusteros  y  llenos 
de  elogios  hipócritas,  que  publicó  respecto  á  quien  este 
prólogo  escribe.  Y  á  propósito,  ¡cuántas  veces  en  aquel 
recinto  levantaron  sus  voces  en  defensa  del  talento  de 
Tondreau  algunos  que  osaban  desafiar  el  curarse  de  las 
saetas  de  Orrego  y  las  "navajas  siempre  afiladasn  de 
Alberto  Blest! 

IV 

Recién  llegado,  había  recibido  un  libro  nuevo  de  ver- 
sos titulado  Pemmibras.  Dos  poemitas,  composiciones 
sueltas  y  traducciones  de  Horacio.  Leí  el  volumen  y  pu- 
bliqué un  artículo  lleno  de  elogios  que  algunos  califica- 
ron de  exagerados.  ¡Bah!  Poco  me  importaba  lo  que  di- 
jesen. Había  sentido  el  soplo  de  una  poesía  verdadera 
en  aquel  libro  lleno  de  estrofas  magníficas  y  también  de 
estrofas  malas.  Tiempo  después,  elogios  ¡guales  á  los 
míos  y  aún  más  lisonjeros,  recibió  el  autor  de  Valera, 
Menéndez  Pelayo  y  Núñez  de  Arce.  Yo  conocía  de  Ton- 
dreau ya  un  poema  político  burlesco  titulado  los  Balma- 
cedonaiitas,  escrito  en  octavas  fáciles  y  al  modo  clásico.  En 
Penumbras  se  advertía  el  convencionalismo  de  factura, 
que  todavía  subsiste  en  muchos  autores  de  versos  de 
España  y  Sud  América,  convencionalismo  que  viene  de 
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iejos;  la  imitación  de  Tasara,  del  duque  de  Rivas,  del 
mismo  Esproceda,  esa  fué  la  primera  manera  de  Ton- 
dreau.  La  crítica  nada  dijo,  ó  dijo  poco.  Ni  los  amigos 
políticos  del  poeta  se  ocuparon  como  debían  del  librito. 
Y  digo  ni  los  amigos  políticos,  porque  las  letras  en 
aquel  mar,  barcas  tranquilas,  son  arrastradas  por  el  vien- 
to político.  Así  hay  dos  grupos  principales  completamen- 
te separados,  el  liberal  y  el  conservador,  cada  cual  con 
sus  diarios,  revistas  y  centros  propios,  al  servicio  de  sus 
ideas  y  propósitos.  Al  partido  católico,  el  conservador, 
el  mejor  organizado,  pertenece  el  Círculo  Católico,  bi- 
blioteca, etc.,  y  diarios  como  El  Estandarte  Católico,  El 
Independiente  y  La  Unión  y  una  revista  como  la  de  Ar- 
tes Y  Letras;  el  partido  de  las  ideas  modernas  tiene  el 
Club  del  Progreso,  el  Ateneo,  la  Revista  del  Progreso  y 
gran  parte  de  la  bien  mantenida  prensa  chilena. 

La  juventud,  por  tanto,  trabaja,  á  un  lado  ó  al  otro;  y 
entre  los  suyos  triunfa,  y  entre  los  suyos  recibe  aplausos 
si  los  merece.  Hay  diferencia  hasta  en  los  estilos  y  ten- 
dencias. Los  escritores  conservadores,  con  brillantísimas 
excepciones,  son  apegados  al  formalismo  clásico,  á  la 
manera  académica,  al  período  castellano  de  los  tiempos 
de  oro,  desenvuelto  con  elegancia  convencional,  y  con 
apego  á  reglas  y  formas  preestablecidas.  Muchos  de  los 
principales  y  talentosos  é  ilustrados  jóvenes  que  escriben 
en  la  Revista  de  Artes  y  Letras  son  dados  á  estudios 
de  filosofía  escolástica,  y  tienen  una  academia  tomística 
excelentemente  organizada.  Los  otros  no.  A  modernas 
ideas,  moderno  estilo.  Emplean  el  patrón  francés,  la  bri- 
llante vitola  parisiense,  con  galicismo  y  todo,  en  fondo 
y  forma.  Si  los  unos  se  enorgullecen  con  justicia  por 
tener  un  prosador  y  novelista  como  Pedro  N.  Cr-uz,  los 
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Otros  poseen  un  colorista  admirable,  un  estilista  lozano  y 
aristocrático  en  Pedro  Balmaceda.  A  un  lado  están 
Echenique  Gandarillas,  los  Barros  y  muchos  más,  y  á 
otro  Riquelme,  Arrieía  Cañas,  Orrego  y  demás  miem- 
bros del  Ateneo,  entre  los  cuales  el  poeta  más  brillante 
y  poderoso  es  Tondreau. 


V 


Ya  éramos  viejos  conocidos  con  Tondreau.  Cuando 
publiqué  el  juicio  sobre  Penumbras,  habíale  hecho  notar 
su  poder  en  la  descripción,  su  valentía  de  imágenes,  y  su 
peculiaridad  átt  foresfier.  Ahora,  después  de  algún  tiem- 
po, me  atrevía  á  indicarle:  Amigo  mío,  ¿por  qué  no  nos 
da  usted  un  poema  original,  de  términos  y  extensión  que 
pueda  dominar  y  que  sean  "suyosn  con  forma,  con  espí- 
ritu nuevo,  un  poema  que  llevara  por  título  El  Bosque? 

El  poeta  pensó,  y  no  quiso  emprender  la  tarea.  No 
me  desalenté.  Acababa  de  leer  La  Mer  de  Richepin  y 
le  remití  ese  libro  admirable.  Lo  leyó,  y  desde  entonces 
comenzó  la  nueva  manera  de  Tondreau,  la  pasión  por  la 
eufonía  rítmica,  por  la  palabra  sonora,  por  la  cristaliza- 
ción de  la  idea  en  el  verso,  por  la  onomatopeya  elegante. 
Antes  seguía  de  cerca  á  los  clásicos  españoles,  creía  en 
la  subsistencia  de  la  época  antigua;  era  pagano  y  tenía 
las  continencias  de  un  místico;  rimaba  octaba  reales; 
creía  que  el  soneto  era  prisión  y  grillos  de  un  pensamien- 
to, un  cántaro  chinesco  en  el  que  apretado  se  deforma 
un  niño  para  fabricar  un  enano;  gustaba  de  la  lija,  y  en- 
sayaba todos  los  metros;  seguía  más  la  enseñanza  de  los 
preceptistas  que  la  imitación  de  la  naturaleza;  no  cortaba 
un  alejandrino  sino  de  modo  que  éste   resonase  campa- 
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nudo  y  con  todos  los  compases  de  la  música  zorrillesca. 
Lloraba  penas  y  cantaba  amores  bastante  ingenuamente. 
En  cambio  traducía  á  Horacio.  Y  sobre  todo,  tenía  el 
don  de  la  armonía.  Cierto  es  que  es  músico,  como  su 
amigo  el  escritor  Arrieta  Cañas. 

Tondreau  -no  es  un  aficionado,  un  virtuoso  simple 
mente;  nó,  es  un  amador  convencido  y  fiel  del  arte.  Casi 
estoy  tentado  de  afirmar  que  es  tan  poeta  como  músico, 
con  la  pluma  y  con  el  piano.  Los  maestros  alemanes  le 
atraen,  ya  sea  el  gran  padre  de  la  sinfonía,  ó  Schubert 
adorable  é  ideal,  ó  Schumann  melodioso,  ó  Wagner  audaz 
y  soberbio;  la  frase  conmovedora  y  cálida,  la  fuga  arre- 
batadora, la  potencia  sinfónica,  todo  le  compenetra  y  le 
posee,  con  profunda  pasión  artística.  De  sus  autores, 
Beethoven;  de  sus  pianistas,  Golstchalk,  quien  tan  bue- 
nos recuerdos  dejó  en  Santiago,  donde  quiso  casarse, 

Cuando  la  célebre  Singer,  la  gallarda  Gioconda,  estu- 
vo allá,  en  la  misma  trouppe  en  que  llegó  el  barítono 
Menotti,  ambos  fueron  grandes  amigos  de  Tondreau, 
quien  á  la  sazón  era  el  crítico  teatral  de  La  Época.  Allá 
íbase  el  poeta,  al  departamento  de  los  artistas,  en  el  Ho- 
tel Milán,  en  compañía  de  Pedro  Balmaceda  y  otros  sus 
colegas,  á  agradables  reuniones  musicales.  La  Singer 
leía  párrafos  de  sus  memorias,  ó  cantaba  trozos  de  sus 
roles  favoritos  con  su  bella  voz  vibrante. 

Tondreau  vivía  en  una  calle  cercana  á  la  Alameda. 
Muchas  veces  acontecía  que  al  ir  á  buscarle,  me  detu- 
viese en  las  escaleras,  por  no  interrumpirle  en  alguna 
sonata  que  bajo  sus  dedos,  cantaba  lentamente,  lenta- 
mente el  piano.  Luego  le  encontraba  en  su  cuarto,  chico 
y  elegante,  lleno  de  papeles  y  de  libros  de  lujo  apano- 
pliados  en  las  paredes,  entre  una  que  otra  japonería  que 
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unas  cuantas  pesetas  de  la  mensualidad  del   diarlo,    ha- 
bían sacado  de  la  Ville  de  París. 


*  # 


He  dicho  que  tiene  el  don  de  la  armonía,  y  hé  aquí 
que  en  este  nuevo  libro  resalta  más  este  precioso  don. 
Ha  abandonado  la  rima  consonante,  no  porque  no  pue- 
da manejarla  con  brío  sino  porque  en  sus  versos  aso- 
nantes tiene  más  holgura  su  pensamiento,  y  porque 
puede  dotarlos  de  mayor  elegancia  de  forma.  La  silva 
«•El  viento II,  del  poema  i5'/^£?j^zí^,  verbigracia,  no  podría 
ser  más  musical  ni  más  espléndida,  si  fuese  escrita  en 
versos  consonantes;  está  llena  de  osadas  gallardías,  de 
trepidaciones  cristalinas  y  de  orgullosa  pompa.  El  aso- 
nante forma  uno  á  modo  de  oleajeo  que  acaricia  musical- 
mente el  oído,  y  lo  escogido  del  vocablo  hace  más  ar- 
mónica la  versificación;  las  figuras  son  todas  claras  y  se 
advierten  perfiles,  redondeces,  plasticidades  y  explosio- 
nes de  flores,  todo  lleno  de  sol. 

Estos  nuevos  versos  de  Tondreau  tienen  savia  y  san- 
gre. Dado  el  temperamento  del  poeta,  era  imposible  que 
se  inficionara  de  humor  negro.  Él  es  nervioso  pero  no 
neurótico,  y  no  le  han  tentado  las  estrofas  abracadabran- 
tes  de  la  poesía  macabra.  Tiene  el  ruido  del  viento,  los 
perfumes  campestres,  las  inclinaciones  casi  sacerdotales 
y  misteriosas  de  los  grandes  árboles,  la  yema  que  se 
hincha,  el  ave  en  la  rama  en  flor,  y  las  cadencias  de  las 
farándolas  al  son  de  la  cornamusa.  Las  palmas  se  yer- 
guen  líricamente,  el  viento  sopla  en  sus  órganos,  la  tie- 
rra, preñada  y  virgen,  sustenta  al  bosque  solemne.  Pan 
rubicundo,  anima  la  naturaleza  cantando  en  la  montaña: 
2» 
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sangidneis  ebuli  baccis  minioqtie  rubeiiteni.  Parece  que 
el  poeta  hubiese  estado  en  este  ardiente  trópico  poblada 
de  florestas  inmensas  é  inextricables,  donde  el  suelo  es 
como  ubre  y  Flora  impera;  en  la  selva  salvaje  del  rey- 
roble,  llena  de  pájaros,  de  fragancias  y  de  estremeci- 
mientos. 

Tondreau  tiene  con  la  selva  el  mismo  secreto  que  Ri- 
chepin  con  el  mar.  En  prosa  hay  admirables  pintores  del 
mar,  que  sienten  y  comprenden  el  vasto  Océano,  en  toda 
su  grandeza  y  en  todos  sus  detalles;  como  Lotti,  cuyas 
páginas  están  impregnadas  de  aire  marino,  ya  sueñe  con 
ia  pequeña  cara  de  porcelana  de  Crisantema,  en  el  Ja- 
pón, ya  vaya  á  costas  de  Islandia,  y  cree  su  Pescador. 
Ó  como  Mezeroy,  artista  que  se  deleita  con  La  Grande 
Bleií,  el  Mediterráneo,  azul  y  hermoso.  Pero  el  poeta  de 
La  Mer  juntó  en  su  poema  todas  las  magnificencias,  to- 
das las  armonías,  toda  la  sal  áspera  y  la  espuma  del  mar, 
de  modo  que  cada  estrofa  es  semejante  á  una  ola,  y  en 
el  poema  está  aprisionado  el  ruido  tonante  y  enorme 
como  en  un  caracol.  El  poeta  ama  la  inmensidad  movi- 
ble con  apego,  con  pasión.  Él  mismo  ha  sido  marinero, 
ha  hecho  la  guardia  en  la  noche,  bajo  el  cielo  negro, 
lleno  del  florecimiento  de  oro  de  sus  constelaciones;  y 
ha  cantado  entre  dientes  las  canciones  en  jerga  del  ma- 
íurin. 

Lo  raro  en  Tondreau  es  que  no  ha  tenido  la  contem- 
plación de  la  selva  y  la  adivina.  Sus  padres  eran  cana- 
denses,  de  allá,  cerca  de  donde  Longfellow  colocó  á  la 
enamorada  Evangelina,  tierras  de  florestas  llenas  de  gi- 
gantescos árboles  salvajes.  Pero  él  nació  en  Chile,  donde 
se  ve  más  la  blancura  de  la  nieve  andina  que  el  verdor 
tupido  de  los  bosques. 
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La  originalidad  de  Tondreau  consiste  en  la  novedad 
de  la  imagen,  en  el  dominio  del  adjetivo,  en  la  pasión 
plástica  y  eufónica,  en  la  aplicación  del  colorido  y  en  la 
libre  y  franca  manifestación  de  la  idea,  aristocratizando 
todos  los  vocablos. 

Luego  aplica  al  verso  castellano  ciertos  refinamientos 
del  verso  francés.  Hay  en  este  idioma  exquisiteces  y  se- 
cretos artísticos  que  introducidos  por  él  al  español,  len- 
gua armónica  y  rítmica  por  excelencia,  forman  una  no- 
vedad bella,  un  conjunto  de  incrustaciones,  de  giros, 
de  arabescos  preciosos.  Aquí  lo  exótico  no  salta  á  la 
vista;  ambas  lenguas  tienen  un  mismo  origen  y  florecen 
en  un  solo  tronco  y  por  las  mismas  raíces.  Sin  ser  deca- 
dente en  algunas  de  sus  creaciones,  sin  llegar  á  las  or- 
questaciones poéticas  de  los  neo-románticos,  se  acerca 
algo  á  esa  nueva  y  brillante  escuela  que  un  escritor  de 
París  ha  llamado  propiamente  la  escuela  del  cerebralis- 
mo.  Busca  la  idea  rara,  la  comparación  bizarra,  y  escoge 
las  joyas  de  la  lengua,  las  más  rítmicas  frases  que  se  vo- 
calizan en  el  recinto  adorable  de  las  musas,  y  así  hace 
de  sus  estrofas  cuadros,  bajo- relieves,  y  sobre  todo  pone 
el  sagrado  temblor  de  su  armonía. 

En  cuanto  á  sus  metros,  son  los  hermosos  metros  cas- 
tellanos, mil  veces  superiores  á  los  franceses. 

En  castellano  se  ha  procurado  introducir  por  algunos 
poetas  la  medida  de  los  hexámetros  griegos  y  latinos.  Ac- 
tualmente en  Italia,  Giossué  Carducci  intenta  poner  en 
boga  la  asonancia  del  romance  español,  y  el  profeta  yan- 
kec  Walt  Whitman  calca  en  inglés  el  versículo  hebreo. 


372  REVISTA 

Nosotros  no  necesitamos  de  todo  eso.  ¡Ah,  nuestros 
metros  castellanos!  El  endecasílabo  es  digno  de  la  lira 
griega.  Tenemos  el  verso  de  Safo  y  el  verso  de  Ana- 
creonte;  y  versos  apropiados  para  el  arpa  religiosa  y  el 
címbalo,  ó  para  los  sistros  que  acompañaban  las  danzas. 
Lo  que  sí  necesitamos  es  la  influencia  del  arte,  siempre 
embellecedora,  del  arte  en  la  expresión  del  pensamiento, 
arte  que,  como  aseguraba  Lastarria,  haciéndome  la 
honra  de  refutar  una  opinión  mía,  poseen  los  franceses 
mucho,  escasamente  y  hasta  hace  poco  tiempo  los  espa- 
ñoles, y  nada  los  chilenos.  Los  hispano  americanos  de- 
bió decir  mejor  el  ilustre  maestro. 

Ese  arte,  pues,  no  será  la  implantación  de  un  exotis- 
mo dañoso  ni  peregrino. 

Lo  extrañamente  exótico  lo  tienen  los  franceses,  y  lo 
procuran.  Desde  la  introducción  del  primer  álbum  japo- 
nés de  los  hermanos  Goncourt,  el  japonismo  comenzó  en 
Francia,  con  el  reinado  de  las  lacas  y  de  las  quimeras  de 
bronce;  de  los  muebles,  del  adorno  del  salón  se  pasó  á  la 
literatura,  donde  todavía  subsiste.  Edmundo  de  Gon- 
court, Lotti,  Judith  Gautier,  son  de  los  que  dan  el  tono; 
á  Judith,  esposa  de  Catulo  Méndez,  le  viene  su  afición  á 
lo  extraño  de  raza.  Teófilo  Gautier,  su  padre,  orienta- 
lizó  también  las  letras.  Judith  sabe  chino,  y  escribe  ver- 
sos en  esa  lengua;  y  algo  semejante  hacía  Luis  Bouhillet, 
el  autor  de  los  Astragalos,  quien  quiso  introducir  al 
verso  francés  el  ritmo  chinesco.  ¡Y  bien!  En  lo  que  debía- 
mos ante  todo  imitar  los  occidentales,  á  los  buenos  hijos 
del  Celeste  Imperio,  es  en  que  honran  y  estiman  á  sus 
poetas  como  ningún  pueblo  del  mundo. 

Hace  poco  tiempo  lo  ruso  preponderaba.  Tolstoí,  Go- 
gol,  Tourgueneff,  el  raro  y  pálido  Dostoiewsky,   fueron 
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traducidos  á  casi  todas  las  lenguas;  escritores  franceses 
publicaron  novelas  rusas;  el  idioma  se  estudió  más,  y  su 
terminología  se  puso  de  moda;  se  bebía  el  rojo  vino  de 
París,  con  caviar  del  Volga. 

Así,  pues,  los  escritores  en  lengua  española,  que  como 
Tondreau  tengan  culto  por  el  idioma  propio,  no  come- 
ten pecado  alguno  en  seguir  ese  bello  arte  francés,  para 
hacer  más  rica,  más  vibrante,  más  colorida  la  expresión 
del  pensamiento.  Yo,  por  mi  parte,  me  huelgo  del  i*ga- 
licismo  mentalii  que  encontró  don  Juan  Valera  en  uno 
de  mis  pobres  libros.  "No  hay  en  castellano,  dice  el 
ilustre  académico,  autor  más  francés  que  V.  Esto  lo 
digo  para  afirmar  un  hecho.  Y,  en  todo  caso,  lo  digo 
como  un  elogio. n  Busquemos,  pues,  ese  procedimiento 
exquisito  de  los  artistas  de  la  palabra  escrita,  y  que  cada 
escritor  muestre  el  pequeño  mundo  interior  que  lleva 
en  su  alma,  con  manera  artística. 

Esto  ha  hecho  el  poeta  de  los  Asonatites,  y  por  eso 
sus  Aso7iantes  tienen  un  algo  especial  que  no  se  enuen- 
tra  en  los  otros  poetas  hispano-americanos.  Les  argen- 
tinos, cuya  mayor  gloria  es  Andrade,  titánico  seguidor 
de  Víctor  Hugo,  ó  copian  los  modelos  españoles,  ó,  co- 
mo Rafael  Obligado  y  Guido  Spano,  buscan  temas  na- 
cionales y  usando  provincialismos  pretenden  formar  la 
tan  deseada  poesía  indígena  americana.  Los  colombia- 
nos son  hijos  legítimos  de  los  poetas  de  España,  intacha- 
bles, marmóreos,  clásicos,  en  el  sentido  académico  de  la 
palabra;  lo  propio  los  venezolanos  y  los  pocos  que  el 
Perú  tiene;  Méjico  cuenta  con  algunos  altísimos  poetas, 
cuyos  versos  poseen  sello  propio  y  nuevo,  y  Centro- 
América  tiene  á  Gavidia. 
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Yo  estoy  seguro  que  una  poesía  de  Tondreau  leída 
una  sola  vez  basta  para  dar  á  conocer  en  otras  la  origi- 
nalidad de  la  expresión  y  la  novedad  de  la  intención. 

Los  Asonantes  serán  criticados  al  aparecer  en  Chile, 
por  los  bellistas,  por  los  que  gustan  de  Rodríguez  Ve- 
lasco  y  de  Lillo  y  por  los  formalistas  á  outrance.  Los  pri- 
meros defenderán  el  precepto,  el  canon,  la  tradición 
literaria;  los  segundos  echarán  de  menos  la  jardinería, 
la  consonancia  y  la  confitura;  los  últimos  protestarán 
por  las  frases  y  bórreos  atrevidos,  por  las  innovaciones 
á  que  se  lanza  nuestro  autor. 

Pero  Tondreau  debe  persistir  confiado  en  su  talento. 
Su  poesía  es  sana  y  respira  la  vida  de  la  naturaleza;  él 
no  se  ha  dejado  llevar  por  los  seguidores  de  esta  ó 
aquella  escuela,  ni  por  los  que  Espronceda  atrajo  á  su 
alcázar  byroniano,  ni  por  los  que  han  pretendido  seguir 
la  poesía  sideral  y  oceánica  del  dios  Hugo,  ni  por  los 
trémulos  neuróticos  que,  siniestros  coribantes,  danzan 
trastornadamente  en  la  procesión  del  arte  moderno;  ni 
por  los  decadentes  ansiosos  de  frentes  nimbadas  y  de 
leche  de  marta  cibelina;  ni  por  los  heineanos  que  juntan 
las  rosas  y  los  cactus;  ni  por  los  pálidos  gemidores  de 
desengaños,  y  ateos  maldicientes  cuyos  versos  repugnan 
y  cuyo  hígado  es  todo  hiél.  No)  él  nó  pertenece  á  nin- 
guno de  esos  grupos.  Ni  materialista,  ni  swendembor- 
guiano  de  la  literatura.  Él  no  sufre  de  spleen  ni  de  es- 
píritu pitónico,  sino  que  siente' ¿1  Vasto  soplo  cósmico. 
No  le  atormenta  el  sorhbrTo   Livor;  pero  le  subyuga  el 


gran  Pan. 
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Por  lo  que  toca  á  sus  opiniones  religiosas,  Tondreau 
fué  educado  religiosamente  y  llegó  á  vestir  sotana.  Des- 
pués hubo  una  evolución  en  su  espíritu,  abandonó  el  há- 
bito y  perdió  la  fe  primera.  Lo  único  que  le  quedó  de 
aquellos  tiempos  fué  el  latín;  dejó  el  breviario  por  Ho- 
racio Flacco,  y  los  ideales  místicos  se  tornaron  sueños 
ardientes  y  creaciones  plásticas  en  aquella  mente  pagana. 
Cree  en  Dios,  Dios  en  todo,  Dios  por  todo,  Dios  para 
todo.  Su  amor  por  la  naturaleza  es  intensísinio  y  en  ella 
encuentra  la  fuerza  infinita  de  la  divinidad.  Es  mística- 
mente panteísta.  Adora  lo  existente  de  manera  univer- 
sal y  en  detalle.  Así  como  Beaudelaire  tenía  la  particu- 
laridad de  los  perfumes,  Tondreau  tiene  la  de  los  sonidos. 
El  viento  para  él  tiene  mil  rumores  desconocidos  para 
otros,  vagas  armonías,  palabras  articuladas^  en  ^una  len- 
gua misteriosa,  ya  vuele  en  la  lujuriante  floresta,  ya  agite 
las  banderas  ó  se  cuele  en  las  ciudades  por  los  alambres 
tupidos  de  las  líneas  telefónicas:  nía  lira  de  Edisonn, 
como  él  dice. 

Sí,  poeta,  el.  viento  es  admirable  y  formidable,  hura- 
cán, brisa,, j^?;M|;íiel  celeste  abismo,  queja  del  rosal,  triun- 
fo de  las  palmeras  verdes,  perpetuo  amante  de  las  olas 
y.jlas^  yelas,, , carro  de  la  melodía,  suspiro,  tempestad. 

.^r^  r^ligifi..mea,  esa  es  la  profesión  de  fe  artística 
y  una  de  las  más  bellas  silvas  asonantadas  de  este  libro; 
el  arte  es.su  religión,  el  azur.  Sigue  la  fórmula  célebre 
del  arte  pqrel  arte,  el  culto  absoluto  de  lo  bello,  inde- 
pendiente de  lo  útil  y  de  lo  moral,  del  to  ero?  griego. 
Ama  el  desnudo,  el  clásico  desnudo,  y  á  las  veces  de- 
jándose llevar  por  sus  arrebatos  líricos,  olvida  la  olímpica 
.serenidad  de  la  contemplación  estética,  y  sus  mármoles 
se  vuelven  carne,  coloreándose  por  súbita  y  exuberante 
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policromía.  No  lo  digo  por  censurar  al  poeta,  pero  me 
parece  que  á  la  Venus  de  Miio  prefiere  la  de  Médicis; 
que  en  sus  descripciones  de  ninfas  más  parecen  éstas 
mujeres;  y  tienen  roja  sangre,  y  sus  caderas  y  sus  senos- 
á  flor  de  agua  tiemblan  con  arrastradora  sensualidad. 
Pero  en  medio  de  todo,  el  helenismo  es  de  aplaudirse; 
su  inspiración  lozana  y  moderna  hace  loables  incursiones 
al  antiguo  reinado  de  la  belleza,  y  bebe  del  agua  clara 
que  mana  la  divina  fuente  jónica. 

Este  libro  es  una  obra  de  arte,  escrito  con  amor  á  la 
eterna  belleza,  con  verdadera  emoción  estética  y  en  el 
ardor  de  una  vigorosa  juventud.  Tondreau  ¿seguirá  ade- 
lante? Es  indudable,  pues  tiene  el  rayo  de  la  inspiración 
y  siente  al  "diosn.  Él  conoce  la  senda  que  ha  escogida 
y  camina  con  paso  de  vencedor.  Nada  importan  los  obs- 
táculos, los  breñales,  la  lucha  por  la  vida,  los  tábanos 
de  la  envidia,  la  indiferencia  de  burgueses  obtusos  y 
chatos,  el  cretinismo,  el  hielo  de  muchos  y  aun  el  des- 
precio y  el  odio  de  algunos.  ¡Excelsior!  Siempre  con  La 
bandera  adelante,  hasta  llegar  á  la  cumbre  del  áspero- 
monte.  Que  después  de  la  larga  jornada  vendrá  la  hora 
de  la  victoria.  Dura  es  la  gleba,  pero  también  el  arado  es 
firme,  y  place  al  trabajador  tras  los  quebrantos  ver  al  sol 
y  bajo  el  hondo  cielo  la  alegría  rubia  de  las  espigas. 

VIII 

La  última  vez  que  vi  al  autor  de  este  libro  fué  en  Val- 
paraíso, próximo  á  abandonar  lasplayas  chilenas  y  cuan- 
do él  había  llegado  al  puerto  por  una  desgracia.  Nos 
encontramos  en  el  estudio  de  otro  amable  y  generoso 
compañero  de  letras  y  amigo  del  alma,  Eduardo  Poirier. 

— jTü  aquí! 
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— Sí,  mi   madre  ha  muerto;   estoy  muy  triste.  Ven  al 
hotel. 
Fuimos, 

Estaba  con  el  corazón  dolorido  por  el  terrible  golpe. 
— Mira,  me  dijo,  he  distraído  mi  dolor  escribiendo  esto. 
Y  me  leyó  un  artículo,  una  conversación  que  había 
tenido  aquella  mañana  con  nuestro  conocido  el  trágico 
italiano  Emanuel  que  á  la  sazón  trabajaba  con  su  com- 
pañía espléndida  en  el  teatro  Victoria.  Es  un  hecho  re- 
conocido que  todo  poeta  escribe  buena  prosa,  y  aquel 
artículo  es  de  lo  mejor  que  de  Tondreau  prosista,  he 
leído.  Emanuel  le  manifestó  sus  ideas  sobre  el  arte  de 
la  escena  en  general  y  sobre  las  obras  de  Shakespeare, 
en  particular.  Hamlet  inimitable,  Otello  grandioso,  esti- 
mó al  poeta  chileno  comprendiendo  lo  que  valía. 

Voy  á  concluir  estas  páginas,  en  las  cuales  he  dicho 
francamente  lo  que  pienso  respecto  al  libro  á  que  servi- 
rán de  prólogo,  y  del  autor  de  él.  Quien  lea  una  sola  de 
las  estrofas  que  en  esta  obra  se  contienen,  verá  que 
mi  entusiasmo  es  legítimo  y  que  la  amistad  no  ha  cega- 
do á  la  justicia. 

Réstame  sólo  enviarte,  oh  poeta,  mi  recuerdo  á  través 
de  la  distancia,  desde  este  ardiente  trópico  que  acelera 
:,  -  el  ritmo  de  nuestra  sangre  y  enciende  corazones  y  cere- 
I^B  bros;  y  por  tu  medio,  á  Chile,  segunda  patria  mía,  mis 
deseos  de  que  cada  vez  se  engrandezca  más  y  más,  glo- 
■  •  riosa  y  triunfante  para  orgullo  de  nuestra  América,  y 
I^H  así  pueda  brillar  la  estrella  de  su  bandera,  siempre  anun- 
^  ciando  el  nacimiento  de  una  eterna  aurora,  la  creciente 

apoteosis  de  un  sagrado  é  incomparable  porvenir. 


Rubén  Darío 


LOS  "NUEVOS  VIAJES.. 

DE  DON  PEDRO  DEL  RÍO 


El  naufragio  del  vapor  Cotopaxi  nos  ha  privado  de 
buena  parte  de  los  apuntes  que  el  señor  del  Río  remitía 
á  Chile  á  fin  de  que  se  publicaran  como  los  de  su  primer 
viaje,  impresos  el  año  83,  y  ya  conocidos  y  justamente 
apreciados,  tanto  en  el  país  como  en  el  extranjero. 

Viajero  infatigable,  observador  atento  y  minucioso, 
dotado  de  firmeza  de  carácter  poco  común  y  de  com- 
plexión robusta  y  salud  inquebrantable,  don  Pedro  del 
Río  ha  cruzado  el  mundo  observándolo  todo,  consignan- 
do diariamente  sus  impresiones,  sin  sentir  un  momento 
de  vacilación  en  sus  proyectos  y  sin  que  el  cuerpo  debili- 
tado ó  enfermo,  le  haya  sido  jamás  compañero  infiel  de 
su  espíritu  sano  y  emprendedor. 

En  su  primer  viaje  el  señor  del  Río,  sin  más  compa- 
ñía que  sus  recuerdos,  había  dado  la  vuelta  al  mundo 
con  la  tristeza  en  el  alma  y  la  sonrisa  en  los  labios,  con 
el  luto  en  el  corazón  y  la  serena  frialdad  del  turista  en  el 
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semblante;  pero  en  su  segundo  viaje,  unida  su  suerte  á 
la  de  la  señora  Carmen  Urrejola,  hermosa  y  graciosa 
penquista  de  las  que  nacen  y  crecen  á  la  margen  del  Bio- 
bío,  ha  ido  tranquila  y  alegremente  recogiendo  en  sus 
apuntes  las  flores  que  encuentra  al  paso,  es  decir,  las 
ideas  que  le  suministra  la  observación  y  las  reflexiones 
que  le  despiertan  los  sucesos. 

Los  apuntes  referentes  al  paso  de  la  cordillera,  Repú- 
blica Argentina,  Paraguay,  Uruguay,  Brasil,  grupo  de 
las  islas  de  Cabo  Verde,  Islas  Canarias  y  Madera,  In- 
glaterra, parte  de  Francia,  Suiza,  provincias  del  Rhin, 
Holanda  y  Bélgica,  se  perdieron  en  el  naufragio  del 
Cotopaxi  y  probablemente  ya,  aunque  se  lograron  ex- 
traer, se  encontrarían  completamente  inutilizados.  Por 
este  motivo,  al  empezar  la  publicación  del  segundo  via- 
je del  señor  del  Río,  llamará  la  atención  de  los  lectores 
el  ver  que  se  comienza  con  un  capítulo  que  se  titula  Al 
través  de  la  Francia. 
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Tuvimos  ocasión  de  vernos  frecuentemente  en  París 
con  el  señor  del  Río  y  de  observar  por  nuestros  propios 
ojos  sus  desvelos  y  su  empeño  en  recoger  los  datos  más 
fidedignos,  su  constancia  infatigable  para  consignar  dia- 
riamente sus  impresiones  y  observaciones  y  cuanto  pu- 
diera contribuir,  como  dato  importante,  á  ilustrar  sus 
apuntes  que  posteriormente  redactaba  y  guardaba  con 
cuidadoso  esmero. 

Estaría  aquí  muy  fuera  de  lugar  una  crítica  literaria 
tal  como  ella  es  vulgarmente  entendida,  del  segundo 
viaje  del  señor  del  Río.  Su  primer  viaje  lo  imprimió  so- 
lamente para  hacerlo  circular  en  privado,  sin  que  hasta 
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hoy  haya  vendido  un  solo  ejemplar;  y  ahora  el  Viaje  por 
Europa  que  empezará  á  publicarse  en  el  próximo  número 
de  la  Revista  de  Artes  v  Letras,  sin  pretensiones  litera- 
rias y  sólo  con  la  modesta  aspiración  de  una  descripción 
clara  y  sincera  de  cuanto  ha  observado  en  sus  viajes,  no 
puede  dar  motivo  á  críticas  ardientes  y  apasionadas,  en  su 
pro,  ni  á  apreciaciones  malévolas  ó  injustas,  en  su  contra. 
Pero,  si  la  crítica  que  se  entretiene  en  los  acentos, 
que  emprende  lucha  encarnizada  contra  la  mala  puntua- 
ción y  que  jamás  penetra  las  palabras  para  desentrañar 
las  ideas,  poco  ó  nada  tendrá  que  hacer  con  los  Nuevos 
viajes  del  señor  del  Río;  la  crítica  seria  y  fecunda,  que 
olvida  las  palabras  para  buscar  las  ideas,  que  no  se  cura 
de  los  acentos  sino  de  las  verdades,  que  desdeña  los  pe- 
queños detalles  para  buscar  las  grandes  bellezas,  hallará 
en  la  narración  de  estos  viajes  un  manantial  de  obser- 
vaciones curiosas,  de  relaciones  interesantes  y  de  acer- 
tadas apreciaciones. 

III 

Los  que  jamás  hayan  salido  de  Chile  no  podrán  tomar 
el  peso  al  dicho  vulgar,  pero  verdadero,  de  que  nuestra 
patria  es  un  rincón  del  mundo. 

En  una  ocasión  visitábamos  en  Turín  al  padre  Franco, 
el  conocido  y  apreiciado  autor  de  las  Respuestas  popula- 
res, y,  al  saber  que  éramos  chilenos,  nos  dijo  entusias- 
mado: Celebro  conoceros;  he  seguido  atentamente  las 
peripecias  de  la  guerra  del  Pacífico,  y  me  interesa  sobre- 
manera vuestra  patria,  aunque  está  muy  lejos,  en  el  últi- 
mo confín  del  mundo  y  es  una  siria  di  Ierra  che  fa 
ridere. 
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En  otra  ocasión,  un  inglés  que  viajaba  por  Italia  y  á 
quien  posteriormente  encontramos  en  España,  nos  pre- 
guntaba admirado,  los  usos  y  costumbres  de  nuestro  país, 
y,  entre  las  cosas  admirables  que  oyó  de  nuestros  labios, 
no  fué  la  menor  el  saber  que  en  Chile  no  hablábamos 
todos  en  inglés  y  que  ni  siquiera  las  casas  de  comercio 
llevaban  sus  libros  en  ese  idioma,  lo  que  para  él  era  un 
absurdo.  Y  ¡cuidado!  que  un  inglés  que  viaja  con  su  fa- 
milia por  el  Continente  no  es  un  patán  cualquiera. 

En  Venecia  oímos  de  labios  de  un  individuo  de  la  pri- 
mera nobleza  y  escritor  por  añadidura,  esta  graciosa 
pregunta: 

— ¿Santiago  es  la  capital  de  Buenos  Aires? 

Como  estos,  podríamos  citar  mil  casos  que  revelan 
cuan  desconocida,  cuan  olvidada  y  oculta  en  el  último 
rincón  del  mundo  está  nuestra  querida  patria. 


IV 


Las  agencias  diplomáticas,  las  oficinas  consulares,  y 
en  general,  los  agentes  oficiales  con  que  contamos  en 
Europa,  poco  ó  nada  hacen,  con  raras  excepciones,  á  fin 
de  combatir  las  falsas  ideas  que  circulan  sobre  nuestro 
país,  ó  la  ignorancia  de  cuanto  por  acá  sucede,  de  que 
hacen  gala  muchos  periódicos  extranjeros. 

En  cambio,  viajeros  como  don  Pedro  del  Río,  como 
el  señor  Arriarán,  que  acaba  de  regresar  á  nuestro  país, 
ó  cónsules  como  el  señor  Cerda  en  Londres,  y  el  señor 
Yuste  en  Barcelona,  no  avergonzándose  sino  gloriándose 
de  ser  hijos  de  esta  nación,  consiguen  para  Chile  una  de 
las  cosas  que  hoy  día  más  le  interesan  en  el  extranjero, 
el  darlo  á  conocer. 
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Pero  ya  que  la  situación  geográfica  de  este  país  ha 
podido  dar  motivo  para  que  se  le  llame  rincón  del  mundo; 
en  cambio,  su  historia,  el  valor  de  sus  hijos,  el  orden  que 
se  ha  conservado  como  en  ninguna  otra  República  de 
América,  y  la  gloria  de  haber  contado,  entre  sus  hom- 
bres públicos,  estadistas  de  primer  orden  como  Portales, 
entre  sus  literatos  y  poetas,  escritores  notables  en  todos 
los  géneros  que  comprende  la  bella  literatura,  y,  entre 
los  que  han  venido  de  otros  climas,  á  sabios  eminentes, 
son  cosas  que  bastan  por  sí  solas  para  darle  un  nombre 
glorioso  en  todo  el  mundo  y  para  llamar  la  atención  de 
Europa,  cuya  población,  rebosando  por  todos  los  límites 
del  continente,  busca  con  la  mirada  anhelante  un  pedazo 
de  tierra  más  allá  de  los  mares  donde  poder  descansar 
de  la  lucha  por  la  vida  que  allí  es  necesario  sostener 
contra  un  número  mayor  de  enemigos  que  en  nuestra 
tierra. 

Convencido  de  esto,  el  señor  del  Río  no  ha  dejado 
pasar  las  ocasiones  que  se  le  han  ofrecido  de  hacer  una 
verdadera  propaganda  en  favor  de  nuestro  país. 

La  Unión  de  Valparaíso  refería  no  há  mucho  lo  que 
al  señor  del  Río  aconteció  en  una  de  tantas  ocasiones  en 
que  se  ha  creído  obligado  á  defender  el  buen  nombre  de 
Chile  en  el  extranjero. 

"Encontrándose  este  distinguido  y  acaudalado  caba- 
llero en  París,  veía,  justamente  lastimado  su  patriotismo, 
cómo  los  distintos  órganos  de  la  prensa  hacen  continua 
mofa  de  las  repúblicas  Sud-americanas,  olvidados  tal 
vez  del  vergonzoso  espectáculo  que  á  estas  horas  ofrece 
la  República  francesa.  Un  día  es  el  señor  Jollivet,  quien 
escribe  en  El  Fígaro  lo  que  le  viene  á  las  mientes  sobre 
estos  infortunados  países.  Otro  día  es  el  señor  J.  Lemoi- 
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ne,  director  y  redactor  de  Le  Matin,  quien  dice  iguales 
ó  peores  cosas.  Como  es  natural,  nuestro  compatriota, 
imaginándose  que  tales  apreciaciones  é  injuriosos  con- 
ceptos serían  hijos  del  error  ó  de  la  buena  fe,  y  creyen- 
do, por  otra  parte,  que  tan  ilustrados  órganos  de  la 
prensa  darían  con  gusto  lugar  á  una  breve  rectificación, 
por  lo  que  á  Chile  tocaba,  envió  al  señor  J.  Lemoine  una 
respetuosa  carta,  pidiéndole  la  publicase,  previo  el  pago 
correspondiente. 

nEn  las  oficinas  de  Le  Matin  se  le  pidió  primero  la 
suma  de  cien  francos  por  la  publicación.  Pasados  algu- 
nos días  sin  que  la  rectificación  apareciese,  el  autor  re- 
clamó y  se  le  contestó  que  aun  no  había  sido  sometido 
al  dictamen  del  señor  Lemoine,  pero  que  se  publicaría 
en  breve. 

"Luego  el  precio  subió  á  doscientos  francos;  después  á 
-cuatrocientos,  y,  por  último,  á  ochocientos. 

"Convencido  nuestro  compatriota  de  que  sólo  se  quería 
evitar  la  publicación  de  aquella  carta,  que  desvanecía 
por  completo  las  invenciones  de  M.  J.  Lomoine,  llevóla 
al  Gaulois,  y  la  dirección  de  este  diario  pidió  mil  francos 
por  darle  cabida  en  sus  columnas. 

Hé  aquí  lo  que  escribió  á  M.  J.  Lemoine: 

"He  visto  con  pena  que  en  repetidas  ocasiones  la  pren- 
sa de  París  ha  hecho  el  ridículo  y  tratado  con  el  más 
soberano  desprecio  á  todos  los  países  sud-americanos. 
No  sucedería  esto  si  se  tomaran  ustedes  la  molestia  de 
indagar  algo  sobre  esas  jóvenes  naciones,  como  Chile, 
Argentina,  Brasil  y  otras. 

"No  pertenecemos  á  esa  raza  sajona  que  ustedes  tan 
justamente  admiran,  pero  descendemos  de  esos  españo- 
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les  á  quienes  ustedes  tanto  menosprecian,  y  que,  sin 
embargo,  han  dado  á  la  vieja  Europa  un  nuevo  mundo 
donde  hallan  lucrativa  colocación  los  productos  de  Fran- 
cia y  encuentran  muchos  de  sus  hijos  protección,  liber- 
tad y  bienestar. 

"Ahora  mismo  mientras  ustedes  menosprecian  á  esos 
hermanos  de  raza,  ideas  y  forma  de  gobierno,  y  en  tanto 
las  naciones  monárquicas  hacen  guerra  sin  tregua  á  la 
exposición,  ellos  se  afanan  y  gastan  gruesas  cantidades 
á  fin  de  celebrar  con  ustedes  el  gran  centenario. 

II  No  citaré  sino  á  Chile,  mi  patria,  que  con  sólo  ochenta 
años  de  vida  propia,  con  territorio  más  extenso  y  tan  rico 
y  hermoso  como  el  de  Francia,  con  apenas  dos  y  medio 
millones  de  habitantes,  cuenta  ya  con  mil  quinientos  es- 
tablecimientos de  educación  gratuita;  con  cuatro  mil 
kilómetros  de  líneas  férreas  en  explotación  y  construc- 
ción, quince  mil  telegráficas,  muy  poca  deuda  y  con  cré- 
dito ilimitado  en  Inglaterra.  Alcanzan  sus  entradas  á 
ciento  cincuenta  millones  de  francos,  con  un  sobrante  en 
tesoro  proporcionalmente  más  grande  que  el  de  Estados 
Unidos  de  Norte  América;  sobrante  que  invierte  en 
abolir  monopolios  como  el  de  tabacos,  alcabala  y  contri- 
buciones, en  rebajar  derechos  de  aduana,  cancelar  deu- 
das de  las  municipalidades,  y  en  fin,  en  el  desarrollo  de 
la  instrucción,  vías  de  comunicación  y  dar  impulso  á 
nuestra  naciente  industria. 

"Tenemos  un  bravo  ejército  y  marina,  pero  el  milita- 
rismo no  existe;  allí  no  impera  el  sable,  aun  los  ministros 
de  la  guerra  son  civiles,  y  de  sus  ocho  últimos  presiden- 
tes no  ha  sido  ninguno  de  ellos  militar. 

"Chile  es  un  país  bien  constituido;  tiene  libertad,  pero 
no  licencia.    Hace  cuarenta  años  cesaron  las  guerras  ci- 
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viles,  y  nuestros  presidentes  y  congresos  han  venido 
sucediéndose  con  el  mayor  orden  hasta  terminar  sus  pe- 
ríodos legales  ó  constitucionales.  ¿Se  puede  decir  otro 
tanto  de  la  Francia? 

II  Ruego  á  usted  disculpe  esta  libertad;  pues  me  he  sen- 
tido herido  en  mi  patriotismo  de  sud-americano  y  chile- 
no; y  sírvase  aceptar  la  alta  consideración  de  etc.,  etc.n 


V 


Basta  lo  dicho  para  convencerse  de  que  en  don  Pedro 
del  Río,  la  nota  culminante  del  chileno,  el  patriotismo, 
lejos  de  apagarse  con  la  ausencia  de  la  patria,  se  ha  for- 
talecido y  vigorizado. 

Aun  más;  nos  atrevemos  á  creer  que  el  móvil  princi- 
pal que  lo  ha  impelido  á  consignar  sus  impresiones  de 
viaje  y  á  publicarlas,  ha  sido  el  deseo  de  ser  útil  á  sus 
compatriotas  y  de  dar  el  mayor  renombre  posible  á  Chi- 
le en  el  extranjero. 

Los  viajeros  que  han  dado  la  vuelta  al  mundo,  no  son 
muchos;  los  que  han  hecho  sus  viajes  observando  minu- 
siosamente  las  cosas,  son  muy  pocos,  y  los  que  han  con- 
signado en  un  libro  sus  impresiones,  son  escasísimos. 

Pues  bien;  á  este  último  número  de  viajeros  pertenece 
don  Pedro  del  Río  que,  si  accidentes  inesperados  no  lo 
hubieran  impedido,  habría  sido  quizá  el  primero  que  dos 
veces  hubiera  dado  la  vuelta  al  planeta  que  habitamos, 
comprobando  experimentalmente,  dos  veces  en  la  vida, 
la  redondez  de  la  tierra. 

Por  desgracia,  la  muerte  de  la  señora  doña  Francisca 

Zañartu,    madre  idolatrada  de  nuestro  atrevido  viajero, 

indudablemente  le  obligará  á  volver  presuroso  al   suelo 
26 
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natal,  único  en  el  mundo  que  no  podemos  mirar  como 
viajeros  de  la  vida,  á  pesar  de  que  pasamos  por  él  como 
transeúntes,  ya  que  nuestra  existencia,  según  la  atre- 
vida expresión  de  Píndaro,  no  es  más  que  el  sueño  de 
una  sombra, 

Pero  quien  tiene  la  honra,  como  el  señor  del  Río,  de 
poder  decir  que  una  vez  en  su  vida  hizo  el  camino  que 
hace  la  luz,  eterna  viajera  de  Oriente  á  Occidente;  quien 
ha  palpado,  como  él,  la  instabilidad  de  las  cosas  huma- 
nas que,  en  el  voltejear  constante  de  los  días,  los  años  y 
los  siglos,  ha  dejado  esculpida  en  la  corteza  de  la  tierra 
con  ruinas  de  ciudades  aquella  verdad  proclamada  por 
Shelley:  sólo  la  mudanza  es  inmutable;  quien  ha  visto  so- 
bre las  arenas  del  desierto  y  casi  cubierto  con  el  velo  de 
la  civilización  moderna,  el  rastro  que  dejaron  las  gene- 
raciones pasadas,  no  podrá  menos  de  llegar  á  su  hogar 
con  la  consoladora  convicción  de  que  somos  viajeros  en 
la  tierra  y  que  nuestra  patria  no  es  la  que  hollamos  con 
los  pies  sino  la  que  con  la  inteligencia  buscamos  en  las 
alturas,  devorando  los  cielos  con  el  deseo  y  la  luz  con 
nuestros  ojos. 

L.  Barros  Méndez 
Santiago,  10  de  septiembre  de  i88g. 


APUNTACIONES    * 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(  Continuación) 

orno  puede  observarse  fácilmente,  Escriche  denomi- 
^^na  daño,  lo  que  corresponde  á  daño  emergente;  y  perjui- 
y^Uf^o,  lo  que  corresponde  á  lucro  cesante, 

Pero  estas  dos  locuciones  forenses  han  de  tomarse  en 

I^^jn  sentido  más  lato  del  que  les  dan  algunos  jurisconsul- 
^Hos,  como  don  Eugenio  de  Tapia  en  el  Diccionario  Ju- 
dicial anexo  al  Febrero  Novísimo,  y  don  Joaquín  Escri- 
che en  los  artículos  especiales  que  les  destina  en  el  Dic- 
cionario Razonado,  y  la  misma  Academia  Española  en 
su  Diccionario. 

Se  llama  daño  emerge?ite,  dice  la  Academia,  "en  los 
contratos,  el  que  se  sigue  de  la  detención  del  dinero. -i 

Se  llama  lucro  cesante,  dice  la  misma  corporación,  "la 
ganancia  ó  utilidad  que  se  regula  podría  producir  el  di- 
nero en  el  tiempo  que  ha  estado  dado  en  empréstito  ó 
mutuo.  II 
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Me  parece  que,  de  todos  modos,  la  segunda  de  estas 
definiciones  habría  debido  decir  "hubiera  estado  dadon 
en  vez  de  "ha  estado  dado.n 

Pero,  prescindiendo  de  esta  incorrección  de  detalle, 
el  daño  emergente  y  el  lucro  cesante  no  se  aplican  única 
y  exclusivamente  al  dinero,  como  lo  expresan  las  dos 
definiciones  citadas. 

En  otros  términos,  el  daño  emergente  y  el  ¿ucro  cesan- 
te no  ocurren  solamente  cuando  hay  detención  de  dinero 
ajeno,  ó  cuando  se  impide  la  ganancia  del  interés  que 
ese  dinero  dado  en  empréstito  ó  mutuo  habría  producido. 

Pueden  tener  lugar  en  muchos  otros  casos,  como,  ver- 
bigracia, en  los  figurados  por  Escriche  en  el  trozo  antes 
copiado. 

Es  cierto  que  el  daño  emergente  y  el  lucro  cesante  se 
pueden  avaluar  siempre  en  dinero;  pero  esto  no  significa 
que  hayan  de  consistir  precisamente  en  detención  de  di- 
nero, y  en  privación  de  los  intereses  que  ese  dinero 
dado  en  préstamo  ó  en  mutuo  habría  podido  producir. 

Tal  ha  sido  el  motivo  porque  la  ley  13  Ratam  rem 
kaberi  át\  Digesto  ha  formulado  una  definición  mucho 
más  general  y  comprensiva:  Quantum  mea  interfuit;  id 
est,  quantum  mihi  adest,  quantumque  lucrari potui. 

No  puede  negarse  que  habría  ventaja  en  señalar  á 
daño  y  perjuicio  significados  diferentes. 

Sin  embargo,  los  jurisconsultos  modernos,  ajustándo- 
se al  uso,  no  distinguen  entre  daño  y  perjuicio, 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará.) 
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Sesión  en  7  de  agosto  de  1889 


Presidió  don  Rafael  Errázuriz  Urmeneta,  y  asistieron  además 
los  señores: 


Francisco  Concha  Castillo, 

Raimundo  Salas, 

Manuel  Fóster  Recabarren, 

Roberto  Ovalle, 

Carlos  Ovalle  Bascuñán, 

Antonio  Subercaseux  Pérez, 

Francisco  Ureta  Rodríguez, 

Pedro  R.  Salvador, 

Onofre  Jarpa, 

Gonzalo  Fabres  Ríos, 

Luis  Enrique  Campillo, 

Moisés  Ossa, 

Luis  Goicolea, 

Eduardo  Undurraga, 

Joaquín  Prieto  Hurtado, 

Juan  de  D.  Correa  L, 

Julio  Lazo  Jara, 

Federico  García  de  la  Huerta 
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Carlos  Muñoz, 
Manuel  J.  Olea, 
Manuel  Covarrubias, 
Ramón  Valdés, 
Calixto  Avendaño, 
Eduardo  Edwards, 
Isidro  Ossa, 
Carlos  Infante, 
Adolfo  Hurtado, 
Ramón  Estevez, 
Arturo  Valledor, 
Raimundo  Villalón, 
Francisco  Ossa, 
Vicente  Valdés, 
Rodolfo  Errázuriz, 
Luis  Barros  Méndez, 
Joaquín  Echenique, 

y  el  secretario  que  suscribe. 

Se  leyó  y  fué  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior. 

Ea  seguida  se  leyeron  los  siguientes  trabajos: 

Don  Francisco  Ureta  Rodríguez,  un  artículo  intitulado:  La 
calda  del  primer  hombre  y  el  pecado  original; 

Don  Pedro  R.  Salvador,  dos  poesías  intuladas:  En  un  álbum 
y  A  Santiago; 

Don   Antonio  Subercaseaux   Pérez,  una  poesía  intitulada 
Adiós; 

Don  Eduardo  J.  Undurraga,  dos  poesías  intituladas  Lo  que 
es  vivir  y  El  Guaso  bandido. 

Se  levantó  la  sesión. 

Rafael  Errázuriz  Urmeneta 

Claudio  Barros 
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SESIÓN  EN  14  DE  AGOSTO  DE  1 889 

Presidió  don  Francisco  Concha  Castillo,  y  asistieron  además 
los  señores: 

Antonio  Espiñeira, 
Manuel  A.  Hurtado, 
Rafael  Errázuriz  U., 
Ventura  Blanco, 
Carlos  Irarrázaval, 
Pedro  R.  Salvador, 
Raimundo  Salas, 
Joaquín  Echenique, 
Manuel  Fóster  R., 
Ricardo  Salas, 
Emiliano  Figueroa  L., 
Roberto  Ovalle, 
Miguel  Cruchaga  T., 
Manuel  Covarrubias, 
Ramón  Rodríguez  P., 
Juan  de  D.  Vergara, 
Abraham  Ovalle, 
Eduardo  Edwards 
Isidro  Ossa, 
Julio  Salas, 
Ramón  Valdés, 
Eduardo  Undurraga, 
Manuel  J,  Olea, 
Mauricio  Mena  L., 
Gonzalo  Fábres  R., 
Juan  de  D.  Correa  I., 
Julio  Lazo, 
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secretario  que  suscribe  y  algunas  otras  personas. 

Se  leyó  y  fué  aprobada  el  acta  de  la  sesión  anterior.  En  se- 
guida se  dio  cuenta  de  la  renuncia  del  puesto  de  Director,  hecha 
por  don  Joaquín  Walker  Martínez,  y  se  procedió  á  elegir  el 
reemplazante.  La  votación  dio  el  siguiente  resultado: 
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Por  don  Antonio  Espiñeira,  dos  votos;  por  don  Ventura  Blan- 
co, seis  votos;  por  don  Raimundo  Salas,  diecinueve  votos;  en 
blanco,  dos  votos.  En  consecuencia,  fué  elegido  Director  el  se- 
ñor don  Raimundo  Salas  Errázuriz,  quien  pasó  á  presidir  en 
lugar  del  señor  Concha  Castillo. 

En  seguida  se  propuso  como  socio  al  señor  don  Manuel  A. 
Hurtado  y  fué  aceptado. 

Se  leyeron  los  trabajos  siguientes: 

Don  Antonio  Espiñeira,  unos  fragmentos. 

Don  Ramón  Rodríguez,  una  poesía  A  Santiago  de  Chile. 

Don  Pedro  R.  Salvador,  dos  composiciones  poéticas. 

El  señor  Director  que  presidió  expuso  que  el  Directorio  ha- 
bía acordado  celebrar,  como  el  año  pasado,  una  sesión  solemne 
en  el  Gran  Salón  del  Círculo  Católico. 

Aceptada  la  idea  por  los  socios  presentes,  se  acordó  nombrar 
una  comisión  que,  de  acuerdo  con  el  Directorio,  organizase  la 
sesión  pública. 

Para  formar  esta  comisión,  el  señor  Director  designó  á  los 
socios,  señores: 

Don  Roberto  Ovalle, 

Manuel  A.  Covarrubias 
Manuel  Fóster  R., 
Joaquín  Echeniquc, 
Ricardo  Salas  E., 
Pedro  R.  Salvador. 

En  seguida  se  levantó  la  sesión. 
Raimundo  Salas  Errázuriz 


Claudio  Barros 
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Amaneció  la  víspera  del  gran  día  en  que  la  iglesia  ce- 
lebra la  fiesta  del  insigne  apóstol  que  inició  á  los  espa- 
ñoles en  la  fe  de  Cristo  y  alzó  á  María  el  primer  santua- 
rio donde  la  divina  señora  recibió  culto  en  el  mundo. 

La  ciudad  de  Santiago,  la  oscura  capital  de  un  reino 
pobre  y  más  conocido  en  la  metrópoli  por  los  sacrificios 
que  demandaba  su  conservación,  que  por  el  oro  y  pie- 
dras preciosas  que  rendía  en  tributo  á  la  insaciable  co- 
dicia de  sus  reyes,  apareció  radiosa  y  adornada  como 
una  doncella,  que,  en  un  día  solemne,  saca  á  relucir  sus 
humildes  galas,  todo  el  año  guardadas  del  polvo  y  de 
la  luz. 

El  calendario  marcaba  el  veinticuatro  de  julio,  víspera 
de  la  fiesta  del  apóstol  Santiago,  titular  de  muchas  ciu- 
dades entre  las  cuales  era  una  de  las  menos  importantes 
a? 
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la  que  el  valiente  Pedro  de  Valdivia  fundó  á  orillas 
del  Mapocho. 

El  sol,  oscurecido  días  antes  por  espesos  nubarrones, 
se  levantó  radiante  y  despejado,  bañando  en  torrentes  de 
viva  y  clara  luz  la  ciudad  y  la  campiña  como  si  quisiera 
añadir  nuevos  esplendores  á  las  solemnidades  religiosas 
y  á  \í\s  fiestas  reales  que  iban  á  celebrarse. 

Con  el  primer  rayo  de  la  mañana  la  torre  de  la  cate- 
dral junto  con  las  de  los  monasterios  vecinos,  habían 
echado  á  vuelo  sus  campanas,  no  quedando  sin  respon- 
der al  victorioso  clamor  de  los  aires  ni  el  modesto  cam- 
panario de  la  lejana  ermita  ni  aún  el  esquilón  destem- 
plado que  llama  á  coro  á  las  religiosas  en  el  interior  de 
sus  claustros. 

La  fiesta  de  Santiago  era  el  Dieciocho  de  los  antiguos 
santiaguinos,  su  única  época  de  huelga  y  entretenimien- 
tos, el  paréntisis  animado  y  alegre  que  interrumpía  el 
perdurable  sosiego  de  la  vida  colonial.  Porque  no  sólo  se 
celebraba  en  ella  al  apóstol  de  Zaragoza,  cuya  sagrada 
tumba  atrae  á  Compostela  peregrinos  venidos  de  las  tie- 
rras más  remotas,  al  milagroso  guerrero  que  en  Clavijo 
y  en  las  Navas  señaló  á  sus  protegidos  el  camino  de 
la  victoria  y  al  cual  las  tradiciones  de  nuestros  padres 
habían  convertido  en  una  especie  de  Marte  cristiano, 
sino  que  además  (y  esto  era  lo  principal  para  muchos)  se 
tributaba  un  culto  fanático  á  la  majestad  del  soberano 
de  dos  mundos,  amado  poco  menos  que  Dios  por  aque- 
llos subditos  entusiastas  y  fieles. 

Los  monarcas  españoles  se  habían  empeñado  desde  el 
principio  de  la  conquista  en  que  sus  sencillos  y  lejanos 
vasallos  de  América  vieran  en  su  persona  y  autoridad 
algo  como  un  reflejo  del  Dios  á  quien  adoraban  de  rodi- 
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lias.  Si  no  se  atrevieron  á  llamarse  eternos  y  divinos 
corno  los  Césares  de  Roma,  en  cambio  dispusieron  cere- 
monias que  se  confundían  con  las  del  culto  católico,  para 
honrar  su  sello  y  su  estandarte  y  hasta  las  mismas  cédu- 
las y  pragmáticas  que  expedían  en  su  nombre  sus  minis- 
tros y  consejos.  Sólo  rodeándose  de  semejante  prestigio 
fué  como  lograron  que  en  América  se  consideraran  los 
delitos  de  lesa  majestad  con  un  horror  igual  al  que  ins- 
piraban el  sacrilegio  y  la  heregía. 

Entre  las  festividades  establecidas  para  ensalzar  el 
dogma  de  la  majestad  real,  ninguna  se  celebraba  con 
más  esplendor  que  la  del  paseo  del  estandarte  que  tenía 
lugar  en  Santiago  los  días  24  y  25  de  julio.  Lima,  Mé- 
jico, Buenos  Aires,  Caracas  y  Quito,  la  celebraban  tam- 
bién en  los  aniversarios  de  sus  respectivos  patronos  y 
aun  entendemos  que  esta  costumbre  no  se  limitaba  úni- 
camente á  las  capitales  de  los  virreinatos  y  capitanías 
generales,  sino  que  aún  se  estendía  á  las  ciudades  de 
menor  importancia  que  gastaban  sumas  fabulosas  en  sus 
públicas  manifestaciones  de  amor  al  soberano. 


# 
*  * 


ran  las  dos  de  tarde  y  ya  un  gentío  inmenso  se  agru- 
.   -       paba  en  la  plaza,  buscando  sitio   á   propósito   para   con- 
l^ft  templar  á  su  sabor  el  desfile  de  la  procesión. 
i  Las  ventanas  y  balcones  de  las  casas  se  ostentaban 

rica  y  vistosamente  engalanados  con  colgaduras  de  gran 
precio,  algunas  de  terciopelo  carmesí  bordado  con  oro, 
otras  de  damasco  de  colores  claros  y  resaltantes,  salien- 
do á  relucir  á  la  calle  los  tapices   que  para  tales  casos 


íqG 


guardaban  con  doble,  llave  en  sus  arcas  las  familias  no- 
bilarias. 

Algunas  moradas  lucían  además  trofeos  militares  ar- 
tificiosamente dispuestos,  coronas  de  ñores  de  mano  y 
alegres  festones  de  ramos  verdes  con  mil  otros  adornos, 
todo  conforme  al  gusto  y  á  la  opulencia  de  sus  dueños, 
que  rivalizaban  entre  sí  imponiéndose  gastos  superiores 
á  su  fortuna,  de  los  cuales  murmuraban  en  secreto  mu- 
chos días  antes  y  todavía  meses  después  de  terminadas 
las  fiestas. 

Pero  entre  aquellas  casas  tan  magníficamente  ador- 
nadas, sobresalía,  como  era  natural,  la  del  alférez  real, 
dichoso  magnate  sobre  quien  se  fijaban  ese  día  las  mi- 
radas de  todos.  Hallábase  ésta  situada  á  cuadra  y  me- 
dia de  la  plaza,  y  era  imposible  conocer  el  color  usual 
de  su  frontispicio,  por  estar  todo  cubierto  con  ostento- 
sos adornos  que,  aunque  de  dudoso  gusto,  presentaban 
no  obstante  un  aspecto  verdaderamente  regio. 

Al  través  de  la  ancha  puerta  claveteada  con  florones  ó 
estrellas  de  cobre,  se  divisaba  desde  la  calle  el  espacioso 
patio  que  por  su  aspecto  se  diferenciaba  poco  de  un  tem- 
plo, pues  el  rumboso  alférez  no  había  omitido  sacrificio 
alguno  á  fin  de  que  por  su  parte  la  ceremonia  sobrepujara 
en  boato  y  esplendor  á  las  de  los  años  antecedentes.  El 
pavimento,  cubierto  en  su  mayor  parte  con  lujosas  alfom- 
bras de  la  Ligua,  estaba  sembrado  además  de  flores  y  de 
aromáticas  ramas  de  arrayán;  las  paredes  como  el  frontis 
exterior,  llenas  de  coronas,  trofeos,  escudos  y  tapices,  y 
en  el  fondo,  dominándolo  todo,  alzábase  un  tablado  de 
cinco  varas  de  elevación  con  escaleras  á  ambos  lados,  cu- 
yos peldaños  estaban  vestidos  de  paño  grana.  Coronaba 
esta  suntuosa  máquina  un  dosel  de  terciopelo  como  los 
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que  se  ven  en  las  catedrales  sobre  la  sede  del  obispo. 
Bajo  este  dosel  se  hallaba  el  estandarte  real  sostenido 
por  un  pedestal  de  madera  dorada. 

Al  lado  del  estandarte  y  en  las  escalas  ó  graderías,  asis- 
tía constantemente  una  guardia  de  honor  compuesta  de 
los  caballeros  más  notables  de  la  ciudad,  todos  vestidos 
de  capa  corta,  con  la  mano  puesta  sobre  la  cruz  de  su 
espada  y  cubierta  la  cabeza  con  sombreros  de  fieltro  ador- 
nados con  penachos  de  plumas  blancas. 

Pero  el  lugar  en  que  se  fijaban  con  preferencia  las  mi- 
radas de  los  muchachos  y  gente  moza,  era  un  extremo 
del  patio  donde  se  veía  entre  dos  palafreneros  vestidos 
de  gala  el  arrogante  potro  que  debía  montar  el  alférez. 
El  noble  bruto  hallábase  rodeado  de  curiosos,  de  los  cua- 
les unos  elogiaban  su  destreza  y  bríos  y  otros  pondera- 
ban la  riqueza  de  su  freno  y  pretales  y  la  magnificencia 
de  las  gualdrapas  que  lo  cubrían. 

Circulaban  por  el  patio  damas  lujosamente  vestidas  y 
relumbrantes  por  sus  joyas,  sirvientes  de  razón,  dueñas, 
escuderos,  lacayos,  pajes  de  lanza  y  de  estribo,  gentes, 
en  suma,  de  todas  condiciones,  que  divididas  en  grupos 
formaban  un  espectáculo  lleno  de  variedad  y  de  ale- 
gría.; 

El  salón  de  la  casa  estaba  entretanto  lleno  de  magna- 
tes en  traje  de  ceremonia  que  hacían  la  corte  al  alférez 
y  debían  acompañarlo  en  el  solemne  paseo.  A  estos  se- 
ñores servían  refrescos,  dulces  y  vinos  algunos  pajes  y 
esclavos  que  recorrían  la  estancia  con  sendas  bandejas 
de  plata  cargadas  de  vajilla  y  cristalería. 

De  repente,  á  una  voz  que  se  dejó  oír  anunciando  la 
llegada  del  cabildo,  todos  los  circunstantes  se  pusieron 
de  pie  para  seguir  al  alférez  que  se  dirigió  á  la  puerta 
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de  calle  con  el  objeto  de  recibir  á  los  representantes  de 
la  ciudad. 

Éstos  venían  á  caballo,  excepto  dos  ancianos,  á  quie- 
nes por  sus  años  se  había  permitido,  después  de  graves 
discusiones,  asistir  al  paseo  en  calesa.  Dejando  en  la 
calle  sus  briosos  potros,  los  concejales  entraron  al  pa- 
tio, y,  después  de  hacer  profundos  acatamientos  al  real 
estandarte,  pasaron  á  la  sala  á  recibir  los  plácemes  y 
obsequios  del  dueño  de  casa. 

Cumplidos  estos  deberes,  para  los  cuales  la  etiqueta 
tenía  consagrado  desde  años  atrás  un  ceremonial  muy 
complicado  y  minucioso,  la  concurrencia  volvió  al  patio, 
donde  se  organizó  la  procesión,  ocupando  cada  caballero 
el  puesto  que  se  le  tenía  anticipadamente  designado. 


*  # 


Sonaron  las  trompetas,  batieron  marcha  los  tambores 
y  al  son  de  las  músicas  militares  y  de  estruendosos  vivas 
al  rey  y  al  patrono  de  la  ciudad,  la  ilustre  comitiva  se 
puso  en  camino  en  dirección  á  la  catedral.  A  medida  que 
iban  llegando  á  la  puerta  de  calle,  los  nobles  jinetes  mon- 
taban en  sus  caballos  de  movimienlo  ( i )  cubiertos  con 
primorosas  gualdrapas  de  terciopelo,  en  que  se  veían 
bordadas  con  oro  y  seda  las  cifras  y  escudos  de  sus  due- 
ños. Los  pajes  y  palafreneros  tenían  las  riendas  á  sus 
señores,  siguiéndolos  después  á  pié  para  servirlos  y  hon- 
rarlos durante  el  camino. 

No  poco  tiempo  demoró  el  cortejo  en  formarse  y  arre- 
glar la  marcha,  siendo  necesario  combinar  las  distancias, 

(i)  Los  que  hoy  conocemos  con  el  nombre  de  caballos  braceadores. 
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para  que  los  jinetes  pudieran  ostentar  sus  regios  atavíos  y 
sobre  todo  la  gallarda  marcha  de  sus  corceles,  que  ha- 
bían cuidado  de  adiestrar  desde  muchos  meses  antes 
para  esta  ocasión. 

Era  de  verse  el  espectáculo  que  en  esos  momentos 
presentaba  la  ciudad.  Las  puertas  y  ventanas  de  las  ca- 
sas del  tránsito  se  hallaban  llenas  de  damas  hermosísi- 
mas que  arrojaban  flores  al  paso  de  los  caballeros,  cele- 
brando sus  bríos  y  admirando  el  lujo  de  sus  arreos.  El 
pueblo  se  arremolinaba  donde  podía,  entregándose  á 
bulliciosas  manifestaciones  de  jubilo;  los  niños  lanzaban 
al  aire  voladores  y  cohetes,  y  las  campanas  repicaban  á 
una,  aumentando  el  general  alborozo. 

La  pobre  capital  de  la  más  apartada  de  las  colonias 
españolas  se  engrandecía,  transformándose  como  por  en- 
canto en  una  ciudad  opulenta,  gracias  á  la  riqueza  de  su 
ornato,  al  concurso  de  tanta  noble  familia  que  llevaba 
con  honra  y  orgullo  el  apellido  de  los  primeros  conquis- 
tadores del  país,  y,  sobre  todo,  con  los  sentimientos  de 
religión  y  de  patriotismo  que  en  esos  instantes  irradia- 
ban en  las  miradas  de  sus  moradores. 

Los  hijos  de  los  guerreros,  que  habían  traído  á  estas 
regiones  la  Cruz  del  Redentor  y  el  estandarte  de  sus 
reyes,  santos  emblemas  del  cielo  y  de  la  patria,  recorda- 
ban en  esos  momentos  con  noble  entusiasmo  las  hazañas 
de  sus  progenitores,  prometiéndose  emular  sus  glorias  y 
añadir  nuevos  timbres  á  sus  escudos  heráldicos,  que  sin- 
bolizacen  otros  tantos  servicios  prestados  al  trono  y  al 
país  en  que  vivían. 

En  verdad  sobraba  razón  á  los  reyes  españoles  para 
empeñarse  en  que  las  fiestas  patronales  de  sus  ciudades 
se  celebrasen  con  tanta  pompa,   pues  en   ellas  se  reavi- 
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vaba  anualmente  el  amor  que  les  profesaban  sus  subdi- 
tos y  la  veneración  que  sus  personas  inspiraban. 

VIII 

En  un  balcón  que  daba  vista  á  la  plaza  y  pertenecía 
al  palacio  del  presidente  se  encontraba  entre  otras  da- 
mas la  hermosa  Florencia  Solórzano,  contemplando  con 
notable  interés  un  espectáculo  hasta  entonces  descono- 
cido para  ella.  Detrás  y  sentada  en  un  banquillo,  se 
veía  á  la  buena  doña  María  de  la  O  con  sus  tocas  monjiles 
conversando  por  ocho  con  otras  dueñas  y  personas  de 
la  servidumbre  de  los  oidores,  con  las  cuales  se  había 
apresurado  á  intimar  desde  el  primer  momento. 

Florencia  se  consideraba  dichosa,  como  si  reapareciera 
á  sus  ojos  el  espectáculo  seductor  de  su  alegre  pasado. 
Los  gritos  y  el  júbilo  del  pueblo  ejercían  un  benéfico  in- 
flujo sobre  su  corazón,  trayéndole  á  la  memoria  el  re- 
cuerdo de  la  patria,  á  la  que  ya  no  volvería  quizás.  So- 
bre todo  aquella  fiesta  le  prometía  emociones  que  con 
ansia  deseaba  experimentar.  ¡Quién  sabe  si  no  se  dicidi- 
ría  en  ella  el  destino  de  su  existencia! 

Su  rostro  sonrosado  y  radiante  de  belleza  estaba  fijo 
en  el  ángulo  de  la  plaza,  por  donde  debía  desembocar  la 
procesión  como  si  atrajera  á  él  sus  miradas  una  fuerza 
magnética  é  irresistible. 

De  repente  los  vivas  del  pueblo  y  el  agudo  clamor  de 
las  trompetas  vinieron  á  arrancarla  á  su  encantador  arro- 
bamiento. 

El  cortejo  penetraba  en  la  plaza. 

Caballeros  revestidos  de  gala  sobre  corceles  vestidos 
con  mantos  de  púrpura  que  casi   barrían  el  pavimen 
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to,  banderas,  guiones,  alabarderos  con  sus  lanzas  relu- 
cientes, militares  con  ricos  uniformes,  reyes  de  armas, 
escuderos  y  pajes  avanzaban  con  lenta  y  ceremoniosa 
pausa,  formando  á  lo  lejos  un  conjunto  deslumbrador. 
En  medio  del  cortejo  veíase  al  alférez  real  sosteniendo 
en  la  diestra  con  noble  orgullo  el  estandarte  que  le  ha- 
bía confiado  la  ciudad  y  cuyos  cordones  de  oro  llevaban 
á  ambos  lados  dos  bizarros  caballeros.  Seguían  en  pos 
las  calesas  de  los  oidores,  el  cabildo  y  cuanto  había  de 
más  noble  entre  los  jefes  de  familia  de  la  ciudad. 

La  comitiva  hizo  alto  al  pie  del  balcón  donde  se  halla» 
ba  Florencia,  y  una  comisión  del  cabildo  penetró  al  pala- 
cio á  invitar  al  Presidente,  que  la  siguió  para  presidir  la 
procesión. 

Al  aparecer  en  la  plaza  el  encumbrado  magnate,  que 
no  era  otro  que  don  Alonso  de  Rivera,  el  hombre  más 
hidalgo  y  generoso  que  gobernó  á  Chile  durante  la  era 
colonial,  tronó  el  cañón  y  los  mosquetes  hicieron  salva 
en  honor  al  representante  del  rey.  Nuevos  y  más  sono- 
ros vivas  y  festivas  marchas  guerreras  apag^aron  el  ruido 
de  las  campanas  que  ni  un  instante^  habían  cesado  de 
repicar. 

El  entusiasmo  público  llegaba  al  frenesí.  Aquel  mo- 
mento era  el  más  solemne  de  la  procesión,  que  continuó 
dando  vuelta  á  la  plaza,  penetrando,  por  último,  á  la  Ca- 
tedral, donde  fué  recibida  por  los  canónigos,  pues,  á  últi- 
ma hora;  el  obispo  se  había  negado  á  asistir  al  acto  á 
consecuencia  de  haberse  suscitado  una  cuestión  de  eti- 
queta sobre  el  puesto  que  el  alférez  pretendía  ocupar  en 
el  presbiterio,  el  cual,  á  juicio  del  prelado,  no  era  el  que 
le  correspondía  según  el  ceremonial  de  la  iglesia. 
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Si  alguien  hubiera  preguntado  á  Florencia  Solórzano 
qué  era  lo  que  le  había  llamado  más  la  atención  en  el 
espectáculo  á  que  asistía,  á  fuer  de  sincera  se  habría  visto 
obligada  á  decir  que  muchos  de  aquellos  personajes,  que 
atraían  las  miradas  de  la  multitud  habían  desfilado  en  su 
presencia  como  sombras  incorpóreas,  sin  que  pudiese 
darse  cuenta  quiénes  eran,  ni  qué  papel  representaban 
allí.  Ella  los  había  mirado  sin  verlos,  pues  sus  ojos  y  sus 
pensamientos  se  fijaban  tan  sólo  en  la  figura  marcial  y 
gallarda  de  un  joven  caballero  que  sostenía  uno  de  los 
cordones  del  real  estandarte,  dirigiéndola  furtivamente 
tiernas  y  apasionadas  miradas. 

Ninguno  iba  mejor  vestido  que  él,  y  sólo  Rivera  lle- 
vaba en  su  sombrero  un  joyel  de  diamantes  de  igual 
valor.  Su  caballo,  que  hacía  olvidar  el  del  alférez,  mar- 
chaba con  arte  primoroso,  luciendo  sus  bríos,  sin  conmo- 
ver al  ginete  que,  firme  en  la  silla,  dominaba  sin  esfuerzo 
los  movimientos  de  aquel  bruto  sin  rival. 

El  bizarro  mancebo  llevaba  tras  sí  un  séquito  nume- 
roso de  servidores  y  escuderos  'que,  por  la  riqueza  de 
sus  libreas,  podían  figurar  con  honra  en  las  paradas  de 
Madrid.  El  oro  brillaba  en  su  traje;  su  capa  corta  que  el 
viento  hacía  hacia  atrás  dejaba  libre  su  erguido  talle;  su 
sombrero  de  plumas  valía  un  tesoro  y  la  guarnición  de 
su  espada  resplandecía  con  las  piedras  preciosas  que  la 
esmaltaban. 

Las  damas  que  ocupaban  los  balcones  del  palacio  lo 
saludaron  con  sus  pañuelos,  entregándose  á  otras  demos- 
traciones de  gozo  y  simpática  cortesía  á  las  que  el  jinete 
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correspondió  con  galantes  y  rendidas  inclinaciones,  mien- 
tras sus  ojos  buscaban  únicamente  á  la  que,  menos  bulli- 
ciosa y  entusiasta  que  sus  compañeras,  no  lo  había  hon- 
rado con  un  solo  aplauso. 

— ¡Qué  bizarro  y  lucido,  hija  mía,  va  don  Pedro  Lis- 
perguer! — dijo  doña  O  á  Florencia. — Te  aseguro  que 
no  hay  caballero  más  galán  en  la  corte  misma. 

— Efectivamente, — contestó  la  joven,  afectando  in- 
diferencia;— Ese  hidalgo  va  muy  bien  montado. 

Pero  entre  ella  y  él  se  habían  cruzado  miradas  ardien- 
tes en  las  que  nadie  al  parecer  reparó.  Esas  miradas  ha- 
blaban un  lenguaje  sólo  de  ellos  comprendido,  y  cuando 
el  hidalgo  dejó  su  caballo  á  la  puerta  de  la  catedral  sus 
ojos  parecían  decir  á  la  joven  del  balcón: 

— ¡Hasta  luego,  amor  mío!  hasta  muy  luego! 


IX 


Aun  no  habían  terminado  las  pompas  cívico-religiosas 
del  día,  pues,  una  vez  concluidas  las  vísperas,  la  proce- 
sión regresó  con  el  mismo  ceremonial  á  casa  del  alférez, 
donde  debía  quedar  depositado  el  estandarte. 

El  afortunado  magnate,  á  quien  cabía  la  honra  de  cus- 
todiarlo, se  gozaba  en  su  triunfo,  reuniendo  en  torno  suyo 
lo  más  ilustre  del  vecindario. 

Con  los  escasos  recursos  que  ofrecía  la  ciudad  para 
esta  clase  de  funciones  se  había  improvisado  una  orques- 
ta, de  la  que  formaban  parte  los  músicos  más  afamados; 
arpas,  laúdes  y  vihuelas  se  concertaban  con  el  clave  para 
acompañar  á  los  cantores,  entre  los  que  sobresalía  un  in- 
dio llamado,  ignoramos  porqué,  donjuán,  y  sin  cuyo 
concurso  no  era  posible  celebrar  fiesta  alguna,  pues  su 
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VOZ  no  tenía  rival  y  era  además  poeta  é  improvisador  de 
gran  nombre. 

Los  salones  del  alférez,  que  eran  espaciosos  como  la 
sala  capitular  de  un  convento  de  frailes,  parecerían  hoy 
pobremente  alhajados  con  sus  taburetes  de  terciopelo, 
sus  sillones  de  baqueta  y  su  estrado  con  cojines  para  el 
uso  de  las  damas;  pero  entonces  nadie  usaba  mejores 
muebles  ni  pendían  de  las  paredes  los  cortinajes  ni  los 
gigantescos  espejos  que  decoran  nuestras  modernas  pie- 
zas de  recibo.  Aquella  noche,  esas  salas  de  ordinario 
oscuras,  frías  y  severas,  rebosaban  de  gentes,  sentadas 
unas,  otras  de  pie,  paseando  otras  por  el  centro  y  todas 
alegres  y  contentas  como  en  día  en  que  se  da  de  mano 
á  todo  cuidado.  Hasta  la  provervial  austeridad  de  las 
costumbres  que  mantenía  separados  á  los  caballeros  y 
las  damas  se  había  relajado  no  poco,  pues  las  personas 
de  ambos  sexos  se  juntaban  en  grupos  y  hablando  con 
más  ó  menos  libertad.  Todo  era  lícito  en  la  solemnidad 
del  día,  excepto  aquello  que  de  lejos  pudiese  traspasar 
los  términos  de  la  cortesía  ó  de  la  decencia. 

La  escogida  concurrencia  que  allí  se  había  juntado 
representaba  la  parte  más  brillante  de  la  sociedad.  Allí 
estaba  don  Alonso  de  Rivera,  presidente  y  capitán  gene- 
ral del  reino,  los  oidores  de  la  audiencia  con  sus  grandes 
pelucas  y  sus  severas  togas,  los  militares  más  ilustres, 
alguno  que  otro  canónigo  ó  fraile  de  camp-inillas,  letra- 
dos, empleados  de  hacienda,  doctores  de  la  Universidad, 
ricos  encomenderos  y  simples  hidalgos;  todos  vestidos 
de  ceremonia,  con  sus  casacas  recamadas  de  bordados  y 
pasamanería  y  mostrando  la  satisfacción  más  completa 
en  sus  semblantes,  y  los  sentimientos  del  realismo  más 
acendrado  en  los  labios. 
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Los  hombres  relumbraban  de  oro,  las  mujeres  pare- 
cían soles  de  beldad  y  de  riqueza,  con  sus  mantillas  blan- 
cas de  fábrica  sevillana,  sus  gargantillas  de  perlas,  sus 
anillos,  prendedores  y  arracadas  de  diamantes  y  sus  fal- 
dellines de  costosa  labor,  heredados  de  madres  á  hijas 
durante  varias  generaciones. 

— Madrid  con  sus  pompas, — decía  el  presidente  al  al- 
férez,— no  nos  ofreciera  un  sarao  más  suntuoso  que  el  que 
nos  habéis  obsequiado.  Es  digno  de  vos  y  del  alto  pues- 
to que  desempeñáis. 

— Verdaderamente  que  es  así  como  V.  E.  lo  dice, — 
afirmó  el  oidor  Alvarez  de  Solórzano, — esta  fiesta  es 
digna  de  la  corte  de  España. 

— Me  honráis  demasiado,  señores, — contestaba  el  due- 
ño de  casa; — lo  único  que  hay  es  que  esta  humilde  mo- 
rada se  engrandece  con  vuestra  presencia.  Vosotros  sois 
los  que  dais  esplendor  á  una  reunión  que  no  sería  nada 
si  no  la  favorecierais. 

La  orquesta  preludiaba  en  esos  momentos,  y  la  voz  de 
don  Juan  el  cantor,  cerniéndose  por  los  ámbitos  de  la 
sala,  vibrante  y  pura,  suspendió  todas  las  conversacio- 
nes, como  si  la  concurrencia  no  quisiera  perder  una  sola 
nota.  Varias  parejas  avanzaron  al  centro,  y  damas  y  ca- 
balleros comenzaron  á  ejecutar  con  primor  una  danza  de 

^^     figuras  recién  introducida  en   el  país  por  el  presidente 

^H     Rivera. 

^K         La  hija  del  oidor,  que  había  aprendido  aquel  baile  en 

^H     Madrid,  lucía  en  él  su  garbo  y  su  despejo,  arrebatando  la 

^H    admiración  de  todos. 

^B         — Pocas  mujeres  tan  bellas  como  vuestra  hija, — dijo  el 

^B     alférez  al  oidor  Solórzano. 

^B        — Sois   muy   bondadoso   para    con  ella, — respondió 
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éste,  ocultaado  bajo   modestas  apariencias   su  paternal 
orgullo. 

— Nó,  don  Pedro, — terció  el  gobernador  Rivera  que 
pasaba  por  un  eterno  adorador  de  la  hermosura; — doña 
Florencia  Velasco  es  una  de  las  doncellas  más  lindas  de 
la  ciudad.  Apostaría  á  que  ya  os  causa  no  pocos  cuida- 
dos,  señor  oidor. 

— Aunque  mi  hija  diste  mucho  de  ser  tan  hermosa 
como  decís,  descanso  completamente  en  su  honradez  y 
en  su  virtud. 

— ¡Vaya! — prosiguió  el  alférez  en  son  de  benévola 
broma; — de  seguro  que  no  faltarán  galanes  que  ronden 
vuestra  casa. 

— Florencia  conoce  demasiado  la  posición  que  ocupa 
para  que  pueda  alentar  las  esperanzas  de  ningún  galán. 

— jVive  Dios! — observó  el  alférez,  que  es  lástima  y 
muy  grande  que  esa  joven  sea  hija  de  un  oidor!  Mirad 
si  no  qué  hermosa  pareja  haría  con  el  caballero  que  está 
danzando  con  ella. 

— Verdaderamente, — asintió  Rivera, — verdaderamen- 
te no  podría  darse  otra  igual  á  la  que  forman  la  hija  de 
nuestro  amigo  y  ese  bizarro  don  Pedro  Lisperguer. .  . 
¿Le  conocéis,  señor  oidor? 

— Por  su  nombre  y  su  nobleza  únicamente. 

— Es  de  extirpe  casi  real. 

— Así  lo  cuentan. 

— Y  muy  rico. 

— Entiendo  que  posee  valiosísimas  encomiendas. 

— Y  es  hijo  y  nieto  de  los   primeros  conquistadores. 

— Algo  altivo  y  pendenciero,  no  más, — observó  el 
alférez. 

— ¡Qué  queréis!  Es  mozo. .  . 
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— Ganaría  no  poco,  siendo  más  humilde. 
— Decís  bien;  —  concluyó  Rivera,  —  pero  el  juicio  le 
vendrá  con  los  años. 

#  * 

Entretanto  los  bailarines  continuaban  ejecutando 
graciosas  posturas.  Era  aquel  un  baile  voluptuoso  y  ani- 
mado, que  exigía  no  poca  destreza  de  los  que  tomaban 
parte  en  él. 

Cuando  la  danza  terminó,  don  Pedro  y  Florencia  re- 
cibieron una  verdadera  ovación. 

Lisperguer  condujo  á  su  compañera  al  estrado  entre 
los  aplausos  que  á  ambos  tributaba  la  conc  jrrencia. 

— Hoy  es  el  día  más  feliz  de  mi  vida, — dijo  el  doncel  á 
la  joven  mientras  ella  tomaba  asiento  en  el  estrado. 

Florencia  bajó  los  ojos  avergonzada. 

Las  palabras  del  enamorado  caballero  eran  un  eco  de 
su  propio  pensamiento. 

— Doña  Florencia, — murmuró  por  lo  bajo  el  galán; — 
¿será  posible  que  estos  momentos  hayan  de  ser  tan  bre- 
ves? 

— Don  Pedro  ¡qué  impaciente  sois  y  cómo  os  quejáis 
de  la  fortuna! — dijo  la  doncella. 

— Hace  tanto  tiempo  que  os  adoro,  ansiando  en  vano 
la  ocasión  de  decíroslo,  y  hé  aquí  que  al  llegar  el  momen- 
to deseado  veo  con  pena  que  el  tiempo  corre  cuando  más 
quisiera  detener  su  vuelo.  ¿Por  qué  huyen  así  las  alegrías 
del  amor  y  el  bien  por  tantos  días  deseado  dura  apenas 
el  espacio  de  unas  pocas  horas?  Pronto,  doña  Florencia, 
nos  diremos,  adiós  y  de  estos  instantes  no  me  quedará 
sino  el  recuerdo  para  consolar  mis  penas. 

— ¡Quién  sabe, — contestó  Florencia  con  melancolía, — 
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si  todo  al  fin  no  se  reducirá  á  un  recuerdo! 

— Vos  os  lleváis  mi  alma,  señora. 

— ¿Será  verdad? 

— Os  lo  juro. 

— ¿Y  cómo  creerlo  cuando  dicen  de  vos  que  sois  por 
demás  inconstante  y  olvidadizo? 

—  ¿Todo  eso  os  han  contado  de  mí? 

— Acaba  de  decírmelo  una  amiga. 

— No  sé, — respondió  Lisperguer, — si  existe  en  mi  pa- 
sado algo  que  pueda  autorizar  esa  opinión.  Soy  mozo  y 
soldado,  y  me  he  visto  como  otros  comprometido  tal  vez 
en  alguna  aventura  galante;  pero  no  hay  una  sola  mujer 
que  tenga  derecho  á  decir  que  le  empeñé  mi  fe  de  aman- 
te ni  mi  honra  de  caballero.  Os  manifestáis  de  sobra 
desconfiada,  remitiendo  para  más  tarde  el  acceder  á  mis 
votos  y  exigiéndome  pruebas  de  constancia  que  sólo  el 
porvenir  puede  dar.  Decidme  lo  que  debo  hacer  para 
convenceros  de  la  verdad  de  mi  pasión,  y  os  juro  que 
realizaré  imposibles  por  contentaros.  Entretanto  vos  os 
lleváis  mis  promesas,  no  dándome  en  cambio  sino  frá- 
giles esperanzas. 

— Pedís  demasiado  en  un  día,  don  Pedro. 

— Pido  tanto,  porque  lo  doy  todo. 

— Siempre  me  ha  repetido  mi  padre, — dijo  Floren- 
cia,— que  una  doncella  debe  mirarse  mucho  antes  de 
comprometer  su  corazón.  Allá,  cuando  vivíamos  en  la 
corte  tenía  muchas  amigas  que  comunicaban  conmigo 
sus  secretos  y  sus  amores.  A  muchas  de  ellas  oí  hablar- 
me de  esperanzas  y  de  dichas  que  creían  seguras,  y 
después  sus  sueños  se  desvanecieron.  Los  que  rendido 
les  juraban  un  amor  eterno,  acababan  por  olvidarlas,  yen- 
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do  á  suspirar  á  otras  rejas,  donde  representaban  á  su  vez 
la  misma  farsa  burlándose  del  candor  y  de  la  inocencia 
de  otras  doncellas.  Sí,  don  Pedro;  sus  ilusiones  no  les 
habían  dejado  sino  una  amarga  cosecha  de  desengaños 
y  de  lágrimas. 

— Aquí, — contestó  Lisperguer, — pasan  las  cosas  de 
otro  modo.  No  somos  cortesanos  y  estamos  acostumbra- 
dos á  la  verdad.  La  juventud  noble,  ocupada  en  guerrear, 
no  tiene  tiempo  para  entregarse  á  esos  amores  fútiles 
que  ocupan  la  vida  en  las  grandes  ciudades.  Sólo  conce- 
bimos el  amor  con  las  santas  felicidades  del  hogar,  y  la 
mujer  á  quien  rendimos  nuestra  alma  puede  estar  segura 
de  que  no  será  burlada  su  fe. 

— Todo  es  nuevo  para  mí  en  esta  tierra, — dijo  Floren- 
cia,— y  el  retiro  en  que  vivo  no  me  permite  formarme 
una  idea  exacta  de  lo  que  me  rodea.  Además...  hoy  os 
hablo  por  primera  vez. 

— Sin  embargo,  no  es  nuevo  para  vos  el  amor  que  me 
inspiráis. 

— Decís  don  Pedro  que  es  antiguo;  pero  ¿qué  pruebas 
tengo  de  ello? 

— Sí  es  verdad  que  sólo  hoy  he  podido  deciros  cuánto 
os  amo;  pero  en  cambio  mi  amor  comenzó  la  primera  vez 
que  os  vi... 

— Difícil  es  creerlo, — dijo  Florencia  sonriendo  con 
inocente  coquetería, 

— Nó,  señora, — afirmó  con  énfasis  el  galán, — demasia- 
do sabéis  que  ocupáis  todos  mis  pensamientos,  que  don- 
de estáis  yo  estoy,  y  que  espío  cuanta  ocasión  puede  pre- 
sentárseme para  veros.  Os  he  revelado  mi  cariño  por 
cartas  que  han  llegado  á  vuestras  manos  y  he  empleado 
x8 
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cuanto  medio  estaba  á  mí  alcance  para  acercarme  á  vos. 
Decidme  ahora  si  de  mi  parte  ha  quedado  que  hacer 
para  persuadiros  de  mi  pasión. 

— Confieso  que  hay  algo  de  verdad  en  lo  que  decís. 

— Pero  aun  no  me  dais  la  respuesta  franca  que  me  creo 
con  derecho  á  exigir.  Siempre  habéis  sido  lo  mismo, 
doña  Florencia. 

— He  contestado  algunas  de  vuestras  cartas, — respon- 
dió la  joven. 

— De  una  manera  vaga, — replicó  el  doncel. 

— Me  es  imposible  avanzarme  á  más. 

— ¿Entonces  no  me  amáis? 

— Necesito  probaros  más  todavía. 

— Siempre  reservada,  doña  Florencia. 

— Conviene  que  así  sea,  don  Pedro. 

— Pero  dadme  siquiera  alguna  esperanza. 

— Demasiado  sabéis  que  no  he  desechado  vuestros 
homenajes. 

—Decidme  ahora,  ¿podré  hablaros  de  noche  en  la 
ventana? 

— Es  muy  difícil. 

— ¿Acaso  desconfiáis  de  mí? 

— Juego  demasiado  en  la  partida. 

— Soy  caballero.,. 

— No  lo  dudo. 

— Sabré  guardar  vuestro  secreto. 

— Con  todo,  don  Pedro. . . 

— ¿Qué  podéis  temer  entonces? 

— Temo  á  mi  padre  y  temo  á  la  opinión,  que  será  do- 
blemente severa  para  juzgarme.  No  está  bien  tampo- 
co en  una  doncella  honrada  el  recibir  esas  visitas  mis- 
teriosas. 
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— De  un  galán,  sí, — replicó  Lisperguer,  pero  nó  del 
hombre  que  la  ofrece  su  mano. 

Florencia  meditó  un  breve  rato. 

— No; — dijo  al  fin, — no  me  resuelvo  á  concederos  lo 
que  pedís. 

— ¿Y  os  negaréis  á  admitir  desde  luego  mis  promesas? 

— ¿Sin  consultar  siquiera  á  mi  padre? — objetó  Flo- 
rencia. 

— No  me  opondría  á  ello;  pero  ¡quién  sabe  hasta  dón- 
de sería  eso  prudente! 

— No  os  comprendo. 

— Dejadme  á  mí  la  tarea  de  explorar  ese  camino, — 
dijo  Lisperguer; — alguien  me  ha  asegurado  que  existen 
algunos  inconvenientes  para  contraer  lazos  de  familia  con 
funcionarios  del  rango  de  vuestro  padre.  Y  si  esto  es 
cierto,  el  oidor  Solórzano  sería  capaz  de  rechazarme  des- 
de luego. 

— Me  temo  que  así  sea, — respondió  Florencia. 

— Creed  en  mí,  señora;  fiaos  á  mi  honra  de  caballero, 
— dijo  don  Pedro. 

— No  he  dudado  nunca  de  ella,  Lisperguer. 

— ¿Accedéis  al  fin  á  mis  ruegos,  señora? 

— Dadme  tiempo  para  responderos. 

— Necesito  que  nos  volvamos  á  ver. 

—¿Y  dónde? 

— Ya  os  lo  he  dicho. 

— ¿En  mi  ventana? 

— Es  donde  estaremos  más  solos  y  libres.  Mañana 
mismo  podéis  darme  una  cita  si  queréis. 

— No  os  precipitéis,  don  Pedro, 

— Pero  ¿hasta  cuándo  he  de  aguardar? 

— Me  exigís  algo  muy  grave  y  tengo  derecho  para 
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pediros  me  dejéis  meditarlo,  ¿No  lo  creéis  justo? 

— Florencia... 

— Moderad  vuestra  impaciencia.  Acaso  hemos  sido 
muy  imprudentes  conversando  aquí  tanto  rato. 

— ¿Eso  es  decirme  que  me  retire,  señora? 

— Tal  vez  convendría.  Mi  padre,  estoy  segura'no  mira 
con  buenos  ojos  una  conversación  tan  larga. 

— Me  retiraré;  pero  para  volver  más  tarde  á  oír  mi 
sentencia, — dijo  Lisperguer,  inclinándose  respetuosa- 
mente ante  la  joven. 


* 
#  # 


La  fiesta  del  alférez  siguió  su  curso  sin  mayores  no- 
vedades, salvo  unos  fuegos  artificiales  que  se  quemaron 
en  el  patio  y  la  elevación  de  varios  globos  de  los  cuales 
caían  décimas,  ovillejos,  ecos,  acrósticos  y  otras  compo- 
siciones en  verso  que  había  compuesto  cierto  licencia- 
do amigo  de  la  casa,  hombre  de  extravagante  ingenio, 
cuyo  concurso  era  muy  solicitado  cada  vez  que  se  trataba 
de  celebrar  algún  fausto  suceso  publico  ó  privado. 

A  las  nueve  de  la  noche  se  sirvió  á  los  convidados 
exquisita  cena,  más  abundante  en  golosinas  que  en  bue- 
nos vinos,  y  más  notable  por  su  profusión  que  por  f:l 
arreglo  artístico  del  ramillete. 

Aquello  era  un  remedo  de  las  renombradas  bodas  de 
Camacho,  al  cual  habían  contribuido  juntamente  con  la 
cocina  de  la  casa,  los  regalos  de  los  amigos  y  las  más 
afamadas  dulceras  de  los  monasterios. 

Sobre  la  mesa  había  un  verdadero  tesoro. 

Vasos,  platos,  fuentes,  salvillas  y  cubiertos,  todo  era 
de  plata.  Lo  que  faltaba  en  elegancia  sobraba  en  riqueza 
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y  la  vanidad  del  anfitrión  debió  de  quedar  más  que  satis- 
fecha con  tan  pública  ostentación  de  las  valiosas  presas 
que  guardaban  sus  armarios. 

Presidente  y  oidores,  damas  y  caballeros,  todos  mani- 
festaban á  una  su  regocijo.  ¡Santiago  y  el  rey!  la  reli- 
gión y  la  patria!  hé  ahí  los  objetos  de  su  entusiasmo. 
Brindis  en  prosa  y  verso,  que  de  todo  hubo  mucho  y 
muy  malo,  aumentaron  el  alborozo  de  la  concurrencia 
que,  poco  después  de  las  once,  se  había  dispersado,  pro- 
metiéndose volver  al  día  siguiente  para  dar  á  las  fiestas 
digno  remate. 


I 
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No  fueron  pocos  las  críticas  que  provocaron  las  fies- 
tas de  Santiago.  Para  muchos  aquel  festín,  con  tanta 
anticipación  preparado,  era  inferior  á  los  que  en  otros 
años  habían  ofrecido  los  antecesores  del  alférez.  Otros 
se  entretenían  murmurando  de  la  cabalgata,  mientras 
algunos,  que  se  consideraban  ofendidos  por  el  puesto  se- 
cundario que  se  les  diera  en  ella  ó  en  la  mesa  del  festín, 
I  ^desahogaban  su  bilis  en  atrabiliarias  recriminaciones. 
^B  A  estos  últimos  pertenecía  el  doctor  don  Juan  de 
Mendoza,  jurisconsulto  de  gran  crédito  y  personaje  no- 
tabilísimo de  la  ciudad,  en  la  que  él  y  los  suyos  preten- 
dían imponerse  sin  rivales,  gracias  á  la  influencia  del  pa- 
dre y  al  puesto  honorífico  que,  tanto  él  como  sus  parientes, 
habían  ocupado  siempre  en  el  cabildo. 

El  doctor  y  sus  hijos  estaban  hechos  á  dominarlo  todo, 
no  tolerando  nunca  un  rival  que  pudiera  oscurecerlos  ó 
contrarrestarlos. 

De  aquí  nacía  el  odio  que  profesaban  á  los  Lísper- 
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guer  y,  sobre  todo  á  don  Pedro,  cuya  influencia  era  de- 
cisiva y  temible. 

Don  Pedro  acababa  de  ser  elegido  primer  alcalde  del 
cabildo  en  contraposición  al  doctor  Mendoza,  que  soli- 
citaba el  mismo  puesto.  El  doctor,  que  era  ya  anciano  y 
vivía  orgulloso  con  las  consideraciones  que  le  granjea- 
ban sus  servicios  y  talentos,  vio  en  su  derrota  un  inme- 
recido ultraje  hecho  á  sus  canas.  Ser  vencido  por  un 
mozo  que  sólo  se  había  distinguido  en  acciones  de  gue- 
rra y  que,  á  su  juicio,  carecía  de  los  méritos  necesarios 
para  disputarle  el  puesto,  era  una  consideración  que  lo 
agobiaba.  Aquel  día  las  heridas  de  su  amor  propio,  aun 
no  cicatrizadas,  se  enconaron  doblemente  cuando  el  ren- 
coroso doctor  divisó  á  su  rival  llevando  uno  de  los  cor- 
dones del  real  estandarte.  El  recuerdo  de  su  reciente 
derrota  había  puesto  fuera  de  sí  al  orgulloso  anciano, 
que  en  cuanto  veía  en  torno  hallaba  la  sombra  de  un 
ultraje;  y  aunque  el  alférez  se  había  esmerado  en  atender- 
lo y  agasajarlo,  no  pudo  conseguir  que  no  le  hiriesen  las 
manifestaciones  que,  como  dueño  de  casa,  se  veía  obli- 
gado á  hacer  al  novel  alcalde. 

El  doctor  fué  de  los  primeros  en  retirarse  del  sarao, 
siguiéndole  sus  hijos  que  no  llevaban  consigo  menor 
provisión  de  encono  y  de  despecho  que  la  que  agitaba 
el  corazón  del  jefe  de  la  familia. 

Aunque  era  tarde  y  pasada  con  exceso  la  hora  en  que 
el  viejo  leguleyo  acostumbraba  recogerse,  aquella  noche 
prolongó  su  tertulia  hasta  cerca  de  las  doce. 

Estaba  demasiado  agitado  para  conciliar  el  sueño  y 
necesitaba  desahogar  el  sentimiento  envidioso  que  le 
roía. 

Mendoza  era  de  aquellos  que  no  perdonan  nunca. 
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Cuando  no  podía  luchar  como  león,   sabía  esconderse 
como  el  áspid  para  infiltrar  á  mansalva  su  veneno. 

En  el  despacho  donde  recibía  á  sus  clientes,  había 
juntado  una  especie  de  consejo  de  familia,  reuniendo  á 
su  alrededor  á  su  hijo  don  Luis  y  á  su  yerno  don  Gon- 
zalo Cuevas,  en  quien  tenía  no  poca  confianza,  llegando 
en  ocasiones  hasta  deferir  á  su  consejo,  siempre  inspira- 
do por  pasiones  idénticas  á  las  suyas. 

Cuevas  abrigaba  contra  Lisperguer  una  saña  igual  á 
la  de  su  padre  y  su  hermano  político,  y  el  importante 
papel  que  el  joven  hidalgo  había  desempeñado  en  las 
fiestas  lo  tenía  fuera  de  sí. 

— El  orgullo  de  ese  mozo, — decía  en  esos  instantes  á 
su  rencoroso  suegro, — va  haciéndose  cada  vez  más  in- 
soportable. Bastaba  mirarle  para  comprender  cómo  nos 
provocaba  con  su  actitud  altanera  y  despreciativa. 

— Bien  dura  cosa  es, — dijo  el  doctor, — el  que  un  hom- 
re  de  mis  años  y  de  mis  servicios  se   vea  pospuesto  á 
un  mancebo  que  ayer  no  más  era  un  niño. 

Y  que  no  tiene  otro  mérito   que  su  dinero, — obser- 
ó  el  joven  Mendoza. 

Es  muy  rico,  y  por  eso  cree  que  debe   permitírsele 
todo, — dijo  el  doctor. 

— ¿Y  os  fijasteis,  señor,  en  lo  afable  que  se  mostra- 
ba con  él  el  gobernador? — preguntó  Cuevas  á  su  sue- 
gro. 

,     — A  fe  que  no  le  iba  en  zaga  el  alférez  real. 
^    — Sí;  parecía  que  ambos  se  habían  puesto  de  acuerdo 
para  humillarnos. 

— Hasta  las  damas, — observó  Cuevas, — lo  hacían  el 
blanco  de  sus  favores. 

Don  Luis  de  Mendoza  se  estremeció  al  oír  la  obser- 
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vación  de  su  cuñado,  que  acaso  era  más  intencionada  de 
lo  que  á  primera  vista  podía  parecer. 

— Sí; — dijo  el  celoso  mancebo, — esta  noche  debe  de 
haber  sido  muy  feliz  para  él. 

— En  efecto,  él  se  mostraba  muy  satisfecho,  sobre  to- 
do durante  el  tiempo  en  que  estuvo  al  lado  de  doña 
Florencia  Velasco,  la  joven  hija  del  oidor  Solórzano. 

— ¡Don  Pedro  pagará  esas  preferencias  ó  dejaré  de  ser 
quien   soy! — rugió  sordamente  don    Luis   de  Mendoza. 

— Dejemos  alas  mujeres, — gruñó  el  doctor.  ¿Qué  nos 
importan  ellas.'*  Lo  que  nos  urge  es  vengar  de  alguna 
manera  nuestros  agravios. 

— ¿Qué  nos  importan?, — replicó  don  Luis. — ¿Sabéis 
vos,  señor,  lo  que  valen  para  vuestro  hijo  los  favores  de 
doña  Florencia  Velasco? 

El  doctor  y  su  yerno  fijaron  en  don  Luis  sus  miradas 
como  si  les  sorprendiera  la  pregunta  que  acababan  de 
oír. 

— ¡Loco! — murmuró  el  primero. 

— ¿Estarías  por  ventura  enamorado  de  esa  joven.-* — ■ 
preguntó  el  segundo,  que  ya  lo  sospechaba. 

— La  amo, — contestó  don  Luis; — la  amo  desde  el  día 
en  que  la  vi  por  vez  primera. 

— Pues  debes  olvidarla, — dijo  fríamente  el  doctor. 

— ¿Y  por  qué,  padre  mío? 

— Porque  esa  pasión  puede  ser  tu  ruina. 

— ¿Y  si  ella  me  prefiriera  al  fin? 

— Tanto  peor  para  tí,  pues  causaría  tu  perdición,  como 
puede  causar  la  de  Lisperguer. 

— No  os  entiendo,  señor. 

— ¿Y  crees  que  ella  ame  á  nuestro  enemigo? — pregun- 
tó el  anciano  con  interés. 
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— Casi  podría  asegurarlo,  señor. 

— ¿Tienes  pruebas  de  ello? 

— Creo  haber  penetrado  en  el  secreto  de  sus  cora- 
zones. 

— ¡Hechos!  ¡hechos  y  no  presunciones,  es  lo  que  te 
pido, — dijo  el  letrado  dando  un  golpe  sobre  la  mesa  que 
tenía  delante. 

— Parece  que  os  alegrara  mi  poca  ventura  en  amores, 
señor, — observó  el  joven  don  Luis. 

— Dejemos  á  un  lado  tu  amor  que  no  pasa  de  ser  una 
solemne  mentecatez. 

— ¿Lo  condenáis;  padre  mío? 

— Sería  la  última  desgracia  que  pudiera  venirnos. 

— No  comprendo  lo  que  decís. 

— Basta,  don  Luis,  con  que  yo  lo  entienda. 

—Pero... 

— ¿En  qué  te  fundas  para  asegurar  que  existen  secre- 
tas inteligencias  entre  ese  presuntuoso  galán  y  la  hija  del 
oidor. 

— Los  celosos  tienen  muy  buena  vista. 

— O  andan  viendo  fantasmas  en  todas  partes. 

—  Lo  que  es  en  esto  no  me  engaño.   Ese  amor  existe. 

— ¿Es  nuevo? 

— Lleva  ya  algunos  meses. 

— ¿Y  de  qué  lo  deduces? 

— El  y  ella  van  siempre  á  la  misma  misa,  y  he  notado 
que  doña  Florencia  no  vuelve  á  su  casa  sin  que  á  lo  le- 
jos vaya  escoltándola  don  Pedro. 

— Algo  es  eso, — dijo  el  doctor. 

— También  he  creído  ver  que  alguna  vez  se  han  ha- 
blado á  hurto  de  la  dueña. 

— Pero  ¿nó  sabes  más?  ¿No  se  verán  nunca  á  solas? 
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— Creo  que  la  entrevista  de  hoy  es  la  más  importante 
que  hayan  celebrado. 

— ¿No  has  rondado  de  noche  la  casa  de  doña  Flo- 
rencia? 

— Muchas  veces. 

— ¿Y  nada. . .  ? 

— Las  ventanas  de  esa  casa  no  se  han  abierto  una  vez 
sola  para  don  Pedro. 

— Malo,  malo. . .  — murmuró  el  doctor. 

— Acaso  en  adelante  se  abrirán, — observó  maliciosa- 
mente Cuevas. 

— ¡Ojalá  sea  así! — dijo  el  anciano. 

— ¿Otra  vez,  padre? — murmuró  resentido  don  Luis. 

— Si  ellos  se  amaran  no  necesitaríamos  más  para  ven- 
garnos. 

— Y  para  que  se  consumara  la  desgracia  de  vuestro 
hijo, — concluyó  don  Luis. 

— ¡Dale  con   tu  amor!  Bastante  desgracia  ha  caído 
sobre  nuestro  rival  con  esa  pasión  desacordada. 

— Es  que  yo  no  toleraré  que  esa  mujer  sea  suya. 

— No  lo  será,  don  Luis. 

— ¿Y  si  ella  lo  ama? 

— Tanto  peor  para  ambos. 

— Su  padre  no  se  opondría  á  su  enlace. 

— Al  contrario. 

— ¿Pensáis...? 

— Que  no  lo  permitirá  nunca. 

— Lisperguer  es  rico  y  poderoso,  y  el  oidor  no  lo  des- 
deñaría para  yerno. 

— Te  repito  que  te  equivocas. 

— Lo  veremos. 

— ¿Pretendes  enseñarme  á  mí,  que  he  encanecido  en  el 
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estudio  lo  que  puede  ó  no  puede  hacer  en  las  Indias  un  to- 
gado de  la  Real  Audiencia?  Esos  orgullosos  señores  lo 
pueden  todo,  disponen  de  nuestra  hacienda,  de  nuestra 
honra  y  hasta  de  nuestra  vida  misma.  Pueden  sepultarnos 
en  una  prisión,  secuestrarnos  secretamente  del  trato  de 
nuestros  semejantes,  reducirnos  á  la  miseria,  hacernos 
quemar  como  herejes  ó  degollarnos  públicamente  como 
traidores.  Una  sola  cosa  no  alcanzan  y  es  realizar  algo 
que  pueda  hacer  dudar  al  monarca  de  la  imparcialidad 
con  que  manejan  la  justicia.  El  rey  quiere  que  sus  mi- 
nistros sean  hombres  sin  corazón,  sin  afectos  y  sin  lazos 
de  familia  que  los  liguen  á  la  sociedad  donde  lo  repre- 
sentan. El  oidor  Solórzano  es  viudo,  y  no  es  todavía  un 
anciano.  Pues  bien,  si  el  oidor  mañana  se  enamorara  de 
una  linda  criolla,  podría  hacer  de  ella  su  querida,  pero 
nunca  su  esposa.  La  misma  ley  siguen  aquí  s'is  hijos. 
¿Comprendes  ahora  mi  idea,  don  Luis. 

— Demasiado  por  mi  desgracia, — respondió  el  joven. 

— Si  el  oidor  concediera  á  tu  rival  la  mano  de  su  hija, 
perdería  al  punto  la  gracia  del  soberano,  añadió  el  doctor 
completando  su  pensamiento. 

— Tiene  razón  nuestro  padre, — dijo  Cuevas...  Por  lo 
que  hace  á  ti,  olvida  á  esa  joven,  y  deja  á  Lisperguer 
caminar  sólo  á  su  ruina. 

— ¡Pero  yo  la  pierdo! 

— Nunca  habría  sido  tuya,  y  menos  todavía  no  amán- 
dote, como  parece. 

— Sé  hombre,  don  Luis, — dijo  el  doctor  cariñosamen- 
te.— En  la  nobleza  chilena  hallarás  mujeres  más  her- 
mosas y  ricas  que  la  hija  del  oidor,  y  sobre  todo  que  te 
amen  y  te  hagan  feliz  sin  tropiezo  alguno.  Desde  hoy 
¿me  entiendes.-^  vas  á  dar  al  olvido  tu  insensata  pasión. 
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— Pedís  lo  que  no  es  fácil. 

— Exijo  lo  que  debe  ser. 

— No  te  queda  otro  remedio,  hermano, — afirmó  don 
Gonzalo  Cuevas. 

— En  cambio, — observó  el  doctor, — no  te  será  tan  di- 
fícil el  olvido,  cuando  hay  algo  que  puede  darte  mayor 
satisfacción  que  el  logro  de  tus  amores. 

— Lo  dudo. 

— Ya  lo  verás.  El  placer  de  la  venganza  será  doblado 
para  ti,  pues  perderás  á  un  tiempo  á  la  mujer  que  te  des- 
deña y  al  enemigo  jurado  de  tu  familia. 

Don  Luis  de  Mendoza  quedó  un  rato  pensativo.  Su 
pasión  por  doña  Florencia  no  era  acaso  tan  profunda 
como  se  lo  imaginaba.  Tal  vez  correspondido  la  hubiera 
amado  con  ciega  idolatría,  pero,  pospuesto  á  un  rival 
que  por  mil  motivos  odiaba,  sentía  más  el  despecho  del 
orgullo  herido  que  los  tiernos  sentimientos  que  inspira 
un  afecto  verdadero. 

Por  eso  haciendo  de  necesidad  virtud  y  cediendo  á 
un  movimiento  poco  generoso,  el  mancebo  contestó  á  su 
padre  con  acento  alterado  por  la  agitación: 

— Todo  os  lo  sacrificaré,  padre  mío,  aunque  necesite 
arrancarme  el  alma. 

— Gracias,  don  Luis, — contestó  el  anciano. — En  esto 
mostráis  que  sois  todo  un  hombre. 

— Y  un  hijo,  excelente,  señor, — añadió  el  cuñado,  que 
siempre  aprovechaba  la  ocasión  de  congraciarse  con  la 
familia. 

— Sí,  eres  un  buen  hijo,  don  Luis; — dijo  el  doctor 
golpeando  familiarmente  el  hombro  del  joven.  Y  vol- 
viendo luego  al  giro  anterior  de  sus  pensamientos: — • 
Ahora  reclamo  para  mí  la  dirección  del  negocio, — conti- 
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nuó. — Esta  es  un  intriga  que  sólo  yo  puedo  urdir  con 
seguridad  y  destreza;  pero  no  tengas  cuidado,  don  Luis, 
que  también  desempeñarás  tu  papel  en  ella. 

—Os  obedeceré  ciegamente,  señor. 

—Por  ahora  no  tienes  que  hacer  más  que  una   cosa. 

— Mandad. 

— Observa  cuidadosamente  los  pasos  de  doña  Flo- 
rencia y  de  su  amante  y  comunícame  sin  perder  un  mo- 
mento todo  lo  que  veas. 

— Desde  mañana  me  pongo  en  campaña. 

— Está  bien.  Lo  demás  me  incumbe  á  mí,  y  cuando 
llegue  la  hora  de  la  acción  comprenderás  que  no  has 
errado  descansando  en  el  celo  y  la  experiencia  de  tu 
padre. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 


^  m  ^ 


ADIÓS  Á  MARÍA 


Sí,  mucho  tengo  que  decirte,  amiga, 
para  que  puedas  comprender  mi  amor; 
pero  ¿qué  quieres,  ¡infeliz!  que  diga 
si  no  lo  quiere  Dios? 

El  tiempo  es  corto,  mi  discurso  eterno; 
hablaré  un  siglo  y  nada  te  diré: 
que  no  cabe  en  palabras  el  infierno 
y  yo  un  infierno  sé. 

Gocemos  del  amor  cual  goza  el  niño, 
ciego,  el  placer  que  disfrutando  está; 
pronto  el  brillante  sol  de  este  cariño 
mi  muerte  eclipsará. 

Después  en  un  rincón  de  tu  memoria, 
como  se  guarda  lo  que  ayer  sirvió, 
dormida  quedará  la  tierna  historia 
del  que  tanto  te  amó. 
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Esta  es  la  ley  amarga  del  olvido, 
este  el  destino  de  los  hombres  fué: 
el  árbol  que  las  flores  ha  perdido 
á  otras  flores  da  el  ser. 

¡Adiós!  Será  con  mi  último  suspiro 
tu  nombre  mi  postrera  evocación 
y,  como  loco  estoy,  como  deliro, 
que  me  perdone  Dios... 

Yo  no  soy  egoísta,  yo  no  quiero 
que  sola  quedes  por  llorar  por  mí; 
si  hallas  un  hombre  como  tú  sincero 
con  él  seas  feliz. 

Tus  miradas  encuentren  sus  miradas, 
tus  suspiros  se  encuentren  con  los  de  él 
y  queden  vuestras  almas  extasiadas 
como  conmigo  ayer. 

Después  vendrán  los  dulces  juramentos, 
que  estas  las  leyes  de  la  vida  son, 
y  luego  misteriosos  sentimientos 
después  de  la  ilusión. 

Luego  tu  mano  tocará  su  mano 
como  en  mis  horas  de  placer  soñé 
y  en  éxtasis  unidos  sobrehumano, 
dichosos  quedaréis. 

Y  cuando  en  vuestro  mágico  embeleso 
de  la  embriaguez  sublime  al  despertar 
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se  encuentren  vuestros  labios  en  un  beso, 
si  un  recuerdo  fatal 

viene  á  inquietar  la  fiebre  del  delirio, 
turbando  tu  conciencia  punzador, 
olvidarás  ese  fatal  martirio, 
importuno  temor. 

Que  esa  es  la  ley  amarga  del  olvido, 
ese  el  destino  de  los  hombres  fué: 
el  árbol  que  las  flores  ha  perdido 
á  otras  flores  da  el  ser. 

¡Adiós!  Será  con  mi  último  suspiro 
tu  nombre  mi  postrera  evocación 
y,  como  loco  estoy,  como  deliro 
que  me  perdone  Dios!... 

A.  SUBERCASEAUX  PÍREZ 
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¡NO  QUIERO  SER  LITERATO! 


En  una  de  las  salas  contiguas  al  salón  de  baile,  muy 
cómodamente  sentado  en  una  poltrona,  estaba  yo  hacien- 
do hora  para  retirarme.  No  me  retiraba  todavía  porque 
la  señora  de  la  casa,  una  vecina  muy  cariñosa  y  amable, 
me  había  exigido  terminantemente  que  asistiera  tres  ho- 
ras por  lo  menos,  hasta  que  no  faltara  ninguno  de  los 
invitados,  y  pudiera  así  dar  fe  del  esplendor  de  la  reu- 
nión y  de  lo  escogido  de  la  concurrencia.  La  tarea  para 
mí  era  bastante  pesada,  porque  ni  sé  bailar,  ni  hablar 
con  las  niñas  cuando  están  en  un  baile.  En  este  caso  la 
conversación  requiere  cualidades  especiales:  los  pun- 
tos que  se  toquen  han  de  ser  tales  que  no  pidan  atención 
alguna,  de  modo  que  los  interlocutores  puedan  tratarlos 
sin  dejar  de  mirar  á  todas  partes  y  aun  sin  oírse  mutua- 
mente; uno  ha  de  preguntar  cosas  que  ya  bien  conoce,  ó 
responder  cosas  que  ya  debe  de  saber  el  que  ha  hecho  la 
pregunta.  Preciso  es  que  la  conversación  sea  de  suerte 
que,  al  empezarla,  parezca  que  ya  se  va  á  terminar;  que 
termine  como  si  no  hubiera  comenzado;  que  pueda  cor- 
29 
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tarse  en  cualquier  punto  sin  que  nada  quede  para  más 
tarde.  Todo  esto  no  es  cosa  muy  hacedera,  y  requiere 
alguna  práctica,  de  la  cual  carezco  por  completo. 

A  ratos  me  levantaba  del  asiento,  me  asomaba  al  sa- 
lón y  me  entretenía  mirando  los  cuerpos  tiesos,  las  pos- 
turas sin  gracia  y  la  fisonomía  de  quien  saca  concienzu- 
damente una  tarea,  que  tenían  la  mayor  parte  de  los 
mozos  que  bailaban.  O  bien  celebraba  yo  el  goce  vago, 
difuso,  que  irradiaba  en  el  semblante  de  las  niñas.  Pare- 
cían gozar  con  la  simple  inhalación  de  los  efluvios  del 
baile.  Aun  cuando  se  sonreían  con  tal  ó  cual  persona,  ó 
estaban  escuchándola,  parecía  que  se  sonreían  á  sí  pro- 
pias ó  que  estaban  escuchando  la  voz  del  baile,  bien  así 
como  el  poeta  escucha  en  un  bosque  la  voz  de  la  natu- 
raleza. Antes  de  volver  á  mi  sillón,  me  acercaba  á  la 
ponchera,  bebía  una  copa,  encendía  un  cigarro  y,  con 
este  esfuerzo  de  confort,  ya  podía  permanecer  un  cuarto 
de  hora  más  en  el  asiento.  Por  lo  ¡demás,  no  dejaba  de 
tener  cierto  atractivo  esto  de  verse  uno  sentado,  tran- 
quilo y  esperando  la  hora  de  recogerse,  en  una  reunión 
en  que  todos  parecían  presa  de  vagos  é  inquietantes 
anhelos,  de  cierta  necesidad  de  moverse,  de  captar  vo- 
luntades, de  conquistar  corazones. 

Ya  creía  que  en  conciencia  podía  retirarme  y  jurar  á 
mi  amable  vecina  que  mis  ojos  no  habían  visto  baile 
más  espléndido,  aristocrático  y  comme  il  faut,  cuando 
entró  en  la  sala  uno  de  mis  amigos,  del  brazo  con  un  jo- 
ven ya  algo  maduro  á  quien  se  esforzaba  en  detener. 

— Pues,  hombre, —  le  decía, — ¡vaya  que  te  aburres 
luego!  Espera  un  poco... 

— ¿Qué  quieres?  ¡Si  ya  no  soy  para  estas  cosas!  Me 
veo  como  gallo  entre  pollos...  Tanto  chiquillo... 
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— Por  lo  menos  espera  hasta   que  vamos  al  comedor. 

— No  tengo  hambre. 

— ¿Tu  aquí? — exclamó  de  pronto  mi  amigo  al  verme 
tranquilamente  sentado  en  mi  rincón. 

— Yo  aquí, — le  contesté  con  un  plácido  movimiento 
de  cabeza. 

Entonces  mi  amigo,  volviéndose  á  su  compañero,  le 
dijo: 

— Mira,  te  presento  á  este  sujeto  que  también  se  abu- 
rre en  los  bailes,  y  es  aficionado  á  las  letras  como  tú. 
Los  dejo.  Conversen  ustedes.  A  dos  aburridos  nunca 
les  falta  en  qué  entretenerse. 

Con  esto  se  retiró.  El  recién  llegado  se  sentó  junto  á 
mí,  y  me  preguntó  con  mucha  franqueza  y  desembarazo: 

— ¿De  manera,  amigo,  que  no  le  gustan  las  niñas? 

— ¡Oh!  sí,  por  cierto, — le  contesté  con  viveza.  Las 
niñas  me  gustan  muchísimo;  pero  nó  en  bailes,  sino  en 
reuniones  de  confianza... 

— Y  á  solas  probablemente  le  gustarán  más. 

— Es  claro, — le  dije  riéndome. 

— Lo  mismo  me  pasa  á  mí...  Con  la  edad  va  uno  po- 
niéndose muy  positivo  en  sus  gustos.  Vea  usted...  estos 
bailes...  En  los  bailes  las  niñas  andan  con  la  cabeza  per- 
dida, y  sin  el  corazón,  porque  lo  dejan  en  el  tocador. 
¿Recuerda  usted,  y  lo  recordará  sin  duda,  en  el  Viaje  al- 
rededo?'-  demi  niai'to,  aquella  deliciosa  escena  en  el  toca- 
dor de  madame  de  Hautcastel?  Tengo  muy  presente 
na  pqrte  que  dice  más  ó  menos:  "Caballero,  no  agregaré 
más  que  un  consejo,  y  es  éste:  convénzase  usted  como  de 
cosa  indudable  que,  en  un  baile,  su  amada  no  le  perte- 
nece: el  baile  es  el  amante  preferido.  Y  no  se  alucine 
usted,  caballero:  si  lo  miran  con  gusto  en  el  baile,  no  se 
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imagine  que  así  lo  miran  porque  usted  es  un  amante; 
sino  porque  usted  forma  parte  del  baile;  porque  usted  es 
por  consiguiente  una  fracción  de  la  nueva  conquista  de 
su  amada;  porque  usted  es,  como  si  dijéramos,  una  dé- 
cima de  amante.  También  puede  suceder  que  las  prefe- 
rencias que  ella  le  manifiesta,  provengan  de  que  usted 
baila  muy  bien  y  la  hará  lucirse.  En  fin,  y  esto  es  lo  que 
más  puede  halagarlo  en  tales  circunstancias,  ella  lo  aco- 
gerá con  amabilidad  porque,  con  reconocer  públicamen- 
te como  amante  á  un  hombre  de  tantas  prendas  como 
usted,  conseguirá  despertar  la  envidia  de  sus  compañeras. 
Si  no  fuese  por  esto,  créame  que  ni  siquiera  se  dignaría 
mirarlo.  II 

—  Bien  lo  recuerdo.  Es  un  capítulo  encantador, — dije 
yo, —en  que  la  verdad,  la  gracia,  la  delicadeza... 

— Si  uno  pudiera  retener, — continuó  el  joven, — como 
casualmente  he  retenido  este  párrafo,  todos  aquellos  ras- 
gos de  observación  tan  profunda,  tan  humana,  que  siem- 
pre se  encuentran  esparcidos  y  como  tirados  al  azar  en 
las  obras  de  los  ingenios  superiores;  si  uno  pudiera 
retenerlos,  digo,  y  comprobarlos  prácticamente  conforme 
se  fueren  presentando  las  ocasiones,  vería  el  interior  del 
hombre  con  tanta  claridad  como  ve  su  fisonomía.  Y  aun 
cuando  no  recordemos  esos  rasgos  con  precisión,  aun 
cuando  no  los  notemos  en  la  lectura,  siempre  nos  infun- 
den, siquiera  sea  de  una  manera  vaga  y  confusa,  cierta 
propensión  á  inquirir  en  nosotros  mismos  y  en  los  demás 
los  móviles  ocultos  de  las  acciones,  los  resortes  secretos 
de  las  pasiones;  nos  infunden  cierta  propensión  á  inqui- 
rir causas,  á  no  pagarnos  de  exterioridades,  á  penetrar 
hasta  el  revés  de  los  caracteres.  Esto  ocasiona  un  de- 
senvolvimiento de  la  razón,   y  al  propio  tiempo  propor- 
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ciona  un  goce:  pues  aquel  que,  en  el  trato  social,  logra 
descubrir  lo  interior  de  un  individuo,  siente  un  verdade- 
ro goce,  ni  más  ni  menos  que  el  metafísico  cuando  des- 
cubre una  causa  nueva  y  más  remota,  ó  el  experimenta- 
dor cuando  aplica  una  teoría  y  le  resulta  exacta.  Dado 
que  el  conocimiento  de  las  obras  de  los  grandes  ingenios 
que  se  han  distinguido  en  las  letras  no  produjera  otro 
resultado,  él  solo  bastaría  para  recomendar  el  cultivo  de 
la  literatura  como  uno  de  los  ramos  más  provechosos  y 
dignos  del  hombre. 

Decíame  esto  el  joven  con  gran  naturalidad  y  una 
expresión  fácil,  corriente.  En  el  modo  de  accionar,  en 
la  animación  del  semblante,  en  las  inflexiones  de  la  voz, 
se  echaba  de  ver  al  hombre  de  espíritu  bien  cultivado, 
de  opiniones  definidas  y  sinceras.  Quise  aprovechar  la 
oportunidad  y  traté  de  hacerlo  discurrir  sobre  puntos 
literarios  de  especial  interés,  como  ser  el  estado  actual 
de  las  letras  y  las  artes  en  nuestra  patria,  las  causas  pro- 
bables de  la  poca  afición  á  ellas,  una  comparación  de 
nuestra  cultura  intelectual  con  la  de  otras  naciones 
americanas.  Sobre  todo  esto  disertó  mi  nuevo  amrgo 
con  tanta  seguridad  en  los  juicios,  con  tanta  ilustración 
y  pleno  conocimiento  del  asunto,  de  una  manera  tan 
viva,  variada  y  agradable,  que  no  pude  dejar  de  de- 
cirle: 

— ¿Por  qué  no  escribe  usted  lo  que  me  ha  estado  ha- 
blando? ¿Sabe  que  saldría  un  artículo  verdaderamente 
original  y  de  los  más  amenos  é  instructivos?  Le  aseguro 
que  yo  mismo,  que  ya  se  lo  he  oído,  lo  leería  con  mu- 
chísimo gusto  y  provecho. 

El  joven  se  levantó  con  las  manos  en  los  bolsillos  y 
mirando  la  alfombra;  anduvo  un  poco  á  largos  trancos 
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hacia  el  medio  de  la  pieza;  luego  se  volvió  repentina- 
mente, y  me  dijo  sonriéndose  y  meneando  á  uno  y  otro 
lado  la  cabeza: 

— Nó,  amigo  mío...  ¡No  quiero  que  me  llamen  lite- 
rato! ¡No  quiero  ser  literato! 

— Pero... — repliqué  muy  sorprendido. — ¿Qué  daño 
le  resultaría  de  eso? 

— ¿Qué  daño.^...  ¡Hum!...  Una  infinidad  de  daños, 
amigo  mío. 

— Le  confieso  que  no  los  veo, — dije  yo. 

— Pues  se  los  voy  á  mostrar.  Mire  usted. . .  En  primer 
lugar,  no  soy  rico,  no  vivo  de  mis  rentas;  necesito  traba- 
jar, entrar  en  negocios;  necesito  tener  crédito  comercial, 
y  ha  de  saber  usted  que  la  cualidad  de  literato  no  inspira 
confianza  en  el  mercado.  Es  muy  común  la  creencia  de 
que  una  persona  que  cultiva  las  letras  sea  un  infeliz  en  un 
punto  á  negocios,  de  que  todos  pueden  engañarnos,  de 
que  no  es  capaz  de  ver  su  conveniencia.  Un  cualquiera» 
aun  en  el  negocio  más  sencillo  se  cree  autorizado  para  de- 
cirle en  tono  compasivo  y  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo:  "¡Hombre,  si  usted  no  entiende  nada  de  esto!  ¡Si 
usted  es  literato! II — "Pero,  replica  el  literato,  poniéndome 
en  el  peor  caso  entenderé,  por  lo  menos,  tanto  como  us- 
ted..i  Nada.  Nó,  señor.  El  literato  no  puede  entender  es- 
tas cosas,  y  lo  tratarán  como  á  un  niño,  y  le  enseñarán 
caritativamente  el  abecé  comercial  y^  cuando  se  ofrezca  la 
ocasión,  tratarán  de  engañarlo  con  la  tranquilidad  y  con- 
fianza de  quien  obra  sobre  seguro.  ¿Ha  hecho  el  literato 
un  mal  negocio?  "¡Pero  si  era  claro!ii  exclaman  todos. 
"¿Qué  otra  cosa  había  de  resultar  si  es  literato?ii  ¿Ha 
hecho  un  buen  negocio?  Todos  se  asustan  y  exclaman: 
"jVaya  una  suerte!ii   Porque  parece  que  el  literato,   por 
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ley  natural,  ha  de  hacer  sus  negocios  á  tontas  y  á  locas. 
Los  demás,  cuando  hacen  un  buen  negocio,  atribuyen 
invariablemente  el  resultado  á  su  propia  habilidad  y  pre- 
visión; cuando  sale  malo  el  negocio,  la  culpa,  ó  es  de  la 
caprichosa  fortuna  ó  de  una  larga  y  complicada  cadena 
de  causas,  que  salen  de  la  penetración  del  hombre.  Al 
literato  no  le  es  lícito  vanagloriarse  de  esta  manera.  Co- 
mo el  literato  mira  de  ordinario  las  cosas  desde  un  punto 
de  vista  más  ó  menos  superior  y  no  disputa  la  piltrafa, 
á  lo  cual  es  tan  aficionado  el  comerciante,  lo  tienen  por 
un  bobalicón.  Como  tiene  cierto  buen  gusto  y  no  anda 
cansando  á  todo  el  mundo  con  el  interminable  cuento 
de  sus  compras  y  ventas,  de  sus  cómputos  y  proyectos, 
lo  tienen  por  un  distraído  que  no  se  ocupa  en  lo  suyo. 
Como  en  los  ratos  libres  no  se  lleva  rumiando  negocios 
y  más  negocios,  sino  que  lee,  se  ilustra,  cultiva  su  en- 
tendimiento, contempla  la  belleza,  lo  llaman  fantástico 
y  romántico.  Como  no  ve  en  los  negocios  sino  un  sim- 
ple medio  de  ganarse  la  vida  y  procurarse  algunas  co- 
modidades, y  cree  que  el  varón  no  fué  creado 

.  .  .para  ei  rayo  de  la  guerra 
para  surcar  el  piélago  salado, 
para  medir  el  orbe  de  la  tierra, 

lo  tienen  en  la  plaza  por  un  bodoque  ó  cosa  por  ahí. 
Dígame  usted  que  no  es  cierto.  En  fin,  no  soy  rico  y  no 
puedo  darme  el  lujo  de  ser  un  literato.  Pobre  y  literato... 
lo  mismo  da  decir:  á  la  vejez  viruelas.  ¿Qué  hay,  amigo? 
¿Va  viendo  algo? 

— Sí,  amigo;  algo  voy  viendo, — le  contesté. 

— Y  le  queda  más  que  ver  todavía.  Si,  entre  los  co- 
merciantes, el  literato  es  una  creatura  algo  ridicula,  no 
desempeña  un  papel  más  lucido  entre  los   políticos,   á 
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menos,  bien  entendido,  que  él  mismo  se  vuelva  hombre 
político,  operación  que  está  al  alcance  de  cualquier  pró- 
jimo, como  usted  [no  ignorará.  Nuestros  políticos  son 
todos  ellos,  según  es  público  y  notorio,  gente  de  espíri- 
tu muy  superior,  y  miran  las  letras  como  simple  instru- 
mento, como  simple  cauce  que  lleve  á  domicilio  las 
grandes  ideas,  los  grandes  principios,  las  grandes  frater- 
nidades, las  grandes  causas,  las  grandes  banderas,  en 
suma,  todas  las  grandes  vulgaridades  con  que  se  visten 
los  pequeños  fines.  Los  políticos  estiman  á  un  literato, 
no  por  lo  que  pueda  saber  en  su  propio  género,  sino  por 
lo  que  les  sirve  y  ayuda.  De  manera  que  si  el  literato  les 
dice  que  las  letras  son  las  letras  y  la  política  es  la  políti- 
ca, y  que  cada  cual  se  quede  en  su  casa  y  no  se  meta  en 
la  ajena,  tuercen  el  gesto  y  miran  al  literato  como  un  so- 
ñador, un  iluso,  un  individuo  que  pierde  en  estériles  lu- 
cubraciones dotes  que  podía  aprovechar  con  grandísimo 
fruto  en  la  política.  Lo  peor  es  que  estos  grandes  hom- 
bres de  estado,  cual  más  cual  menos,  tienen  influjo,  rela- 
ciones y  pueden  á  las  veces  prestar  buenos  servicios  á  un 
necesitado.  Acuda  usted  á  ellos  con  la  recomendación  de 
ser  un  puro  literato.  Le  tendrán  lástima.  Le  dirán:  "Bue- 
no, bueno:  lo  tendremos  presenten  Y  á  reglón  seguido 
le  preguntarán  si  tiene  algún  influjo  en  su  departamento, 
si  sería  posible  colocar  allí  tal  ó  cual  candidato;  ó  le  pro- 
pondrán temas  sobre  grandes  asuntos  políticos  para  que 
escriba,  como  ser:  el  chisme  de  Fulano  que  pretende  ser 
ministro,  la  alcaldada  que  hizo  el  otro  día  un  subdelega- 
do, el  retrato  de  un  orador  imbécil,  y  otros  puntos  tras- 
cendentales y  muy  propios  para  levantar  el  espíritu.  En 
buenas  cuentas,  le  insinuarán  que  acopie  méritos  antes 
de  solicitar  nada,  y  que  trate  de  extirpar  cuanto  antes 
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esas  veleidades  de  amar  y  cultivar  el  arte  por  la  belle- 
za. ¡Y  sea  usted  literato!  Nó,  señor.  ¡No  quiero  ser  lite- 
rato! ¿Qué  le  parece,  amigo?  ¿Ve  más  ahora.'* 

— Cierto..,  veo  más... — le  contesté  algo  flojamente, 
porque  es  preciso  confesar  que  en  estas  cosas  hay  su  más 
y  su  menos. 

— Y  le  mostraré  más  todavía, — prosiguió  el  joven  sin 
notar  la  poca  animación  de  mi  respuesta. — Usted  dirá 
que,  por  lo  menos,  en  las  relaciones  privadas,  el  literato 
se  granjeará  aprecio,  consideración  y  respeto.  ¡Ay,  ami- 
go!... ¡Linda  cosa  sería!...  Desde  luego  puede  usted  no- 
tar que  la  gente  juzga  de  la  actividad  de  una  persona 
por  lo  que  se  mueve.  El  que  poco  para  en  la  casa,  y  entra, 
sale,  va  de  aquí  para  allí,  se  bulle,  mira  con  frecuencia  el 
reloj,  habla  de  infinitos  quehaceres,  es  considerado  como 
sujeto  muy  activo  y  diligente,  y  esto  aun  cuando  los  re- 
sultados manifiesten  que  todo  aquello  es  tan  sin  objeto 
como  el  ir  y  venir  de  la  ardilla.  La  actividad  del  literato 
se  ejercita  en  su  cerebro  y  pasa  largas  horas  en  su  cuar- 
to, porque  no  es  posible  leer  ni  meditar  en  la  calle,  ó 
jugando  al  billar  en  el  club,  ó  comadreando  en  las  ofici- 
nas y  almacenes.  Ahora  bien,  como  sus  meditaciones  y 
lecturas  no  le  dan  aquí  provecho  pecuniario,  resulta  que 
lo  estiman  como  un  hombre  medianamente  ocioso  y  do- 
tado de  una  paciencia  que  sólo  se  aviene  con  buena  do- 
sis de  pereza.  Por  lo  demás,  las  señoras  miran  con  malos 
ojos  al  hombre  "que  se  lleva  metido  en  la  casan,  como 
dicen  ellas:  le  suponen  cierta  inclinación  á  inmiscuirse  en 
las  interioridades  domésticas  y  á  familiarizarse  con  las 
criadas...  En  fin  es  un  estorbo. 

"Mire  usted  ahora, — continuó  el  joven, — lo  que  le  pasa 
con  las  niñas.   Las   niñas   huyen  del   literato  y  lo  persi- 
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guen  las  marisabidillas.  .  .  ¡dos  calamidades!. .  .  Las  niñas 
lo  tienen  por  un  reparón  que  está  atisbándoles  los  defec- 
tos más  insignificantes,  que  siempre  está  á  punto  de 
enmendarles  los  vocablos,  que  sólo  se  complace  en  las 
conversaciones  hondas  y  en  el  hablar  pulido,  que  anda 
haciéndoles  preguntas  capciosas,  que  anda  clasificándo- 
las en  hábiles  ó  tontas;  lo  temen  como  á  un  pedante,  á 
un  maestro  de  escuela.  .  .  ¡qué  sé  yo!. . .  ¡Y  el  literato 
que  sueña  con  la  fascinación  del  talento,  con  guirnaldas 
y  coronas  tejidas  por  manos  capaces  de  competir  con  las 
manos  mismas  de  la  aurora;  que  sueña  con  elogios  dul- 
ces como  la  miel  vertidos  por  labios  de  coral;  que  sueña 
con  que  sus  homenajes  á  la  belleza  sean  siempre  corres- 
pondidos, y  hagan  palpitar  esos  corazoncitos,  y  langui- 
decer esos  ojos,  y  sonrosarse  esas  mejillas  con  rubores 
virginales!. . .  ¡Pobre  diablo! 

"Hombre.  .  . — agregó  el  joven  mirándome  con  mucha 
seriedad, — hombre,  ni  en  broma  acepto  yo  que  una  niña 
me  llame  literato.  Nó,  señor.  ¡No  soy  literato!  ¡No 
quiero  ser  literato!.  .  .  ¿Qué  dice  usted,  amigo? 

— Nada, — le  contesté. — Estoy  escuchándole  con  mu- 
chísimo gusto. 

— Y  le  queda  todavía  que  escuchar, — continuó  el  jo- 
ven con  animación. — ¡Uf!.  . .  ¡Si  le  contara  las  mil  inco- 
modidades que  padece  el  literato!. .  .  No  habría  para 
cuándo  acabar.  ¿Hace  versos  ó  los  ha  hecho  alguna  vez? 
No  habrá  reunión  donde  no  lo  mortifiquen  pidiéndole 
que  improvise  ó  recite;  y,  si  no  accede,  pasa  por  displi- 
cente y  mal  criado.  En  efecto,  si  hace  versos,  ¿por  qué 
no  los  hace  cuando  se  los  piden?  ¿Quién  es  él  para  ha- 
cerse de  rogar  cuando  le  hacen  un  favor  con  pedirle 
Versos?  Si  no  ha  hecho  versos,  el  literato  habrá  escrito 
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en  prosa,  por  lo  menos.  Pues,  señor,  dé  usted  prosa  y 
de  la  clase  que  se  le  pida.  Tiene  usted  que  estar  pronto 
para  pronunciar  brindis,  discursos,  alocuciones.  Que  dice 
usted  que  no  está  preparado,  que  nada  se  le  ocurre. . . 
¡Está  bueno!. . .  ¿Y  cómo  dicen  que  usted  es  literato?. . . 
Que  usted,  acosado  por  todas  partes,  se  levanta  turbado, 
colorado,  sin  saber  lo  que  va  á  decir,  y  sale  con  una 
sarta  de  vulgaridades.  "¡Vayaín  dicen  los  presentes  para 
sí.   "¡Bueno  el  literato!  ¡Ni  yo!.  . .  n 

'I  El  literato  ha  de  haber  escrito  artículos  de  costum- 
bres, tentación  en  la  cual  es  tan  fácil  caer  como  en  la  de 
hacer  versos.  Pues  bien,  tiene  que  andar  agradecido  á 
una  cantidad  de  gente  oficiosa  que  se  encarga  de  traer- 
le temas. 

— "Hijo,  le  dice  uno,  ayer  me  acordé  de  ti. 

— "¿A  propósito  de  qué? 

— "Figúrate  que,  en  una  comida.  Fulano,  persona 
muy  grave  como  tú  la  conoces,  se  achispó  y  comenzó  á 
decir  unos  disparates.  .  .  ¡cosa  más  graciosa!. .  .  y  hacía 
unos  gestos  y  tomaba  unas  posturas.  .  .  ¡nos  tendíamos  de 
risa!. . .  Luego  pensé  en  ti. . .  Excelente  tema  para  un 
artículo  de  costumbres,  ¿no  es  verdad? 

— "Excelente,  excelente.   Mil  gracias.  Tomaré  nota. 

"Otro  codea  misteriosamente  al  escritor  de  costumbres 
en  una  reunión,  lo  llama  aparte  y  le  dice: 

— "  Repare  en  el  modo  de  vestirse  de  ese  sujeto. . .  ¡qué 
original!.  . .  Y  los  tiquis-miquis  de  aquel  de  más  allá.. . 
Y  los  artificios  tan  pulcros  y  relamidos  de  aquella  seño- 
rita tan  fea. . .  Aquí  tiene  bastantes  temas  para  artículos 
de  costumbres. 

— "De  veras.   Gracias.   Los  recordaré. 

"Otro  le  contará  todas  las  necedades  que  oye  por 
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ahí;  otro.  . .  Y  el  literato,  junto  con  dar  las  gracias, 
piensa  para  sí:  Por  lo  visto  no  es  mucha  la  diferencia 
que  hay  entre  un  artículo  de  costumbres  y  un  artículo  de 
ridiculeces  y  tonterías.  Pero  no  siempre  el  literato  ten- 
drá que  dar  gracias;  muchas  veces  tendrá  que  dar  excu- 
sas. Nunca  falta  un  Fulano  ó  Zutano  muy  perspicaz  y 
zahori  que  se  da  por  aludido  en  algún  boceto,  y  lo  mira 
á  usted  con  ojeriza,  y  habla  mal  de  usted;  y  usted  se  ve 
obligado  á  tratarlo  con  deferencias  extraordinarias,  para 
que  el  aludido  se  tranquilice  y  se  convenza  de  que  usted 
no  ha  pensado  en  él. 

"¿Y  qué  decir  de  las  consultas  gramaticales  ó  litera- 
rias que  se  le  hacen  á  cualquiera  hora  y  en  cualquier 
lugar,  con  un  desenfado  que  no  parece  sino  que  le  estu- 
vieran haciendo  un  servicio?  Vez  habrá  en  que  se  en- 
cuentre conversando  con  tal  señorita  que  presume  de 
muy  bien  hablada  y  que  le  ha  dicho  ya  unas  veinte  ve- 
ces que  en  tal  parte  habían  muchos  jóvenes,  habían  mu- 
chos carruajes.  En  lo  mejor  se  acerca  al  literato  un 
individuo  que  casualmente  acaba  de  tener  una  discusión 
gramatical  con  otro,  y  le  dice  recalcando  bien  las  pala- 
bras: 

— "Oiga  usted,  literato.  ¿Se  dice  ha-bí-an  muchas  per- 
sonas en  tal  parte,  ó  simplemente,  ha-bí-a  muchas  per- 
sonas.'* 

"¡Y  saqúese  usted  de  apuros! 
-  "¡Y  luego  se  encuentran  por  ahí  unos  originales!... 
Tiene  usted  al  caballero  viejo,  que  ha  pasado  la  vida  sin 
más  trato  con  los  libros  que  el  que  tuvo  allá  en  su  niñez, 
y  que  conserva  acerca  de  lo  que  llama  los  libros  la  idea 
más  confusa  que  uno  pueda  imaginarse.  Para  él,  el  litera- 
to ha  de  ser  una  enciclopedia  viva,  y  lo  mismo  le  pedirá 
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en  tono  perentorio,  una  explicación  clara  de  las  causas 
de  los  temblores,  como  pormenores  de  la  batalla  de  Cha- 
cabuco. 

•'Tiene  usted  al  señor  agricultor  ó  industrial  que,  des- 
pués de  haber  puesto  á  prueba  la  paciencia  del  literato 
hablándole  un  par  de  horas  de  sus  propios  negocios,  ó 
de  las  cualidades  sobresalientes  de  sus  caballos,  ó  de  la 
extraordinaria  calidad  de  sus  bueyes  gordos,  cae  de 
pronto  en  la  cuenta  de  que  esos  negocios,  caballos  ó 
bueyes  no  son  del  literato  y  que,  por  consiguiente,  no 
ha  de  tener  mucho  interés  en  saber  si  son  de  esta  ó  de 
aquella  laya,  y  le  dice: 

— "Pero  hablemos  de  usted.  Y  ya  que  se  ofrece  la  oca- 
sión, dígame:  ¿cómo  diablos  tiene  usted  paciencia  para 
pasar  horas  enteras  nada  más  que  leyendo? 

"Tiene  usted  al  amigo  que  cree  hacerle  un  cumplido 
muy  delicado  diciéndole  cada  vez  que  lo  encuentra: 
—  "Chico,  todavía  no  he  leído  tu  artículo... 
"Tiene  usted  al  periodista  que   trata  al  literato   con 
ciertos  humos  de  protección,  como  diciéndole: 

— "Caballero,  tenga  mucha  cuenta  conmigo.  De  nó  es 
probable  que,  cuando  haya  que  nombrar  literatos  ó  per- 
sonas distinguidas,  usted  figurará  invariablemente  entre 
aquellos  "cuyos  nombres  se  nos  escapan,  n 

"Tiene  usted  al  sujeto  más  ó  menos  rústico,  de  tem- 
peramento sanguíneo,  corto  de  cuello,  de  ojos  conges- 
tionados, mandíbulas  fuertes,  inmensamente  ancho,  que 
parece  embutido  en  su  propia  carne.  Este,  no  bien  sabe 
que  usted  es  literato,  lo  mira  con  recelo,  habla  poco  y  á 
media  voz,  procura  moverse  lo  menos  que  pueda.  La 
presencia  de  usted  lo  embaraza  como  un  chaleco  ajus- 
tado después  de  la  comida.  Usted  es  para  él  un  espía... 
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¿espía  de  qué?...  ni  él  mismo  lo  sabe.  Sospecha  vaga- 
mente que  usted  le  estará  espiando  su  ignorancia.  Tratará 
de  marcharse  cuanto  antes,  y  abrigará  la  ^seguridad  de 
que,  no  bien  vuelva  la  espalda  hará  usted  reír  á  costa  de 
él  á  los  demás  circunstantes. 

"Tiene  usted  al  individuo  que  nunca  lee  nada  ni  sabe 
nada;  pero  que  siempre  anda  aquejado  del  loable  propó- 
sito de  aprender,  porque,  según  asegura,  ahora  es  pre- 
ciso saber  algo.  Cuando  sea  oportuno,  lo  cogerá  á  usted 
á  solas,  y  le  pedirá  que,  en  dos  palabras,  le  ponga  de 
manifiesto  en  qué  consisten  las  excelencias  del  Quijote, 
libro  que  leyó  en  su  infancia,  ó  de  la  Divina  Comedia^ 
libro  que  nunca  ha  leído.  El  sabe  que  estas  obras  son 
bastante  buenas;  pero  no  ha  podido  atinar  con  lo  que 
hay  de  extraordinario  en  el  Quijote.  En  este  caso,  por 
lo  menos,  no  es  difícil  salir  bien  del  compromiso:  con  un 
par  de  vaguedades  revueltas  con  términos  abstractos, 
queda  usted  libre.  El  otro,  por  aparecer  de  inteligencia 
muy  clara  y  pronta,  y  temeroso  también  de  quedar  por 
más  ignorante  de  lo  que  se  creía,  da  por  entendida  y  di- 
lucidada la  cosa  á  las  pocas  palabras. 

"Tiene  usted  al  que  afecta  desprecio  por  la  literatura, 
y  le  dice  y  repite  en  su  casa  al  literato,  que  no  sea  bue- 
no, que  dedicarse  á  las  letras  es  perder  el  tiempo,  que 
más  bien  se  dedique  á  una  profesión,  que  no  sacará  nada, 
y  otras  cosas  así  que  todo  el  mundo  sabe;  pero  que  se 
supone  que  el  literato  ha  de  ignorar  completamente,  sien- 
do, por  tanto,  obra  de  caridad  comunicárselas. 

"Tiene  usted... 

— ¡Hola!  ¡Todavía  aquí! — exclamó  á  este  punto  nues- 
tro común  amigo  entrando  en  la  sala. — ¡Bien  lo  decía  yo! 
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¡Si  estos  literatos  son  como  las  mujeres  cuando  se  ponen 
á  hablar  de  trapos!  ¡No  acaban  nunca! 

Mi  nuevo  amigo  me  miró  y  me  dijo  con  una  sonrisa 
desabrida: 

— Aquí  tiene  usted  á  otro. . . 

Y,  dirigiéndose  repentinamente  á  él,  le  dijo: 

— ¿Quién  te  ha  autorizado  para  llamarme  literato?  ¡No 
soy  literato!  ¡No  quiero  ser  literato! 

— Bien  está,  hijo,  bien  está, — replicó  el  otro. — Crée- 
me que  no  porque  dejes  de  ser  literato  te  apreciaré  un 
punto  menos. . .  Vamos  pronto:  una  señora  desea  hablar 
dos  palabras  contigo. 

— ¡Hasta  luego! — me  dijo  mi  nuevo  amigo  estrechán- 
dome la  mano,  y  me  agregó  casi  al  oído: — Y  si  usted 
quiere  aquí  ser  algo  ¡no  sea  usted  literato! 


Pedro  N.  Cruz 


VIAJES  POR  EUROPA 

^c^— 

CAPÍTULO    PRIMERO 


Á  TRAVÉS   DE  LA  FRANCIA 

Huyendo  de  los  hielos. — Blois  y  sus  monumentos. — Tours. — Poitiers. 
Dos  grandes  batallas. — Angouléme. — Una  hermosa  y  un  asesino. — 
La  tierra  del  Cognac. — Producción  y  consumo. — El  canal  del  Me- 
diodía.— El  porvenir  de  Marsella. — Inversión  provechosa. — Burdeos. 
— El  mercado. — La  moneda  de  níquel. — Las  Laudas;  lo  que  fueron 
y  lo  que  son, — La  tala  de  bosques  y  la  diminución  de  las  lluvias. 
— Pau. — Lourdes.— La  Feria  de  San  Martín. — Un  anuncio  original. 
— Bayona. — San  Juan  de  Luz. 

I 

Noviembre,  1886. 

Gustosos  nos  alejamos  de  París  aquella  mañana  en 
busca  de  climas  más  benignos,  pues  ya  empezaban  á 
sentirse  las  heladas  brisas  precursoras  de  las  nieves  que 
durante  el  invierno  envuelven  á  la  metrópoli  del  mundo. 

No  nos  detendremos  en  Orleans,  ciudad  que  describí- 
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mos  en  nuestro  primer  viaje.  El  camino  atraviesa  las 
fértiles  campiñas  que  riega  el  Loira  y  une  las  ciudades 
de  Blois,  Tours,  Poitiers  y  otras.  De  cada  una  de  ellas 
mencionaremos  lo  más  interesante. 


II 


Blois,  Totcrs,  Poitiers  y  Angouléme. — Muy  célebre  es 
el  castillo  de  Blois,  en  la  ciudad  del  mismo  nombre;  fué 
allí  en  donde,  instigado  por  su  madre  Catalina  de  Me- 
diéis, Enrique  III  hizo  asesinar  al  noble  y  valeroso  du- 
que de  Guise  y  á  otros  altos  personajes.  Próximo  á  es- 
te castillo  está  el  palacio  de  Valencey,  que  durante  tres 
años  sirvió  de  prisión  al  infortunado  Fernando  VII  de 
España. 

La  ciudad  principal  de  la  Touraine  es  sin  duda  Tours, 
población  de  cincuenta  mil  almas,  en  la  que  mantienen 
activo  comercio  numerosas  fábricas  de  tejidos. 

Setenta  y  tantas  millas  de  un  camino  por  demás  ameno 
separan  á  Tours  de  Poitiers,  asiento  también  de  algunas 
industrias.  Fué  d  las  puertas  de  esta  ciudad  donde  el  valor 
de  Carlos  Martel  y  los  suyos  contuvo  la  avalancha  mu- 
sulmana que  amenazábala  Europa.  Antiguos  historiado- 
res hacen  subir  á  trescientos  mil  el  número  de  mahome- 
tanos que  quedaron  en  el  campo  de  batalla  en  aquella 
ocasión  memorable.  En  las  cercanías  de  Poitiers  fué 
también  derrotado  y  hecho  prisionero  Juan  de  Francia 
por  el  ejército  inglés  mandado  por  Eduardo,  el  famoso 
Príncipe  Negro. 

En  el  valle  de  la  Charente,  y  en  el  centro  de  la  re- 
gión del  Cognac,  está  Angouléme,  cuna  de  la  hermosí- 
30 
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sima  reina  de  Navarra  Margarita  de  Valois  y  del  asesi- 
no de  Enrique  IV  Ravaillac. 

El  exquisito  cognac  que  producen  las  viñas  de  esta 
comarca  alcanza  cada  año  á  cuarenta  millones  de  bote- 
llas, cantidad  que  consumen  casi  en  su  totalidad  Ingla- 
terra, Rusia  y  ambas  Américas. 


III 


Canal  del  Mediodía. — De  nuevo  vuelve  á  estudiarse 
el  interesante  proyecto  de  un  canal,  que  uniendo  el 
Atlántico  al  Mediterráneo,  por  territorio  francés,  lleve  á 
Marsella  el  comercio  del  norte  de  Europa  que  ahora  le 
arrebatan  las  vías  férreas  que  atraviesan  los  Alpes. 
Actualmente  existe,  aunque  no  en  toda  la  extensión  ne- 
nesaria,  la  comunicación  fluvial  por  el  río  Gironde  y  el 
canal  du  Midi  que  desagua  en  el  Mediterráneo  á  corta 
distancia  de  Marsella. 

La  utilidad  de  esta  obra  colosal  es  de  aquellas  que  no 
se  discuten;  basta  considerar  los  grandes  peligros  que 
ahora  ofrece  la  ruta  de  Gibraltar  y  las  costas  de  España 
y  Portugal,  camino  que  por  el  nuevo  canal  harían  los 
buques  en  dos  ó  tres  días. 

Se  estima  en  setecientos  millones  de  francos  el  costo 
de  la  obra,  y  en  veinte  millones  sus  entradas  anuales. 
Sumas  incomparablemente  mayores  han  aventurado  los 
capitalistas  franceses  en  el  problemático  canal  de  Pana- 
má; justo  es  acoger  con  el  entusiasmo  que  merece,  la 
realización  de  un  proyecto  que,  como  el  de  que  tratamos, 
es  de  verdadera  importancia  para  el  país. 
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IV 

Burdeos. — Pasando  por  Courtras,  ciudad  poco  intere- 
sante donde  en  1587  el  rey  de  Navarra  batió  al  ejército 
de  la  Liga,  nos  detuvimos  en  Burdeos,  hospedándonos 
en  un  bien  servido  hotel  en  el  que  casi  todos  nuestros 
compañeros  de  mesa  eran  españoles  comerciantes  en 
vinos. 

A  pesar  de  la  lluvia  que  caía  sin  cesar,  nos  apresura- 
mos á  visitar  los  establecimientos  más  dignos  de  aten- 
ción. Poco  he  de  agregar,  sin  embargo,  á  lo  que  dije  en 
mi  primer  viaje. 

En  perfecto  estado  de  aseo  y  orden  se  halla  el  merca- 
do, construcción  de  hierro  semejante  al  de  Santiago  de 
Chile.  Muchísimo  nos  admiró  el  bajo  precio  de  la  carne, 
pues  la  mejor  clase  no  se  paga  á  más  de  un  franco  la 
libra. 

Burdeos  es  un  gran  centro  comercial;  su  industria  vi- 
nícola es  de  las  más  importantes  del  mundo;  facilita  en 
gran  manera  la  exportación  la  comunicación  fluvial  con 
el  Mediterráneo  por  el  río  Garona  y  canal  du  Midi. 

Hallándome  en  Burdeos  tuve  la  ocasión  de  imponer- 
me de  un  decreto  que  manda  acuñar  monedas  de  níquel 
de  uno  dos,  y  cuatro  francos,  por  valor  de  cien  millones 
de  francos;  medida  oportunísima,  pues  la  antigua  mone- 
da de  cobre  es  muy  incómoda  por  su  peso.  Es  digno  de 
notarse  que  estas  reformas  se  adopten  en  Europa  cuan- 
do ya  son  antiguas  en  América. 


Las  Laudas. — Nadie  ignora  lo  que  era  no  há  mucho 
la  vasta  comarca  de  las   Landas;  región  estéril  y  suma- 
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mente  malsana.  Desde  el  año  1850  se  viene  operando 
€n  ella  una  radical  transformación;  se  han  desecado  y 
hecho  útiles  para  el  cultivo  un  millón  de  hectáreas,  lo  que 
ha  traído  como  consecuencias  inmediatas  el  mejoramiento 
de  las  condiciones  sanitarias,  el  aumento  de  población  y 
grande  actividad  comercial  en  toda  la  provincia,  que  se  ve 
ahora  cruzada  por  carreteras  y  ferrocarriles  destinados  á 
facilitar  la  explotación  de  sus  inmensos  bosques. 

El  aumento  de  riqueza  territorial  que  estas  mejoras 
han  dado  al  país  se  calcula  ya  en  algunos  centenares  de 
millones.  Las  maderas  son  llevadas  á  Burdeos,  á  otros 
departamentos  vecinos  y  á  París  para  el  adoquinado;  su 
exportación  al  extranjero  para  durmientes  de  líneas  fé- 
rreas, minas  de  carbón,  y  postes  telegráficos,  pasa  de 
dos  millones  de  toneladas.  El  mercado  más  importante 
es  la  Inglaterra,  pero  consumen  también  grandes  canti- 
dades Panamá,  Brasil,  Túnez,  Grecia  y  aun  el  Senegal. 

Es  de  lamentar  que  en  Chile  lo  que  hasta  ahora  se  ha 
hecho  para  conservar  nuestros  preciosos  bosques,  se 
haya  reducido  á  leyes  y  reglamentos  que  han  sido  letra 
muerta.  Gastemos  dinero,  empeño  y  trabajo  para  impe- 
dir que  nuestro  territorio  se  convierta  por  la  falta  de  llu- 
vias en  un  desierto.  Ni  se  diga  que  exagero,  pues  he 
tenido  ocasión  de  observar  los  funestos  resultados  de  la 
tala  de  bosques  en  diferentes  países.  La  Palestina  ha 
perdido  sus  arroyos  y  ha  visto  amenguarse  el  caudal  de 
sus  ríos  y  presenta  ahora  el  aspecto  de  un  páramo;  otro 
tanto  puedo  decir  de  Grecia,  parte  del  reino  de  Wür- 
temberg  y  aun  de  España,  donde  han  cortado  y  quema- 
do, como  entre  nosotros,  sin  preocuparse  del  día  de  ma- 
ñana. Las  islas  de  Córcega  y  Cerdeña,  graneros  de  Italia 
en  otros  tiempos,  sufren  ahora  por  igual  razón. 
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La  falta  de  lluvias  impide  el  cultivo  de  los  terrenos, 
los  cuales  se  cubren  de  arena,  como  ha  sucedido  en  diver- 
sos reinos  de  Europa,  donde  la  arena  ha  invadido  ya  más 
de  mil  millones  de  acres. 

La  planta  de  bosques  da  resultados  tan  admirables 
como  los  que  hemos  hecho  notar  en  las  Landas.  Oí  en 
Egipto  que  ]\Iehemet  A\i  había  hecho  plantar  bosques 
en  la  región  del  Bajo  Delta,  donde  las  lluvias,  antes  casi 
desconocidas,  caen  ahora  en  abundancia. 


VI 


Pait. — El  trayecto  entre  Burdeos  y  Pau  lo  forman  te- 
rrenos bajos,  húmedos  y  pobres  para  la  agricultura,  pero 
cubiertos  casi  por  completo  de  pinos  marítimos,  que  son 
utilizados  como  combustible  y  m.adera  de  construcción, 
y  de  los  cuales  se  extrae  una  resina.  Es  curioso  ver  los 
árboles  con  una  grande  incisión  en  el  tronco,  como  á  un 
metro  del  suelo,  y  atada  á  ella  una  tosca  vasija  de  barro, 
destinada  á  recibid  la  savia  ó  resina.  Lo  que  no  es  bos- 
ques de  pinos  está  cubierto  por  un  arbusto  muy  seme- 
jante al  romerillo  de  nuestros  campos. 

En  Pau  nos  hospedamos  en  el  magnífico  Gran  Hotel 
Grassiot,  que  nos  recomendara  en  París  un  compatriota. 
En  enero,  febrero  y  marzo  se  ve  esta  población  muy  vi- 
sitada por  extranjeros,  especialmente  ingleses  y  ameri- 
canos del  norte. 

De  nuevo  recorrí  el  palacio  de  Enrique  íV,  de  que 
hablé  en  mi  primer  viaje,  y  que  es  conservado  con  cui- 
dadoso esmero.  Posee,  además,  Pau,  un  casino,  dos  tea- 
tros, algunos  bonitos  parques  y  terrazas  y  un  hermoso 
templo  moderno. 
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VII 


Lourdes. — Pasé  un  día  en  esta  población,  y,  sólo  ten- 
go que  agregar  á  la  descripción  que  ya  hice  de  ella,  una 
especie  de  entrada  ó  anfiteatro  de  granito  que  se  cons- 
truye frente  al  templo.  La  afluencia  de  peregrinos  es 
cada  día  mayor. 

Mientras  mi  esposa  compraba  un  cirio  para  encender- 
lo en  la  gruta,  pudimos  observar  la  riqueza  de  las  ofren- 
das que  día  á  día  llevan  al  santuario. 

Deseoso  de  adquirir  algunos  datos,  me  dirigí,  en  la 
estación,  al  jefe  de  ésta,  señor  muy  amable  que  pronto 
me  puso  al  corriente  de  sus  relaciones  íntimas  con  mu- 
chos condes  y  marqueses;  y  habiéndome  preguntado 
quién  era  yo,  le  respondí  que  un  príncipe,  pero  que  via- 
jaba de  incógnito  para  mayor  libertad. 

VIII 

La  Feí'ia  de  San  Martín. — De  vuelta  á  Pau,  tuve 
ocasión  de  asistir  á  la  gran  Feria  de  San  Martín,  á  la 
que  acuden  no  sólo  de  las  vecindades  sino  de  los  Piri- 
neos y  aun  de  España, 

Las  diversiones  de  esta  feria  son  más  ó  menos  las  mis 
mas  que  he  observado  en  otras  partes;  ofreciendo  en  ésta 
especial  interés  los  curiosos  tipos  de  los  bearneses  y  los 
habitantes  de  los  Pirineos,  que  con  sus  pintorescos  ves- 
tidos y  su  dialecto,  mezcla  de  francés,  español  y  catalán, 
son  la  nota  característica  de  aquel  espectáculo.  Los 
hombres  llevan  gorros  vascos  y  mbots;  las  mujeres  for- 
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man  con  sus  abundantes  y  sedosas  cabelleras,  un  gran 
moño  que  envuelven  en  telas  de  colores  chillones. 

Las  bulliciosas  músicas,  los  gritos  y  carreras  de  los 
vendedores,  el  continuo  ir  y  venir  de  centenares  de  cu- 
riosos, los  carros  con  anuncios,  las  cocinerías  ambulan- 
tes y  mil  otros  detalles,  dan  á  la  plaza  el  más  animado  y 
pintoresco  aspecto. 

Nada  nos  pareció  tan  original  como  un  carricoche 
arrastrado  por  hermosos  caballos,  y  desde  el  cual  una 
mujer  corpulenta  y  de  modales  hombrunos,  ataviada  de 
la  más  extraña  manera,  con  los  brazos  desnudos  y  lle- 
vando sus  instrumentos  en  la  mano,  invitaba  á  los  tran- 
seúntes á  subir  si  deseaban  extraerse  algún  diente  ó 
muela,  sin  el  menor  dolor  y  casi  con  gusto  y  por  un  mó- 
dico precio.  Y  era  de  ver  cómo  subían  en  gran  número 
hombres  y  mujeres  de  todas  edades,  y  se  dejaban  arran- 
car una  muela,  que  luego,  y  aunque  fuera  con  un  pedazo 
de  mandíbula,  era  exhibida  en  triunfo  y  entre  el  estrépi- 
to de  las  músicas,  destinadas,  según  me  pareció,  á  aho- 
gar los  lamentos  de  la  víctima.  Ésta  pasaba  luego  al 
interior  del  carro,  donde  se  le  daba  á  beber  agua  y  se 
cobraba  el  honorario,  haciéndola  bajar  en  seguida  muy 
aprisa. 

Visitamos  también  aquel  día  el  hermoso  parque  de  la 
ciudad,  desde  donde  se  domina  un  panorama  extenso  y 
encantador.  Allí  vimos  ejecutar  arriesgadas  pruebas  á 
varios  velocipedistas,  en  una  cancha  arreglada  al  efecto. 

En  la  noche  volvimos  á  la  feria,  no  menos  interesante 
á  esta  hora  que  en  el  día.  Entramos  á  un  teatro  en  el 
que  había  tal  desorden,  clamoreo  y  gritos  groseros,  que 
á  pesar  de  nuestros  asientos  reservados,  hubimos  de 
abandonarlo.  Probamos  luego  la  exhibición  de  fieras.  En 
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un  local  estrecho,  húmedo  y  fétido,  totalmente  ocupado 
por  gente  del  pueblo,  un  domador  encerrado  con  las  fie- 
ras en  la  jaula  hacía  ejecutar  diversos  movimientos  á 
algunos  osos,  leones  y  panteras  y  en  medio  del  asombro 
del  público  introducía  su  cabeza  en  la  boca  de  un  león: 
cerca  de  él  su  mujer  se  arrollaba  al  cuello  una  horrible 
boa  de  cuatro  ó  más  metros  de  largo. 


IX 


Bayona. — Deseosos  de  partir  para  España  al  día  si- 
guiente, nos  hospedamos  en  Bayona,  en  un  hotel  próxi- 
mo á  la  estación,  que  luego  resultó  ser  una  mala  posada. 
Felizmente  los  posaderos  eran  españoles  y  gente  muy 
amable  y  obsequiosa;  ni  nos  hubiera  sido  posible  buscar 
mejor  hospedaje  pues  era  ya  de  noche  y  llovía  con  gran 
fuerza.  En  la  mañana  hemos  visitado  lo  más  interesante 
del  pueblo,  que  ya  describimos;  y  hemos  adquirido  al- 
gunas muestras  de  las  industrias  del  país. 


X 


San  Juan  de  Ltiz. — Ciudad  de  unas  tres  mil  almas,  es 
la  última  de  la  frontera  francesa,  y  su  aspecto  general  es 
casi  español.  En  el  siglo  XIV  fueron  famosos  sus  intré- 
pidos marinos  y  llegó  á  tener  alguna  importancia.  En 
1660  contrajo  aquí  matrimonio  Luis  XIV  con  María 
Teresa  de  Austria,  hija  de  Felipe  IV  de  España.  Ac- 
tualmente San  Juan  de  Luz  es  un  lugar  de  baños  muy 
agradable  y  frecuentado  por  los  turistas. 
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CAPÍTULO  II 


EL    NORTE    DE    ESPAÑA 


Los  españoles. — España  juzgada  por  los  extranjeros. — La  verdad. — 
Las  provincias  vascongadas. — Carácter  nacional. — Fueros. — Agri- 
cultura.— Organización  doméstica. — El  Brighton  de  España. — Aris- 
tocracia.— Tolosa. — Villafranca. — Un  gran  marino. — Victoria. — - 
Tres  calles  curiosas. — El  juego  de  pelota. — Burgos. — Una  celebri- 
dad herida. — La  fonda  Rafaela. — Monumentos. — Recuerdos  del 
Cid. — La  Cartuja. — La  Catedral. — Valladolid. — Su  importancia  co- 
mercial.— Don  Alvaro  de  Luna.— Escorial. — Don  Alfonso  XII. 


Noviembi'e,  1886. 

Al  pisar  por  segunda  vez  el  hospitalario  suelo  de  la 
madre  patria,  parécenos  que  á  nuestro  hogar  llegamos  y 
no  á  un  país  extranjero.  Ni  es  sólo  la  comunidad  de 
creencias,  idioma  y  aun  costumbres  la  causa  de  esta 
grata  sensación,  pues  fuera  difícil  experimentar  otra  al 
hallarse  entre  gente  sencilla,  cariñosa  y  que  se  cree  feliz 
cuando  puede  hacer  olvidar  al  viajero  la  distancia  que 
de  los  suyos  lo  separa:  la  hospitalidad  y  la  hidalguía  son, 
en  efecto,  los  rasgos  salientes  del  carácter  español. 

Desgraciadamente,  es  España  tan  mal  conocida  y  con 
tanta  injusticia  tratada  en  el  resto  del  mundo  civilizado, 
como  sus  antiguas  colonias,  las  repúblicas  de  América. 
Sobre  la  primera  como  sobre  estas  últimas  se  han  es- 
crito los  mayores  absurdos,  las  más  estupendas  falseda- 
des. El  viajero  inglés,  francés  ó  alemán  cree  encontrar 
todavía  la  España  de  Gil  Blas,  con  sus  soldados  liberti- 
nos, vagando  de  pueblo  en  pueblo,  sus  picaros  estudian- 
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tes  de  manteo  y  tricornio;  teme  en  cada  recodo  del  ca- 
mino el  encuentro  de  una  banda  de  asesinos  ó  de  una 
cuadrilla  de  la  Santa  Hermandad. 

Casi  todos  los  libros  que  esos  viajeros  han  escrito, 
con  muy  raras  y  honrosas  excepciones,  son  fantasías  de 
gente  predispuesta  para  juzgar  mal  á  esta  nación.  La 
verdad  es  que  los  ferrocarriles  y  hoteles  españoles  están 
á  la  altura  de  los  progresos  realizados  en  los  últimos 
años;  y  si  bien  no  se  viaja  aquí  con  el  confort  de  Ingla- 
terra ó  Francia,  la  amabilidad  de  los  habitantes  hace 
olvidar  los  defectos  que  en  esas  y  otras  materias  pudie- 
ran notarse. 

II 

Los  vascos. — Las  provincias  de  Guipúzcoa,  Vizcaya  y 
Álava  son  conocidas  bajo  la  denominación  de  Vasconga- 
das y  formaban  desde  muchos  siglos  atrás  el  reino  de 
Vasconia,  la  nación  más  antigua  y  valiente  de  España. 
Ya  en  tiem-pos  de  la  dominación  romana  era  esta  región 
la  que  daba  los  más  esforzados  guerreros  á  las  legiones, 
y  en  las  últimas  guerras  carlistas  ha  probado  que  el 
carácter  nacional  subsiste  á  pesar  de  los  siglos  y  de  las 
modernas  revoluciones. 

Celosos  de  sus  antiguos  y  nobilísimos  fueros  y  cos- 
tumbres, que  en  gran  parte  conservan  al  presente,  lo 
mismo  que  su  idioma,  los  vascos  se  han  manejado  siem- 
pre casi  como  una  nación  soberana. 

Los  habitantes  de  la  costa  son  buenos  marinos  ó  in- 
dustriales,  y  los  del  interior  excelentes  agricultores.  Su 
territorio  es  montañoso  y,  como  los  japoneses,  cultivan 
hasta  las  más  empinadas  cumbres;  abundan  también  en 
algunas  partes  los  minerales  de  hierro  y  plomo. 
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Las  mujeres  de  esas  interesantes  provincias  tienen 
fama  de  hermosas  y,  en  efecto,  son  blancas,  esbeltas  y 
poseen  magnífica  cabellera;  lástima  que  su  gracioso  ves- 
tido tradicional  vaya  desapareciendo  ante  las  invasoras 
é  insulsas  modas  extranjeras.  Son,  además,  modelo  de 
virtudes  domésticas,  pudiendo  decirse  en  su  elogio  que 
en  pocas  partes  tiene  la  familia  mayor  fuerza  de  unión  y 
más  perfecta  organización. 


III 


San  Sebastián. — Pasando  por  Irün  y  Rentería,  pueblos 
de  escasa  importancia,  en  el  último  de  los  cuales  sub- 
siste aún  la  primera  fundición  que  hubo  en  España,  en- 
tramos á  San  Sebastián,  hermosa  población  de  diecio- 
mil  habitantes,  antigua  capital  de  Guipúzcoa. 

Su  situación  en  un  istmo  entre  dos  pequeñas  bahías, 
es  muy  pintoresca.  La  planta  actual  de  la  ciudad  puede 
decirse  que  es  muy  moderna,  pues  en  1813  fué  bárbara- 
mente incendiada  por  los  ingleses.  Sus  calles  son  rectas 
con  edificios  elegantes  de  construcción  moderna. 

La  suavidad  de  sus  playas  y  la  tranquilidad  del  mar, 
hacen  de  San  Sebastián  una  estación  de  baños  muy  vi- 
sitada, no  sólo  por  españoles  sino  también  por  ingleses 
y  americanos;  puede  llamársele  el  Brighton  de  España, 
pues  á  él  acuden  en  el  verano  las  familias  más  aristocrá- 
ticas de  la  corte. 


IV 


Tolosa. — Esta  ciudad,  que  hoy  no  cuenta  más  de  siete 
mil  habitantes,  tiene  una  hermosa  ubicación  en  la  con- 
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fluencia  de  dos  ríos.  Sus  edificios  de  piedra,  formando 
calles  espaciosas,  le  dan  un  aspecto  hasta  cierto  punto 
monumental.  Las  fortificiones  de  Tolosa  fueron  destrui- 
das en  1835  por  los  carlistas. 


Villafranca. — Sin  detenernos  en  ella,  pasamos  á  la  vista 
de  Villafranca,  antigua  ciudad,  hoy  casi  totalmente  arrui- 
nada desde  su  saqueo  por  los  carlistas  al  mando  de  Zu- 
malacárregui.  En  este  pueblo  nació  Urdañeta,  el  célebre 
marino  á  quien  Carlos  V  sacó  de  un  convento  de  agus- 
tinos para  enviarlo  á  una  peligrosa  expedición  "á  la 
Oceanía,  donde  descubrió  el  grupo  de  islas  que  en  ho- 
menaje á  Felipe  II  llamó  Filipinas,  y  que  son  tal  vez 
las  mejores  colonias  que  aun  conserva  España. 


VI 


Álava.- — Tiene  esta  provincia  un  territorio  más  llano 
y  feraz  que  la  de  Guipúzcoa  y  sus  habitantes  son  menos 
belicosos.  Las  producciones  son  casi  las  mismas  que  en 
la  anterior;  posee  más  de  doce  mil  hectáreas  de  viñedos 
y  en  sus  praderas  pacen  abundantes  ganados. 

A  quinientos  metros  sobre  el  nivel  del  mar  y  domi- 
nando toda  la  provincia,  está  situada  Vitoria,  la  capi- 
tal de  Álava.  Se  divide  esta  ciudad  en  dos  barrios,  el  an- 
tiguo y  el  moderno;  en  el  primero  muestran  como  una 
curiosidad  tres  calles  antiquísimas  llamadas  respectiva- 
mente de  la  Cuchillería,  Tintorería  y  Zapatería,  y  que 
son  célebres  por  haber  morado  en  ellas  personajes  de 
universal  é  histórica  importancia.  Vivía  en   la  primera 
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el  cardenal  D'Utrecht  (Adriano  IV),  cuando  recibió  á 
los  embajadores  encargados  de  anunciarle  que  había  sido 
elegido  sucesor  de  San  Pedro  {1522).  En  la  segunda  re- 
sidió en  1254  don  Alfonso  el  Sabio,  y  en  la  última  Fran- 
cisco I. 

Tiene  Vitoria  hermosos  paseos  y  numerosas  canchas 
de  pelota,  juego  á  que  tienen  los  vascos  muy  grande 
afición. 

Los  hijos  de  x^lava  son  muy  patriotas  y  dieron  mucho 
que  hacer  á  los  franceses  en  la  guerra  de  la  independen- 
cia. Esta  guerra  y  las  últimas  carlistas  han  hecho  sentir 
sus  lamentables  consecuencias  en  toda  la  provincia. 


VII 


Burgos. — Dejando  atrás  á  Miranda  y  Briviesca  llega- 
mos á  Burgos,  la  antigua  capital  de  Castilla  la  Vieja.  El 
cochero  que  nos  conducía  á  la  Fonda  Rafaela,  nos  co- 
municó la  noticia  que  por  entonces  traía  agitado  á  todo 
el  mundo:  Frascuelo,  el  gran  torero,  acababa  de  ser  he- 
rido en  Madrid  por  un  feroz  bicho  (toro). 

No  ofrecía  por  cierto  grandes  comodidades  la  fonda 
nombrada,  á  pesar  de  ser  buena  para  estos  lugares,  y 
así  hubimos  de  arrostrar  toda  la  crudeza  de  la  estación 
sin  ninguno  de  los  medios  con  que  pueden  templarse 
sus  rigores. 

Si  es  verdad  que  Burgos  no  tiene  importancia  comer- 
cial ó  política,  no  lo  es  menos  que  ofrece  grandísimo 
interés  por  sus  monumentos,  entre  los  que  descuellan  la 
Catedral  y  la  Cartuja.  Son  aquí  numerosas  las  construc- 
ciones antiguas  de  piedra,  palacios  ocupados  por  la  ad- 
ministración ó  las  familias  nobles.  Uno  de  ellos  es  el  de 
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Villarlezo  donde  estuvo  prisionero  don  Alvaro  de  Luna. 

La  casa  consistorial  guarda  como  preciado  tesoro  los 
restos  del  Cid  Campeador,  el  guerrero  insigne  cuyas 
maravillosas  hazañas  conoce  el  mundo  entero.  Donde 
existió  su  casa  ó  "solar  del  Cidn  se  alza  una  columna 
conmemorativa,  y  á  dos  leguas  de  Burgos  están  las  rui- 
nas de  su  castillo.  Visité  también  el  convento  de  Cár- 
dena de  donde  fueron  trasladados  á  Burgos  los  restos 
del  Cid,  y  donde  se  conservan  aun  los  de  sus  padres 
Diego  y  Teresa,  su  hijo  Diego  Rodríguez  y  sus  hijas 
doña  Elvira  y  doña  Sol,  esposa  la  primera  de  Ramiro, 
rey  de  Navarra,  y  de  don  Sancho  de  Aragón  la  segunda. 

Abunda  Burgos  en  hermosos  sitios  de  recreo;  plazas 
con  elegantes  edificios  modernos  y  dos  paseos  á  orillas 
del  Arlenzón  adornados  con  estatuas  en  piedra  de  los  mo- 
narcas y  grandes  hombres  de  Castilla.  Las  calles  tienen, 
en  general  aspecto  vetusto;  son  estrechas  y  tortuosas. 

VIII 

La  Cartuja  y  la  Catedral. — Ni  la  lluvia  ni  el  granizo 
fueron  parte  á  impedir  la  visita  que,  deseosos  de  admi- 
rarla, hicimos  á  la  Cartuja  de  Miraflores.  Guarecidos 
bajo  el  pórtico  hallamos  á  unos  cuantos  mendigos  que 
allí  buscaban  un  abrigo  contra  el  viento  helado  y  la  lluvia; 
chorreaban  agua  las  andrajosas  capas  que  los  cubrían  y 
en  sus  rostros  sucios  se  veían  las  primeras  huellas  de 
todo  un  invierno  de  privaciones;  pusimos  en  la  mano  del 
más  viejo  unas  monedas,  encargándole  las  repartiera  en- 
tre sus  compañeros,  y  gozamos  muchísimo  al  ver  la 
alegría  que  se  pintó  en  sus  rostros  cuando  recibieron  la 
limosna. 
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No  es  mi  ánimo  hacer  una  descripción  prolija  de  la 
Cartuja.  Plumas  más  galanas  que  la  que  estos  recuerdos 
consigna  se  han  ocupado  de  ella. 

Empezóse  la  construcción  de  este  edificio  en  1441, 
bajo  la  dirección  del  arquitecto  Colonia;  su  estilo  es  el 
gótico  más  puro  y  su  objeto  primitivo  fué  servir  de  se- 
pulcro á  los  reyes  de  Castilla. 

En  el  centro  de  la  capilla  está  el  mausoleo  de  Juan  II, 
su  esposa  Isabel  y  su  hijo  Alonso;  imponentes  y  de  una 
ejecución  admirable  son  las  figuras  de  alabastro  de  este 
mausoleo,  siendo  también  digno  de  notarse  el  altar  ma- 
yor de  la  misma  capilla,  verdadera  obra  maestra  de  los 
mejores  tiempos  del  arte  cristiano. 

Respecto  á  la  catedral,  debo  decir  que  por  de  pronto 
me  fué  imposible  apreciar  las  bellezas  de  su  exterior, 
pues  está  rodeada  de  edificios  mezquinos  y  calles  estre- 
chas. 

La  magnificencia  de  esa  maravillosa  construcción  gó- 
tica del  siglo  XI 1 1,  sólo  puede  apreciarse  desde  una  altura 
y  á  la  distancia;  es  entonces  cuando  el  observador  queda 
pasmado  al  ver  esas  atrevidas  flechas  lanzadas  á  más  de 
trescientos  pies  de  elevación,  esos  calados  que  en  fino 
encaje  y  no  en  la  piedra,  parecen  hechos,  el  conjunto 
airoso  é  imponente  de  esa  inmensa  mole  de  granito  en 
la  cual  cada  torrecilla,  cada  estatua  y  cada  moldura  pa- 
recen notas  de  una  inmensa  armonía. 

El  interior  es  digno  de  tan  hermosa  fachada.  La  Ca- 
tedral tiene  la  forma  de  una  cruz  latina  y  se  halla  divi- 
dida en  varias  capillas  que  contienen  obras  maestras  de 
escultura  y  pintura.  La  capilla  del  Condestable  encierra 
los  restos  de  este  personaje  y  de  su  esposa  doña  Mencía 
de  Mendoza:  la  hermosa   reja  que  la  cierra  es  obra  de 
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un  artífice  de  Burgos.  La  cúpula,  de  sesenta  metros  de 
altura,  es  un  verdadero  prodigio  de  elegancia  y  solidez, 
y  justifica  la  admiración  que  Carlos  Vy  Felipe  II  le 
tributaron. 

En  este  templo,  como  en  otros  de  los  más  notables 
de  Europa,  he  podido  observar  que  el  coro  con  su  ór- 
gano y  reja  no  permite  apreciar  debidamente  las  artís- 
ticas proporciones  y  bellos  detalles  arquitectónicos  de 
la  construcción. 

En  la  sacristía  pueden  verse  muchas  joyas  y  orna- 
mentos de  gran  valor,  y  una  Magdalena  que,  á  pesar  de 
los  elogios  que  de  ella  nos  hicieron,  no  la  juzgamos 
comparable  á  la  Perla  de  Madrid. 

La  sala  capitular  guarda  el  "cofre  del  Cidn,  que,  se- 
gún refiere  una  tradición,  entregó  lleno  de  piedras  y 
arenas  á  un  usurero  judío  como  garantía  de  una  fuerte 
suma  que  necesitaba  para  los  gastos  de  la  guerra. 

En  fin,  y  para  no  prolongar  esta  descripción  superior 
á  nuestras  fuerzas,  diremos  que  cuando  se  piensa  en  las 
generaciones  que  han  pasado  bajo  aquellas  ojivas;  los 
diversos  espectáculos  que  durante  seis  siglos  ha  venido 
á  iluminar  la  luz  que  á  raudales  penetra  por  las  anchas 
vidrieras  de  colores;  las  plegarias,  los  himnos,  los  gemi- 
dos, los  hondos  dolores  y  las  grandes  alegrías  que  han 
hecho  oír  su  voz  bajo  esas  bóvedas,  el  espíritu,  sobreco- 
gido de  admiración,  siente  que  es  muy  pobre  el  lenguaje 
de  los  hombres  para  traducir  tanta  grandeza. 


IX 


Valladolid. — Cuenta  actualmente  unas  treinta  mil  al- 
mas, y  es  una  hermosa  población  situada  en  la  confluen- 
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cia  de  dos  ríos.  Su  comunicación  con  el  golfo  de  Vizca- 
ya por  el  canal  de  Castilla  y  con  el  Atlántico  por  el  río 
Duero,  hacen  de  ella  un  importante  centro  industrial, 
cuya  actividad  ha  aumentado  considerablemente  en  los 
últimos  años. 

Posee  esta  ciudad  una  universidad  que  se  cuenta  en- 
tre las  mejores  de  España,  como  asimismo  su  biblioteca 
y  su  museo,  en  el  que  se  admiran  verdaderas  joyas  del 
arte.  No  son  menos  dignos  de  mención  sus  templos  y 
establecimientos  de  beneficencia. 

En  la  Plaza  Mayor,  hoy  el  mejor  paseo  de  Valladolid, 
fué  donde,  en  1543,  pereció  el  célebre  condestable  don 
Alvaro  de  Luna,  cuyos  infortunios  han  servido  de  asun- 
to á  más  de  un  poeta  español. 

Valladolid  es,  pues,  una  ciudad  hermosa  y  próspera, 
que  en  porvenir  no  lejano  disputará  á  Barcelona  el  cetro 
del  comercio  español,  ya  que  un  capricho  de  Felipe  II 
le  impidió  ser  la  capital  del  reino. 


Pedro  del  Río 


(Continuará) 
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LOS  TRISTES 

IDE    ZP-Ü-BLIO    O-VIIDIO    IT.A.SCblT 

(Traducidos  en  verso  castellano) 


Libro  II. — Elegía  única 

Apología  de  sí  mismo  á  César  Aíigusto 

(  Cojitinuacibn) 


Yo  gustoso  confieso  que  esa  obra  (i) 
no  es  de  aspecto  severo,  ni  merece 
ser  de  tan  noble  príncipe  leída. 
Mas,  contrario  á  las  leyes  nada  encierra 
ni  enseña  el  mal  á  las  romanas  damas. 
¿Y  á  quién  va  dirigida?  En  estos  versos 
el  primer  libro  de  los  tres  lo  indica: 
"  ¡Lejos,  lejos  de  aquí,  velos  de  virgen, 
insignias  del  pudor!  ¡Lejos,  talares 
y  serias  vestiduras,  que  hasta  el  medio 

(i)  El  Ars  amandi,  de  que  acaba  de  hablar. 
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el  pie  cubrís  de  las  matronas!...  Canto, 

aunque  furtivos,  lícitos  amores: 

no  admito  crimen  en  mis  versos...  m  ^i)  ¿No  era 

esto  alejar  con  rigidez  de  mi  Arte 

á  quienes  por  sus  ínfulas  y  estola 

lo  estaban  ya.-^  Mas,  puede,  dirá  alguno, 

de  esté  Arte  abusar  cualquiera  dama 

y  aunque  nadie  la  enseñe,  practicarlo. 

— Pues  entonces  jamás  lea  poetas, 

si  sólo  á  delinquir  aprende  en  ellos. 

Cuanto  hojeen  sus  manos,  sólo  el  vicio 

le  enseñará,  si  está  tan  inclinada. 

Pasadle  los  Anales  (más  severo 

¿qué  otro  libro  hallaréis?):  pues,  ante  todo, 

cómo  liia  Rea,  leerá,  fué  madre  (2). 

Ofrecedle  el  poema  en  que  á  la  Diosa 

Madre  se  canta  del  romano  pueblo, 

y  ávida  averiguar  querrá  al  instante 

cómo  es  de  los  romanos  madre  Venus  (3). 


( [ )  En  efecto,  hállanse  estos  versos,  tales  como  se  han  traducido, 
en  el  libro  primero  del  Ars  amandi,  desde  el  verso  31  hasta  el  34. 

(2)  Los  Atia/es  de  que  habla  aquí  Ovidio,  parecen  ser,  sin  duda 
alguna,  los  de  Enio.  Tanto  por  el  fondo,  pues  son  un  breve  compen- 
dio de  la  historia  de  Roma,  cuanto  por  la  forma,  pues  al  mismo  Enio 
califica  poco  después  Ovidio  de  arte  rudis,  merecen  con  toda  razón  el 
epíteto  que  aquí  se  les  da:  Ni/ii¡  est  hirsutius  illis. 

Sabido  es  que  Ilia,  ó,  por  otro  nombre,  Rea  Silvia,  en  cinta  de 
Marte  según  la  tradición,  fué  madre  de  los  gemelos  Rómulo  y  Remo. 

(3)  Según  se  ve  claramente,  refiérese  aquí  Ovidio  al  poema  de  Lu- 
crecio De  rerum  natura,  que  principia  por  una  pomposa  invocación  á 
Venus  y  con  las  mismas  palabras  que  él  emplea:  ^neadum  genitrix . . . 
alma  Venus. 

Fué  Venus  madre  de  los  romanos  por  cuanto  lo  fué  de  Eneas,  con 
cabido  por  adulterina  unión  con  Anquises. 
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Sin  traspasar  mi  plan,  yo  aún  dijera 
que  ofender  puede  del  lector  el  alma 
cualquiera  poesía.  Mas,  por  eso 
¿habrá  de  condenarse  todo  libro? 
¿Qué  cosa  hay  útil  que  á  la  par  nociva 
no  pueda  ser  también?  Ejemplo,  el  fuego: 
nada  tan  útil;  sin  embargo,  si  alguien 
quiere  incendiar  un  edificio,  al  punto 
coge  la  tea  con  osada  mano. 
¿No  quita  y  da  salud  la  medicina 
y  hierbas  sanas  y  nocivas  muestrít? 
Como  el  ladrón  para  matar,  espada 
para  se  defender  ciñe  el  viajero. 
Para  auxiliar  al  inocente,  siempre 
se  estudia  la  elocuencia;  mas,  delitos 
también  protege  y  la  inocencia  oprime. 

Así  pues  mi  poema:  si  con  recto 
juicio  es  leído,  á  nadie  ofender  puede. 
Quien  juzgue  en  él  escándalos,  se  engaña 
y  hace  á  mis  versos  infundada  injuria. 
Para  tal  cosa  confesar,  que  llamen 
focos  también  de  corrupción  los  juegos. 
Y  ¿mandas  tú  por  eso  se  supriman 
todos  los  espectáculos,  que  causa 
han  sido  de  caída  para  tantos 
en  la  arena  al  luchar  del  duro  suelo  (i)? 
Quita  también  el  circo:  la  licencia 
del  circo  no  es  segura.  Ahí  la  joven 


(i)  Era  costumbre  esparcir  arena  sobre  el  suelo  para  los  combates 
de  los  gladiadores. 
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se  sienta  impune  de  un  extraño  al  lado. 

Si  en  los  pórticos  tantas  se  pasean 

al  amante  esperando,  ¿por  qué  abierto 

uno  solo  dejar?  ¿Hay  un  recinto 

más  augusto  que  el  templo?  Y,  sin  embargo, 

aun  éste  debe  huir  la  que  de  suyo 

es  inclinada  al  mal.  Si  en  templos  entra 

de  Jove,  en  ellos  pensará  tan  sólo 

á  cuántas  aquel  Dios  madres  ha  hecho. 

Si  más  lejos  prosigue,  hasta  el  de  Juno, 

vendrán  á  su  memoria  las  rivales 

todas,  tormento  de  esta  Diosa.  Viendo 

á  Palas,  al  instante, — Y  esta  virgen 

¿por  qué,  preguntará,  de  cuenta  suya 

tomó  á  un  hijo  del  crimen,  á  Erictonio  (i)? 

Entre  en  el  templo  que  tú  has  hecho  á  Marte, 

y  en  la  puerta  verá  á  la  misma  Venus 


(i)  Hé  aquí  lo  que  sobre  este  hecho  dice  el  mismo  Ovidio  en  el 
libro  II  de  sus  Meiafnor/osis,  verso  552  y  siguientes: 

Nam  tempore  quodam 

Pallas  Erichthonium,  prolem  sine  matre  creatam, 
Ciauserat  actaeo  texta  de  vimine  cista, 
Virginibusque  tribus,  gemino  de  Cecrope  natis, 
Hanc  legem  dederat,  sua  ne  secreta  viderent. 

Porque  en  un  tiempo  Palas  hubo  dado 
á  tres  hijas  de  Cécrope,  metido 
en  un  cesto  á  Erictonio,  que,  engendrado 
sin  madre,  de  la  tierra  fué  nacido, 
en  guarda,  sin  haberlas  declarado 
qu(5  fuese  aquello  que  iba  allí  metido, 
mandándolas  por  ley  y  por  decreto 
que  no  escudriñe  nadie  su  secreto. 

(Versión  antigua  de  Pedro  Sánchez  de  Viana.) 
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junto  al  Dios  Vengador  (i).  Si  en  el  santuanio 

de  Isis  se  ve,  preguntárase  á  solas, 

¿por  qué,  cruel,  la  hija  de  Saturno 

tanto  perseguiría  á  esta  ninfa 

aún  de  Jonia  y  del  Bosforo  en  los  mares?  (2) 

(i)  El  verso  latino  es: 

Stat  Venus  ultori  juncia  viro  ante  fores. 

Esto  no  puede  significar,  como  alguien  ha  dicho:  "Venus  en  los 
brazos  de  Marten:  designa  simplemente  una  estatua  de  esta  Diosa,  co- 
locada sin  duda  en  la  puerta  del  templo  de  Marte  y  frente  á  la  de  este 
Dios,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  en  la  puerta  del  templo  de  Venus  en 
frente  de  la  de  Marte.  El  participio  Juncia  sólo  significa  aquí  vecvia 
ó  cena  de,  como  en  otros  pasajes  del  mismo  Ovidio.  Si  Augusto  hu- 
biera hecho  representar  las  redes  de  Vulcano  en  la  puerta  del  templo 
de  Marte,  Ovidio  no  habría  cometido  el  error  de  reprobar  esta  esce- 
na, como  en  esta  misma  elegía  lo  hace  hablando  de  Homero.  Aquí 
parece  que  lo  único  que  quiere  recordar  es  á  la  Diosa  de  los  amores  en 
general. 

La  edición  Lemaire,  para  quien  la  palabra  viro  es  dura  é  inexacta, 
propone  reemplazarla  por  (juid,  que  haría  más  malicioso  aún  el  sen- 
tido del  verso.  No  creemos  fundada  ni  necesaria  esta  corrección,  y  por 
lo  tanto  no  la  aceptamos. 

Sobre  este  templo  de  Marte  Vengador  dice  Suetonio  (Los  doce 
Césares,  Oct.  August.,  XXIX):  "Entre  el  gran  número  de  monumen- 
tos públicos  cuya  construcción  se  le  debe,  cuéntanse  principalmente 
el  foro  y  el  templo  de  Marte  Vengador. . .  En  cuanto  al  templo  de 
Marte,  había  hecho  el  voto  durante  la  guerra  filipense,  emprendida 
para  vengar  á  su  padre.  Decretó,  en  consecuencia,  que  allí  se  reuniría 
el  Senado  para  deliberar  acerca  de  las  guerras  y  de  los  triunfos;  que 
de  allí  partirían  los  que  marcho  en  con  algún  mando  á  las  provincias; 
y  que  allí,  en  fin,  irían  á  dcposiuu  las  insignias  del  triunfo  los  genera- 
les victoriosos." 

(2)  I,a  ninfa  lo,  amada  de  Júpiter,  fué  transformada  por  este  Dios 
en  ternera,  para  librarla  de  los  celos  de  Juno.  Ésta,  conocedora  del 
secreto,  pidió  á  su  esposo  le  regalase  la  ternera,  y  al  instante  la  dio  a 
cuidar  á  Argos,  á  quien  |i:  i  m  ii '»  ¡mho  después  por  medio  de  Mer 
curio.   Juno  entonces  hi/-u  aLurniciii  n  ú  lo  por  medio  de  la  Furias, 
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Más  allá  Venus  le  recuerda  á  Anquises; 
acá  la  Luna  al  héroe  del  Latmos  (i); 
acullá  Ceres  á  Jasión  (2):  que  todo 
puede  á  un  alma  perder,  si  está  dañada. 
Por  sus  mismos  lugares,  sin  embargo, 
protegidas  están  esas  estatuas. 

Ílsí  t imbién  de  mi  Arte,  que  tan  sólo 
ara  mujeres  cortesanas  hice, 
lejos  aparto  á  las  honradas  desde 
la  página  primera.  Si,  no  obstante 
prohibirlo  el  pontífice,  llegara 
alguna  á  penetrar,  sólo  ella  reo 
de  ese  crimen  será. 

Pero,  ¿qué  crimen 
es  hojear  galantes  poesías? 
¿No  es  permitido  á  la  mujer  virtuosa 

persiguiéndola  por  todas  las  tierras  y  mares,  hasta  que  al  fin  llegó  á 
Egipto,  donde  recobró  su  primera  forma  y  tomó  el  nombre  de  Isis. 
De  ella  hablan  casi  todos  los  poetas  griegos  y  latinos. 

( 1 )  El  héroe  del  Latmos  es  Endimión,  á  quien  Diana  ó  la  Luna  visi- 
taba todas  las  noches  en  una  gruta  del  Latmos,  monte  situado  en  los 
confines  de  la  Jonia  y  de  la  Caria.  Dio  origen  á  esta  fábula  el  haber 
sido  Endimión  el  primero  que  obser\'ó  el  movimiento  de  la  luna. 

(2)  De  Jasión  dice  Homero  (Odisea^  V): 

Cuando  la  rubia  venerable  Venus, 
cediendo  á  su  pasión,  amor  y  tálamo 
compartió  con  Jasión,  en  un  barbecho 
tres  veces  trabajado,  al  punto  Júpiter, 
que  lo  supo,  matólo  con  un  golpe 
del  coruscante  rayo 

(  Versión  de  don  Federico  Baráibar  y  Zumárra^a. ) 

El  mismo  traductor,  en  nota  á  este  pasaje,  agrega:  "Parece  esta 
aventura  amorosa  un  gracioso  mito  para  indicar  que  la  tierra  (Ceres) 
favorece  al  que  la  cultiva  con  esmero." 
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muchas  cosas  leer  que  hacer  no  debe? 
¿Cuántas  veces  la  dama  más  severa 
se  ve  obligada  á  contemplar  desnudas 
y  en  actitud  provocadora  á  otras? 
Aun  la  Vestal  con  sus  virgíneos  ojos 
cuerpos  de  meretrices  mira;  y  ¿tuvo 
el  autor  de  todo  esto  algún  castigo?  (i) 

(i)  Parece  que  no  se  habla  de  un  autor  literario,  sino  más  bien  de 
fiestas  ó  espectáculos  públicos  en  que  tales  cosas  se  veían. 

M.  Antonio  Román, 

Presbítero 

(Continuará) 
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